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“ Ho conosciuto Henry Miller. E venuto a colazione con Richard Osborn, un avwocato che avevo dovuto
consultare a proposito del contratto per il mio libro suD. H. Lawrence. Mi € piaciuto subito, non appena
I” ho visto scendere dalla macchina e mi € venuto incontro sulla porta dove lo stavo aspettando. La sua
scrittura @ ardita, virile, animale, magnifica. E un uomo la cui vita inebria, pensai. E come me. Era caldo,
allegro, disteso, naturale. Sarebbe passato inosservato in una folla. Era snello, magro, non molto alto. Ha
occhi azzurri, freddi e attenti, ma la sua bocca rivela emotiva vulnerabilita.” (Henry e June)

Anais Nin e Henry Miller si conoscono verso lafine del 1931. Angela Anai's Juana Antolina Rosa Edelmira
Niny Culmell, conosciuta come Anai's Nin 0, come alei piaceva definirsi, la*donna bambina’ spagnola, ha
ventotto anni, e sposata, inquieta, sensibile e tiene un diario segreto. L’ autore gangster” o come alui
piaceva, il “ragazzo di Brooklyn” Henry Miller, sta per compiere quarant’ anni, lamoglie gli ha pagato il
biglietto per andare in Europa e lui, con unavaligia piena di manoscritti non pubblicati, € arrivato a Parigi,
dove passa le giornate fraamici, donne e avventure. E un lampo, | attrazione reciproca & immediata e
irrimediabile e d atra parte nessuno dei due hala minimaintenzione di resistere. Miller € un uomo dalla
sensualita dirompente, 1a Nin una donna che vuol e assaporare tutto della vita e che non ha ancora avuto modo
di esprimere tuttalaforza del proprio desiderio. Non ci vuole molto perché gli entusiasmanti incontri
intellettuali frai due divampino in una passione che coinvolge tutti i sensi. Ho I'impressione che fin dal
primissimo inizio, da quando hai aperto I’ uscio e mi hai porto sorridendo la mano, io sono rimasto preso,
ero tuo, dice Miller il 6 marzo 1932, in una delle innumerevoli lettere che iniziano a scambiarsi quasi
guotidianamente.
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Li accomuna la medesima ossessione: scrivere. La stessa cosa che rende indistruttibile Henry e quella che
rende indistruttibile me: €il fatto cheil nucleo di entrambi sia uno scrittore, non un essere umano (Henry e
June). Miller € un vero grafomane, scrive in continuazione, quando non si dedica allaletteratura, scrive
lettere, solo nel primo anno manda ad Anai's oltre 900 pagine battute a macchina. Buon Dio, mi pare davwero
di impazzre se penso di dover trascorere anche un solo giorno senza scrivere. Mai, mai riuscirel a
riprendere. E per questo, non ¢’ & dubbio, che scrivo con tanta veemenza, in maniera cosi distorta. La mia &
disperazione. (Henry, 4 febbraio 1932) LaNin non € dameno, da anni scrive guotidianamente sul diario
annotando e analizzando cio che le accade, scrive saggi di letteratura e stainiziando i primi esperimenti di
narrativa. 1l nucleo di cui parla, I’ essenza profonda di entrambi che non e un essere umano, ma uno scrittore,
e cio cheli terralegati insieme anche quando, inevitabilmente, la passione dei sensi si dissolvera. Anchesein
quel primo anno la sensualitafrai due € ai suoi vertici, la scrittura non solo non scompare mai, ma continua
ad essere al centro del loro rapporto.

La donna continuera a sedere in eterno nell’ alto seggiolone nero. 1o saro I’ unica donna che mai avrai...
vivere in eccesso appesantisce e blocca I’ immaginazione: noi non vogliamo vivere, vogliamo solo scrivere e
parlare per gonfiare le vele. (Anai's, 2 marzo 1932)

Anais, sei statatuadareil via allo scorrere della linfa. (Henry, 6 marzo 1932)

Le prime lettere sono piene di consigli recipoci sullascrittura, i due si leggono e correggono, chiamando in
causa Lawrence, Gide, Proust, Dostoevskij che per Miller € un riferimento imprescindibile: Cogli in Proust
cio che va fatto rivivere per via di retrospezione e introspezione. E ti raccomando di guardarti, almeno un
pochino, dalla tua ipersensualita! Perchétu cel’hai. Mi fai pensare a Casanova, salvo il fatto che, tra



un’'impresa erotica e l’altra, lui era noioso, mentretu, in pieno erotismo e proprio a causa di esso, diventi
profondo. (Anais, 12 febbraio 1932)

Parlando di brani di “Mona’ che divenne La casa dell’incesto Miller scrive: Ce ne sono di cosi crudeli e
rivoltanti, da sembrare inumani —non sono piu pensieri o sentimenti, ma la nuda essenza del dolore e della
perfidia. L'insieme € simile a una sanguinosa elaculazione, I’orgasmo di un mostro, un getto di serpi, veleni,
bile e arsenico. Se cerco di capire a chi sei debitrice di questo stile, non ne vengo a capo: non ricordo

a. Mi ricordi solo te stessa, gli ultimi volumi del tuo
932)




Miller & costantemente senza soldi, accetta un lavoro che gli procurail marito di Anais, lei gli passa denaro e
di fatto per diversi periodi |o mantiene.

leri serami chiedevo come fare a mostrarti... a mostrarti... con quello che mi costerebbe piu di tutto... cheti
amo... el’unica cosa cui sono riuscita a pensare e di mandarti denaro da spendere con una donna... ho
pensato alla negra, mi piace, perché almeno posso sentire la mia morbidezza sciogliersi inlei... Ti prego,
non andare con una donna troppo a buon mercato, troppo volgare. E poi non farmelo sapere, perché io sono
certa chel’hai gia fatto. Lasciami credere chel’idea tel’ abbia data io. (Anais, 23 luglio 1932)

Per un breve periodo vivono insieme in quello che chiamano il laboratorio di pizzo nero dove fanno due sole
COSE: sCrivere e amarsi.

Lentamente, la donna bambina si evolve, se sulle prime per uscire dal bozzolo sembra appoggiars al’ uomo
Miller, poi sviluppaali chein breve tempo la portano molto piu in alto. Allafine del giugno 1933, Anais
incontra il padre aValescure. Molto S & detto e scritto di questo incontro. E reale? E immaginato? Quando il
marito legge per caso un brano del diario in cui si descrive un incontro con Miller, lei gli racconta che quello
che haletto eil diario inventato, che scrive per compensare cio che non fa. L’ immaginazione e a centro di
ogni atto di scrittura, € necessaria alla scrittura, e il confine con lamenzogna é molto labile e avolte
indecifrabile. Acuni critici letterari sono dell’ opinione che gran parte dei diari, e ancor piu quelli non
censurati, sia frutto della fervidaimmaginazione della Nin. Per alcuni critici, forse non senza motivo maschi,
sembra risultare strano, quasi fastidioso, che una donna uguagli o addirittura superi in libertadi pensiero e
sessuale gli uomini, ne deriva che certe situazioni che descrive, che farebbero impallidire Don Giovanni e la
marchesa de Merteuil, frutti peraltro di scritture maschili, debbano necessariamente essere il risultato di
un’immaginazione che non si esita a definire perversa.



Mentre percorrevo il corridoio buio diretta alla mia stanza, con un fazzol etto fra le gambe perché il suo
sperma e abbondantissimo, il mistral soffiava e io sentivo un velo tra la vita e me, tra la gioia e me. (Incesto,
23 giugno 1933)
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Che differenza ¢’ é fra vivere qualcosaimmaginandolo e viverlo realmente? Per entrare nel reale, abbiamo
comungue bisogno di trasformarlo in racconto, quindi dov’ il limite frareale e immaginario? Esiste? Per

I’ Anais dei diari, nel reale mentire e necessario per non dare dolore. La menzogna come necessita, come
possibile soluzione per un’ animaimmensa, incontenibile e incontentabile, qual cosa che ha a che fare con
quanto Moliere fadire al suo Don Giovanni: Non c¢’e nulla che riesca a frenare in me I’'impeto del desiderio:
mi sento un cuore da contenere tutta la terra. L’ unica possibilita per laverita e la scrittura, per lei, la scrittura
dei diari. Ecco cosa scrive quando rivede Miller dopo I’ incontro col padre.

Quando ho incontrato Henry alla stazione mi € piaciuta la sua bocca, morbida. Ma il suo abbraccioin
albergo non ha suscitato alcuna emozione in me. Ero terrorizzata. Eravamo degli estranei. Lui sempre
uguale, ma piu pallido. 10 ossessionata dall’ altro mio amore. Troppo tardi. Adesso ero con Henry. E per la
prima volta lo guardavo senza illusioni. Mi rendevo conto che la nostra sintonia era stata raggiunta grazie
alla mia adattabilita. (...)

Abbiamo vagabondato per Avignone. |o mi mostro gaia, tenera. Lui ha tanti bisogni; é pietoso. Comperiamo
vestiti per lui. Lui € nel suo elemento, vagabondando, vivendo per le strade.

Nel frattempo io sono ossessionata, cupa, sgomenta. La mia passione per Henry che muore, muore. Anche
fisicamente, sessualmente, lui & diminuito. |1 mutamento € solo in me? E mio padre che mi ossessiona a
guesto modo, che oscura ed eclissa tutti gli altri?

Oralo sforzo di illudere Henry. Mi uccide.

Mentre sono con lui devo scrivere a papa delle |ettere che devono essere imbucate a Londra da un amico.
Nascondo il mio diario e le mielettere trale molle del nostro letto, di cui ho aperto, con una lama di rasoio,
latela chelericopre. (Incesto, 2 luglio 1933)



Henry éfelice. “ Ricomincio a funzionare. Sono come una enorme ruota che non puo girare finhé non arrivi
qui con la tua minuscola, accurata attrezzatura. Un piccolo, piccolissimo tocco, e tu mi rimetti in moto. Devo
ammettere che, al pari di Lawrence, non posso fare niente senza una donna dietro di me. (...) Carte. Lavoro.
Impegni. Lettere. Amo vivere, muovermi. Ebbrezza. Sono ebbra. Domani, la dattilografa e Allendy. Giovedi,
Artaud. Venerdi, Henry. Bonarie bugie a tutti. A Henry, per placare la sua gelosia per mio padre. A ciascuno
doI'illusione di essereil prescelto. Se tutte le mie lettere fossero messe insieme, rivel erebbero sorprendenti
contraddizioni. Giungo a dire a Henry: “ Parlo moltissimo di mio padre, ma per me non significa quanto
significhi tu.” Perché immagino che la gente abbia bisogno di queste bugie, mensonges vitaux! La verita e
aspra e sterile. Dico ad Allendy: “ Sono appena arrivata. Quando posso vederti?” Come sefosseil primo a
cui ho telefonato, e pensare che sono gia andata a letto con Henry.

Umorismo. Quando papa mi racconta benevoli bugie del tipo: “ Questa € la prima volta in cui ho desiderato
un sacco di quattrini,” (per raggiungermi, per farmi doni), scopro I'insincerita. Papa ha desiderato avere
denaro mille volte di piu, come del resto io. Altre volte pud darsi che abbia persino scritto in questi termini
ad altre donne. Sorrido. Sudo freddo. Tutto I’incenso che ho bruciato per altri, adesso mi torna in faccia.
Tutti i miei sotterfugi e bugie, eccomeli offerti come se non fossi in grado di scoprirli. (...)

Questo diario comprova un terribile, insaziabile anelito di verita, perché scrivendolo rischio di distruggere
tutti gli edifici delle mieillusioni, tutti i doni fatti, tutto cio che ho creato, la vita di Hugo, la vita di Henry;
tutti coloro che ho salvati dalla verita, io qui li distruggo. (Incesto, 21 luglio 1933)



A poco apoco, nelle lettere di Anais si iniziano a scorgere segnali di quella che sara una separazione
dall’amante Henry, manon lafine della sinceralotta per I” affermazione dello scrittore Miller.

Non hai capito perché stamattina ho avuto uno scatto. Sono stanca, Henry, stanca da morire di aver bisogno
di cose, di volere cose, e questa mattina Hugh mi ha dato duecento franchi per comprarmi biancheria e
calze. Li porto ate. Intanto, tu dai a Lowenfels gli assegni che hai ricevuto, i primi assegni cheti sono
arrivati. Non ti € venuto in mente di pensare a me. Non ti sei neppure sognato di comprarmi qualcosa, di
potermi regalare qualcosa con quei soldi. Sono molto stanca. Se vado a New York, € con I’idea, frutto della
disperazione, di fare qualsiasi cosa che mi permetta di uscire da queste difficolta finanziarie che mi
soffocano. Ti prego di non far rilegareil libro, € un lusso eccessivo. Ci sono altre cose di cui ho effettivo
bisogno, per esempio, un cappotto.

Ti sei comportato cosi cento volte. E lo farai sempre. Sempre. Sono terribilmente stanca della tua perenne
mancanza di sollecitudine, preoccupato come sei solo di te stesso. Ti comporti come un bambino, un
bambino che non fa che chiedere, chiedere, chiedere, senza preoccuparsi mai di niente e succhiando il
sangue agli altri, eio me ne sto qui a piangere perché e del tutto inutile aspettarsi che tu sia diverso. (Analis,
ottobre 1934)

| nuclel da scrittore dei due continueranno a scriversi, agravitare I’ uno intorno al’ altro anche quando la
distanza sentimentale, fisica e temporale si fara sempre pit ampia, e le lettere testimoniano incontri, passioni,
desideri che non smetteranno mai di ardere.

Nella lettera che mi ha scritto a proposito del libro (Tropico del Cancro), edi cui ti accludo copia, Dudley
mi dice che Marcel Duchamp € andato di recente etrovarli e che del tutto spontaneamente ha espresso una
sconfinata ammirazione per il libro, che ha letto con grande piacere, eccetera. Penso che, tramite suo e



tramite Queneau e Jacques Baron, riusciro finalmente ad attirare |’ attenzione del gruppo surrealista, e
magari anche della colonia di sudamericani che a quanto pare gravita attorno a Dali e a sua moglie Gala.
(Bufiuel ein Andalusia, come ti ho detto, a filmare un lungo documentario di una piccola colonia isolata di
“ gpostati” dove incesto e crudelta sono all’ ordine del giorno. Quanto mi piace Bufiuel!) (Henry, 29
novembre 1934)

Lamiavicenda personale mi ha portato allafine degli anni Settanta, intorno ai vent’anni, aimbattermi nel
Tropico del Cancro e ad esserne folgorato gia dalle prime pagine, dove incontrai lafrase: Un anno, sei mesi
fa, pensavo di essere un artista, ora non lo penso piu, |0 sono. Trovai quella scrittura potente, piena, turgida,
visionaria, mi apri lamente ed ebbe una serie di effetti secondari, per esempio dopo Miller, Bukowsky e tanti
altri mi sembrarono acquatiepida, mal’ effetto pit importante fu che attraverso di lui, arrivai, molti anni
dopo, alaNin. L’ avevo seguito nel Capricorno, a Clichy, nella Primavera Nera, nellatrilogiainrosaein
molti altri, senza piu trovare quella potenza che mi avevainebriato nel primo Tropico ma ascoltandolo
volentieri come si fa con un vecchio amico cheti parladi Dostoevskij, Nietzsche e delle donne e libri che ha
conosciuto. Nel frattempo, avevo assaggiato qualcosa della Nin senza esserne rimasto particolarmente colpito
el’ideadi immergermi in diari che sapevo tagliati, non mi convinceva. Nel 1966 i Diari vengono pubblicati
nella versione censurata, la Nin, che muore nel ’ 77, aveva dato disposizione che non uscissero integrali fino
allamorte del marito che avviene nel 1985. Nell’ 86 esce la versione non censurata che viene portatain Italia
da Bompiani nei primi anni Novanta.

Lessi Henry e June, Incesto e Fuoco voracemente, uno dietro I’ altro, incontrando nomi che conoscevo, da
Otto Rank ad Antonin Artaud e tanti altri visti con I’occhio di Anai's nellaloro quotidianita e soprattutto
conobbi una donna straordinaria e una scrittice sopraffinaa cui confronto Miller mi apparve quasi
grossolano e insignificante. Le donne non dovrebbero mai leggere questi diari, cominciai adire sperando di
suscitare la reazione opposta. Laliberta di pensiero, azione, sentimento di Anai's risultavano talmente efficaci
e concrete da andare ben oltre la liberazione della condizione femminile per arrivare a una liberazione da
ogni condizionamento psicologico, sociae e di genere. Altro tempo € passato da allora, e quello che resta
dellastoriadi questa passione fra due scrittori, tutti i dubbi, le certezze, le bugie, le delusioni, lerivelazioni,
le risate, tutto e racchiuso in unafrase che Henry scrisse alla sua Anaisin unaletteradel 29 dicembre 1934:
Noi apparteniamo al futuro.

(Le citazioni delle |ettere sono tratte da: Anais Nin, Henry Miller, Soria di una passione, Bompiani, Milano
2000).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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