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â??Ho conosciuto Henry Miller. Ã? venuto a colazione con Richard Osborn, un avvocato che avevo dovuto
consultare a proposito del contratto per il mio libro su D. H. Lawrence. Mi Ã¨ piaciuto subito, non appena
lâ??ho visto scendere dalla macchina e mi Ã¨ venuto incontro sulla porta dove lo stavo aspettando. La sua
scrittura Ã¨ ardita, virile, animale, magnifica. Ã? un uomo la cui vita inebria, pensai. Ã? come me. Era
caldo, allegro, disteso, naturale. Sarebbe passato inosservato in una folla. Era snello, magro, non molto alto.
Ha occhi azzurri, freddi e attenti, ma la sua bocca rivela emotiva vulnerabilitÃ .â?• (Henry e June) 

 

AnaÃ¯s Nin e Henry Miller si conoscono verso la fine del 1931. Angela AnaÃ¯s Juana Antolina Rosa
Edelmira Nin y Culmell, conosciuta come AnaÃ¯s Nin o, come a lei piaceva definirsi, la â??donna
bambinaâ?• spagnola, ha ventotto anni, Ã¨ sposata, inquieta, sensibile e tiene un diario segreto. Lâ??â??autore
gangsterâ?• o come a lui piaceva, il â??ragazzo di Brooklynâ?• Henry Miller, sta per compiere
quarantâ??anni, la moglie gli ha pagato il biglietto per andare in Europa e lui, con una valigia piena di
manoscritti non pubblicati, Ã¨ arrivato a Parigi, dove passa le giornate fra amici, donne e avventure. Ã? un
lampo, lâ??attrazione reciproca Ã¨ immediata e irrimediabile e dâ??altra parte nessuno dei due ha la minima
intenzione di resistere. Miller Ã¨ un uomo dalla sensualitÃ  dirompente, la Nin una donna che vuole
assaporare tutto della vita e che non ha ancora avuto modo di esprimere tutta la forza del proprio desiderio.
Non ci vuole molto perchÃ© gli entusiasmanti incontri intellettuali fra i due divampino in una passione che
coinvolge tutti i sensi. Ho lâ??impressione che fin dal primissimo inizio, da quando hai aperto lâ??uscio e
mi hai porto sorridendo la mano, io sono rimasto preso, ero tuo, dice Miller il 6 marzo 1932, in una delle
innumerevoli lettere che iniziano a scambiarsi quasi quotidianamente. 
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Li accomuna la medesima ossessione: scrivere. La stessa cosa che rende indistruttibile Henry Ã¨ quella che
rende indistruttibile me: Ã¨ il fatto che il nucleo di entrambi sia uno scrittore, non un essere umano (Henry e
June). Miller Ã¨ un vero grafomane, scrive in continuazione, quando non si dedica alla letteratura, scrive
lettere, solo nel primo anno manda ad AnaÃ¯s oltre 900 pagine battute a macchina. Buon Dio, mi pare
davvero di impazzire se penso di dover trascorere anche un solo giorno senza scrivere. Mai, mai riuscirei a
riprendere. Ã? per questo, non câ??Ã¨ dubbio, che scrivo con tanta veemenza, in maniera cosÃ¬ distorta. La
mia Ã¨ disperazione. (Henry, 4 febbraio 1932) La Nin non Ã¨ da meno, da anni scrive quotidianamente sul
diario annotando e analizzando ciÃ² che le accade, scrive saggi di letteratura e sta iniziando i primi
esperimenti di narrativa. Il nucleo di cui parla, lâ??essenza profonda di entrambi che non Ã¨ un essere
umano, ma uno scrittore, Ã¨ ciÃ² che li terrÃ  legati insieme anche quando, inevitabilmente, la passione dei
sensi si dissolverÃ . Anche se in quel primo anno la sensualitÃ  fra i due Ã¨ ai suoi vertici, la scrittura non
solo non scompare mai, ma continua ad essere al centro del loro rapporto. 

La donna continuerÃ  a sedere in eterno nellâ??alto seggiolone nero. Io sarÃ² lâ??unica donna che mai
avraiâ?¦ vivere in eccesso appesantisce e blocca lâ??immaginazione: noi non vogliamo vivere, vogliamo
solo scrivere e parlare per gonfiare le vele. (AnaÃ¯s, 2 marzo 1932)

AnaÃ¯s, sei stata tu a dare il via allo scorrere della linfa. (Henry, 6 marzo 1932) 

 

Le prime lettere sono piene di consigli recipoci sulla scrittura, i due si leggono e correggono, chiamando in
causa Lawrence, Gide, Proust, Dostoevskij che per Miller Ã¨ un riferimento imprescindibile: Cogli in Proust
ciÃ² che va fatto rivivere per via di retrospezione e introspezione. E ti raccomando di guardarti, almeno un
pochino, dalla tua ipersensualitÃ ! PerchÃ© tu ce lâ??hai. Mi fai pensare a Casanova, salvo il fatto che, tra



unâ??impresa erotica e lâ??altra, lui era noioso, mentre tu, in pieno erotismo e proprio a causa di esso,
diventi profondo. (AnaÃ¯s, 12 febbraio 1932) 

Parlando di brani di â??Monaâ?• che divenne La casa dellâ??incesto Miller scrive: Ce ne sono di cosÃ¬
crudeli e rivoltanti, da sembrare inumani â?? non sono piÃ¹ pensieri o sentimenti, ma la nuda essenza del
dolore e della perfidia. Lâ??insieme Ã¨ simile a una sanguinosa eiaculazione, lâ??orgasmo di un mostro, un
getto di serpi, veleni, bile e arsenico. Se cerco di capire a chi sei debitrice di questo stile, non ne vengo a
capo: non ricordo nessuno con cui tu abbia la benchÃ© minima somiglianza. Mi ricordi solo te stessa, gli
ultimi volumi del tuo diario in cui riveli il tuo sviluppo. (Henry, 13 ottobre 1932)

 

 



 

Miller Ã¨ costantemente senza soldi, accetta un lavoro che gli procura il marito di AnaÃ¯s, lei gli passa
denaro e di fatto per diversi periodi lo mantiene.

Ieri sera mi chiedevo come fare a mostrartiâ?¦ a mostrartiâ?¦ con quello che mi costerebbe piÃ¹ di tuttoâ?¦
che ti amoâ?¦ e lâ??unica cosa cui sono riuscita a pensare Ã¨ di mandarti denaro da spendere con una
donnaâ?¦ ho pensato alla negra, mi piace, perchÃ© almeno posso sentire la mia morbidezza sciogliersi in
leiâ?¦ Ti prego, non andare con una donna troppo a buon mercato, troppo volgare. E poi non farmelo
sapere, perchÃ© io sono certa che lâ??hai giÃ  fatto. Lasciami credere che lâ??idea te lâ??abbia data io.
(AnaÃ¯s, 23 luglio 1932)

Per un breve periodo vivono insieme in quello che chiamano il laboratorio di pizzo nero dove fanno due sole
cose: scrivere e amarsi. 

 

Lentamente, la donna bambina si evolve, se sulle prime per uscire dal bozzolo sembra appoggiarsi
allâ??uomo Miller, poi sviluppa ali che in breve tempo la portano molto piÃ¹ in alto. Alla fine del giugno
1933, AnaÃ¯s incontra il padre a Valescure. Molto si Ã¨ detto e scritto di questo incontro. Ã? reale? Ã?
immaginato? Quando il marito legge per caso un brano del diario in cui si descrive un incontro con Miller, lei
gli racconta che quello che ha letto Ã¨ il diario inventato, che scrive per compensare ciÃ² che non fa.
Lâ??immaginazione Ã¨ al centro di ogni atto di scrittura, Ã¨ necessaria alla scrittura, e il confine con la
menzogna Ã¨ molto labile e a volte indecifrabile. Acuni critici letterari sono dellâ??opinione che gran parte
dei diari, e ancor piÃ¹ quelli non censurati, sia frutto della fervida immaginazione della Nin. Per alcuni
critici, forse non senza motivo maschi, sembra risultare strano, quasi fastidioso, che una donna uguagli o
addirittura superi in libertÃ  di pensiero e sessuale gli uomini, ne deriva che certe situazioni che descrive, che
farebbero impallidire Don Giovanni e la marchesa de Merteuil, frutti peraltro di scritture maschili, debbano
necessariamente essere il risultato di unâ??immaginazione che non si esita a definire perversa.



Mentre percorrevo il corridoio buio diretta alla mia stanza, con un fazzoletto fra le gambe perchÃ© il suo
sperma Ã¨ abbondantissimo, il mistral soffiava e io sentivo un velo tra la vita e me, tra la gioia e me. (Incesto
, 23 giugno 1933)

 





 

Che differenza câ??Ã¨ fra vivere qualcosa immaginandolo e viverlo realmente? Per entrare nel reale,
abbiamo comunque bisogno di trasformarlo in racconto, quindi dovâ??Ã¨ il limite fra reale e immaginario?
Esiste? Per lâ??AnaÃ¯s dei diari, nel reale mentire Ã¨ necessario per non dare dolore. La menzogna come
necessitÃ , come possibile soluzione per unâ??anima immensa, incontenibile e incontentabile, qualcosa che
ha a che fare con quanto Moliere fa dire al suo Don Giovanni: Non câ??Ã¨ nulla che riesca a frenare in me
lâ??impeto del desiderio: mi sento un cuore da contenere tutta la terra. Lâ??unica possibilitÃ  per la veritÃ 
Ã¨ la scrittura, per lei, la scrittura dei diari. Ecco cosa scrive quando rivede Miller dopo lâ??incontro col
padre.

 

Quando ho incontrato Henry alla stazione mi Ã¨ piaciuta la sua bocca, morbida. Ma il suo abbraccio in
albergo non ha suscitato alcuna emozione in me. Ero terrorizzata. Eravamo degli estranei. Lui sempre
uguale, ma piÃ¹ pallido. Io ossessionata dallâ??altro mio amore. Troppo tardi. Adesso ero con Henry. E per
la prima volta lo guardavo senza illusioni. Mi rendevo conto che la nostra sintonia era stata raggiunta
grazie alla mia adattabilitÃ . (â?¦)

Abbiamo vagabondato per Avignone. Io mi mostro gaia, tenera. Lui ha tanti bisogni; Ã¨ pietoso.
Comperiamo vestiti per lui. Lui Ã¨ nel suo elemento, vagabondando, vivendo per le strade. 

Nel frattempo io sono ossessionata, cupa, sgomenta. La mia passione per Henry che muore, muore. Anche
fisicamente, sessualmente, lui Ã¨ diminuito. Il mutamento Ã¨ solo in me? Ã? mio padre che mi ossessiona a
questo modo, che oscura ed eclissa tutti gli altri?

Ora lo sforzo di illudere Henry. Mi uccide.

Mentre sono con lui devo scrivere a papÃ  delle lettere che devono essere imbucate a Londra da un amico.
Nascondo il mio diario e le mie lettere tra le molle del nostro letto, di cui ho aperto, con una lama di rasoio,
la tela che le ricopre. (Incesto, 2 luglio 1933)

 



 

Henry Ã¨ felice. â??Ricomincio a funzionare. Sono come una enorme ruota che non puÃ² girare finhÃ© non
arrivi qui con la tua minuscola, accurata attrezzatura. Un piccolo, piccolissimo tocco, e tu mi rimetti in
moto. Devo ammettere che, al pari di Lawrence, non posso fare niente senza una donna dietro di me. (â?¦)
Carte. Lavoro. Impegni. Lettere. Amo vivere, muovermi. Ebbrezza. Sono ebbra. Domani, la dattilografa e
Allendy. GiovedÃ¬, Artaud. VenerdÃ¬, Henry. Bonarie bugie a tutti. A Henry, per placare la sua gelosia per
mio padre. A ciascuno do lâ??illusione di essere il prescelto. Se tutte le mie lettere fossero messe insieme,
rivelerebbero sorprendenti contraddizioni. Giungo a dire a Henry: â??Parlo moltissimo di mio padre, ma
per me non significa quanto significhi tu.â?• PerchÃ© immagino che la gente abbia bisogno di queste bugie,
mensonges vitaux! La veritÃ  Ã¨ aspra e sterile. Dico ad Allendy: â??Sono appena arrivata. Quando posso
vederti?â?• Come se fosse il primo a cui ho telefonato, e pensare che sono giÃ  andata a letto con Henry.

 

Umorismo. Quando papÃ  mi racconta benevoli bugie del tipo: â??Questa Ã¨ la prima volta in cui ho
desiderato un sacco di quattrini,â?• (per raggiungermi, per farmi doni), scopro lâ??insinceritÃ . PapÃ  ha
desiderato avere denaro mille volte di piÃ¹, come del resto io. Altre volte puÃ² darsi che abbia persino scritto
in questi termini ad altre donne. Sorrido. Sudo freddo. Tutto lâ??incenso che ho bruciato per altri, adesso mi
torna in faccia. Tutti i miei sotterfugi e bugie, eccomeli offerti come se non fossi in grado di scoprirli. (â?¦)

Questo diario comprova un terribile, insaziabile anelito di veritÃ , perchÃ© scrivendolo rischio di
distruggere tutti gli edifici delle mie illusioni, tutti i doni fatti, tutto ciÃ² che ho creato, la vita di Hugo, la
vita di Henry; tutti coloro che ho salvati dalla veritÃ , io qui li distruggo. (Incesto, 21 luglio 1933)

 



A poco a poco, nelle lettere di AnaÃ¯s si iniziano a scorgere segnali di quella che sarÃ  una separazione
dallâ??amante Henry, ma non la fine della sincera lotta per lâ??affermazione dello scrittore Miller.

Non hai capito perchÃ© stamattina ho avuto uno scatto. Sono stanca, Henry, stanca da morire di aver
bisogno di cose, di volere cose, e questa mattina Hugh mi ha dato duecento franchi per comprarmi
biancheria e calze. Li porto a te. Intanto, tu dai a Lowenfels gli assegni che hai ricevuto, i primi assegni che
ti sono arrivati. Non ti Ã¨ venuto in mente di pensare a me. Non ti sei neppure sognato di comprarmi
qualcosa, di potermi regalare qualcosa con quei soldi. Sono molto stanca. Se vado a New York, Ã¨ con
lâ??idea, frutto della disperazione, di fare qualsiasi cosa che mi permetta di uscire da queste difficoltÃ 
finanziarie che mi soffocano. Ti prego di non far rilegare il libro, Ã¨ un lusso eccessivo. Ci sono altre cose di
cui ho effettivo bisogno, per esempio, un cappotto.

 

 

Ti sei comportato cosÃ¬ cento volte. E lo farai sempre. Sempre. Sono terribilmente stanca della tua perenne
mancanza di sollecitudine, preoccupato come sei solo di te stesso. Ti comporti come un bambino, un
bambino che non fa che chiedere, chiedere, chiedere, senza preoccuparsi mai di niente e succhiando il
sangue agli altri, e io me ne sto qui a piangere perchÃ© Ã¨ del tutto inutile aspettarsi che tu sia diverso.
(AnaÃ¯s, ottobre 1934)

I nuclei da scrittore dei due continueranno a scriversi, a gravitare lâ??uno intorno allâ??altro anche quando la
distanza sentimentale, fisica e temporale si farÃ  sempre piÃ¹ ampia, e le lettere testimoniano incontri,
passioni, desideri che non smetteranno mai di ardere. 

 

Nella lettera che mi ha scritto a proposito del libro (Tropico del Cancro), e di cui ti accludo copia, Dudley
mi dice che Marcel Duchamp Ã¨ andato di recente e trovarli e che del tutto spontaneamente ha espresso una
sconfinata ammirazione per il libro, che ha letto con grande piacere, eccetera. Penso che, tramite suo e



tramite Queneau e Jacques Baron, riuscirÃ² finalmente ad attirare lâ??attenzione del gruppo surrealista, e
magari anche della colonia di sudamericani che a quanto pare gravita attorno a DalÃ¬ e a sua moglie Gala.
(BuÃ±uel Ã¨ in Andalusia, come ti ho detto, a filmare un lungo documentario di una piccola colonia isolata
di â??spostatiâ?• dove incesto e crudeltÃ  sono allâ??ordine del giorno. Quanto mi piace BuÃ±uel!) (Henry,
29 novembre 1934)

 

La mia vicenda personale mi ha portato alla fine degli anni Settanta, intorno ai ventâ??anni, a imbattermi nel
Tropico del Cancro e ad esserne folgorato giÃ  dalle prime pagine, dove incontrai la frase: Un anno, sei mesi
fa, pensavo di essere un artista, ora non lo penso piÃ¹, lo sono. Trovai quella scrittura potente, piena, turgida,
visionaria, mi aprÃ¬ la mente ed ebbe una serie di effetti secondari, per esempio dopo Miller, Bukowsky e
tanti altri mi sembrarono acqua tiepida, ma lâ??effetto piÃ¹ importante fu che attraverso di lui, arrivai, molti
anni dopo, alla Nin. Lâ??avevo seguito nel Capricorno, a Clichy, nella Primavera Nera, nella trilogia in rosa
e in molti altri, senza piÃ¹ trovare quella potenza che mi aveva inebriato nel primo Tropico ma ascoltandolo
volentieri come si fa con un vecchio amico che ti parla di Dostoevskij, Nietzsche e delle donne e libri che ha
conosciuto. Nel frattempo, avevo assaggiato qualcosa della Nin senza esserne rimasto particolarmente colpito
e lâ??idea di immergermi in diari che sapevo tagliati, non mi convinceva. Nel 1966 i Diari vengono
pubblicati nella versione censurata, la Nin, che muore nel â??77, aveva dato disposizione che non uscissero
integrali fino alla morte del marito che avviene nel 1985. Nellâ??86 esce la versione non censurata che viene
portata in Italia da Bompiani nei primi anni Novanta.

 

Lessi Henry e June, Incesto e Fuoco voracemente, uno dietro lâ??altro, incontrando nomi che conoscevo, da
Otto Rank ad Antonin Artaud e tanti altri visti con lâ??occhio di AnaÃ¯s nella loro quotidianitÃ  e soprattutto
conobbi una donna straordinaria e una scrittice sopraffina al cui confronto Miller mi apparve quasi
grossolano e insignificante. Le donne non dovrebbero mai leggere questi diari, cominciai a dire sperando di
suscitare la reazione opposta. La libertÃ  di pensiero, azione, sentimento di AnaÃ¯s risultavano talmente
efficaci e concrete da andare ben oltre la liberazione della condizione femminile per arrivare a una
liberazione da ogni condizionamento psicologico, sociale e di genere. Altro tempo Ã¨ passato da allora, e
quello che resta della storia di questa passione fra due scrittori, tutti i dubbi, le certezze, le bugie, le delusioni,
le rivelazioni, le risate, tutto Ã¨ racchiuso in una frase che Henry scrisse alla sua AnaÃ¯s in una lettera del 29
dicembre 1934: Noi apparteniamo al futuro.

 

(Le citazioni delle lettere sono tratte da: AnaÃ¯s Nin, Henry Miller, Storia di una passione, Bompiani,
Milano 2000).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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