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a??Ho conosciuto Henry Miller. A? venuto a colazione con Richard Osborn, un awocato che avevo dovuto
consultare a proposito del contratto per il mio libro suD. H. Lawrence. Mi A" piaciuto subito, non appena
|a??ho visto scendere dalla macchina e mi A" venuto incontro sulla porta dove o stavo aspettando. La sua
scrittura A ardita, virile, animale, magnifica. A? un uomo la cui vita inebria, pensai. A? come me. Era
caldo, allegro, disteso, naturale. Sarebbe passato inosservato in una folla. Era snello, magro, non molto alto.
Ha occhi azzurri, freddi e attenti, ma la sua bocca rivela emotiva vulnerabilitA .42« (Henry e June)

AnaA s Nin e Henry Miller si conoscono verso lafine del 1931. Angela AnaAs Juana Antolina Rosa
EdelmiraNin'y Culmell, conosciuta come AnaA s Nin o, come alei piaceva definirsi, lad??donna
bambinaé? spagnola, ha ventotto anni, A" sposata, inquieta, sensibile e tiene un diario segreto. L&??a??autore
gangsterd? o come alui piaceva, il 8??ragazzo di Brooklyna? Henry Miller, sta per compiere
quarantd??anni, lamoglie gli ha pagato il biglietto per andare in Europa e lui, con unavaligia piena di
manoscritti non pubblicati, A arrivato a Parigi, dove passale giornate fraamici, donne e avventure. A? un
lampo, 1&??attrazione reciproca A” immediata e irrimediabile e d&??altra parte nessuno dei due halaminima
intenzione di resistere. Miller A” un uomo dallasensualitA dirompente, 1a Nin una donna che vuole
assaporare tutto della vita e che non ha ancora avuto modo di esprimere tuttalaforza del proprio desiderio.
Non ci vuole molto perchA®© gli entusiasmanti incontri intellettuali frai due divampino in una passione che
coinvolge tutti i sensi. Ho 1a??impressione che fin dal primissimo inizio, da quando hai aperto |a??uscio e
mi hai porto sorridendo la mano, io sono rimasto preso, ero tuo, dice Miller il 6 marzo 1932, in unadelle
innumerevoli lettere cheiniziano a scambiarsi quasi quotidianamente.
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Li accomuna la medesima ossessione: scrivere. La stessa cosa che rende indistruttibile Henry A™ quella che
rende indistruttibile me: A" il fatto cheil nucleo di entrambi sia uno scrittore, non un essere umano (Henry e
June). Miller A" un vero grafomane, scrive in continuazione, quando non si dedica dlaletteratura, scrive
|lettere, solo nel primo anno manda ad AnaA™s oltre 900 pagine battute a macchina. Buon Dio, mi pare
davvero di impazzire se penso di dover trascorere anche un solo giorno senza scrivere. Mai, mai riuscirel a
riprendere. A? per questo, non cad??A" dubbio, che scrivo con tanta veemenza, in maniera cosA- distorta. La
mia A" disperazione. (Henry, 4 febbraio 1932) La Nin non A" da meno, da anni scrive quotidianamente sul
diario annotando e analizzando ciA2 che le accade, scrive saggi di letteratura e stainiziando i primi
esperimenti di narrativa. || nucleo di cui parla, 14??essenza profonda di entrambi che non A™ un essere
umano, mauno scrittore, A" ciA2 cheli terrA legati insieme anche quando, inevitabilmente, la passione dei
sens s dissolverA . Anche sein quel primo anno lasensualitA frai due A" ai suoi vertici, la scritturanon
solo non scompare mai, ma continua ad essere a centro del loro rapporto.

La donna continuerA a sederein eterno nella??alto seggiolone nero. |o sarA2 1a??unica donna che mai
avraia?| vivere in eccesso appesantisce e blocca |a??immaginazone: noi non vogliamo vivere, vogliamo
solo scrivere e parlare per gonfiarele vele. (AnaA s, 2 marzo 1932)

AnaA’s, sei statatu a dareil via allo scorrere della linfa. (Henry, 6 marzo 1932)

Le prime lettere sono piene di consigli recipoci sullascrittura, i due si leggono e correggono, chiamando in
causa Lawrence, Gide, Proust, Dostoevskij che per Miller A un riferimento imprescindibile: Cogli in Proust
ciA2 che va fatto rivivere per via di retrospezione e introspezione. E ti raccomando di guardarti, almeno un
pochino, dalla tua ipersensualitA | PerchA®© tu ce 1a??hai. Mi fai pensare a Casanova, salvo il fatto che, tra



una??impresa erotica e 1a??altra, lui era noioso, mentre tu, in pieno erotismo e proprio a causa di esso,
diventi profondo. (AnaA s, 12 febbraio 1932)

Parlando di brani di 42?Monaé&? che divenne La casa della??incesto Miller scrive: Ce ne sono di cosA-
crudeli erivoltanti, da sembrare inumani 422 non sono piAt pensieri o sentimenti, ma la nuda essenza del
dolore e della perfidia. La??insieme A" simile a una sanguinosa eiaculazione, [a??orgasmo di un mostro, un
getto di serpi, veleni, bile e arsenico. Se cerco di capire a chi sei debitrice di questo stile, non ne vengo a

© minima somiglianza. Mi ricordi solo te stessa, gli

. (Henry, 13 ottobre 1932)




Miller A" costantemente senza soldi, accetta un lavoro che gli procurail marito di AnaA’s, lei gli passa
denaro e di fatto per diversi periodi lo mantiene.

leri serami chiedevo come fare a mostrartia?! a mostrartia? con quello che mi costerebbe piAt di tuttod?!
cheti amoa?' ela??unica cosa cui sono riuscita a pensare A" di mandarti denaro da spendere con una
donna&?! ho pensato alla negra, mi piace, perchA© almeno posso sentire la mia morbidezza sciogliersi in
leld?; Ti prego, non andare con una donna troppo a buon mercato, troppo volgare. E poi non farmelo
sapere, perchA© io sono certa che 1a??hai giA fatto. Lasciami credere che |a??idea te 14??abbia data io.
(AnaA’s, 23 luglio 1932)

Per un breve periodo vivono insieme in quello che chiamano il laboratorio di pizzo nero dove fanno due sole
COSe: scrivere e amarsi.

L entamente, la donna bambina si evolve, se sulle prime per uscire dal bozzolo sembra appoggiarsi
alla??uomo Miller, poi sviluppaali che in breve tempo la portano molto piAt in alto. Allafine del giugno
1933, AnaA sincontrail padre aValescure. Molto si A" detto e scritto di questo incontro. A? reale? A?
immaginato? Quando il marito legge per caso un brano del diario in cui si descrive un incontro con Miller, lei
gli racconta che quello che haletto A" il diario inventato, che scrive per compensare ciA2 che non fa.
L&??immaginazione A" al centro di ogni atto di scrittura, A” necessaria alla scrittura, e il confine con la
menzogna A" molto labile e avolte indecifrabile. Acuni critici letterari sono dell&??opinione che gran parte
dei diari, e ancor piAl quelli non censurati, sia frutto della fervidaimmaginazione della Nin. Per acuni
critici, forse non senza motivo maschi, sembra risultare strano, quasi fastidioso, che una donna uguagli o
addirittura superi in libertA di pensiero e sessuale gli uomini, ne deriva che certe situazioni che descrive, che
farebbero impallidire Don Giovanni e la marchesa de Merteuil, frutti peraltro di scritture maschili, debbano
necessariamente essere il risultato di und??immaginazione che non si esita a definire perversa.



Mentre percorrevo il corridoio buio diretta alla mia stanza, con un fazzoletto fra le gambe perchA®© il suo
sperma A" abbondantissimo, il mistral soffiava e io sentivo un velo tra la vita e me, tra la gioia e me. (Incesto
, 23 giugno 1933)
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Che differenza c&??A" fra vivere qual cosaimmaginandolo e viverlo realmente? Per entrare nel reale,
abbiamo comunque bisogno di trasformarlo in racconto, quindi dova??A il limite frareale e immaginario?
Esiste? Per [8??AnaA s dei diari, nel reale mentire A" necessario per hon dare dolore. La menzogna come
necessitA , come possibile soluzione per und??animaimmensa, incontenibile e incontentabile, qual cosa che
ha a che fare con quanto Moliere fadire a suo Don Giovanni: Non ca??A" nulla che riesca a frenare in me
|a??impeto del desiderio: mi sento un cuore da contenere tutta la terra. L&??unica possibilitA per laveritA
A" lascrittura, per lei, lascritturadei diari. Ecco cosa scrive quando rivede Miller dopo 18?2incontro col
padre.

Quando ho incontrato Henry alla stazione mi A" piaciuta la sua bocca, morbida. Ma il suo abbraccio in
albergo non ha suscitato alcuna emozione in me. Ero terrorizzata. Eravamo degli estranei. Lui sempre
uguale, ma piAt pallido. |0 ossessionata dall&??altro mio amore. Troppo tardi. Adesso ero con Henry. E per
la prima volta lo guardavo senza illusioni. Mi rendevo conto che la nostra sintonia era stata raggiunta
grazie alla mia adattabilitA . (32!

Abbiamo vagabondato per Avignone. o mi mostro gaia, tenera. Lui ha tanti bisogni; A’ pietoso.
Comperiamo vedtiti per lui. Lui A" nel suo elemento, vagabondando, vivendo per le strade.

Nel frattempo io sono ossessionata, cupa, sgomenta. La mia passione per Henry che muore, muore. Anche
fisicamente, sessualmente, lui A” diminuito. I mutamento A" solo in me? A? mio padre che mi ossessiona a
guesto modo, che oscura ed eclissa tutti gli altri?

Oralo sforzo di illudere Henry. Mi uccide.

Mentre sono con lui devo scrivere a papA delle lettere che devono essere imbucate a Londra da un amico.
Nascondo il mio diario ele mie lettere tra le molle del nostro letto, di cui ho aperto, con una lama di rasoio,
latela chelericopre. (Incesto, 2 luglio 1933)



Henry A felice. &??Ricomincio a funzionare. Sono come una enorme ruota che non puA? girare finhA© non
arrivi qui con la tua minuscola, accurata attrezzatura. Un piccolo, piccolissimo tocco, e tu mi rimetti in
moto. Devo ammettere che, al pari di Lawrence, non posso fare niente senza una donna dietro di me. (&?})
Carte. Lavoro. Impegni. Lettere. Amo vivere, muovermi. Ebbrezza. Sono ebbra. Domani, la dattilografa e
Allendy. GiovedA-, Artaud. VenerdA-, Henry. Bonarie bugie a tutti. A Henry, per placare la sua gelosia per
mio padre. A ciascuno do 1&?7illusione di essereil prescelto. Setutte le mie lettere fossero messe insieme,
rivelerebbero sorprendenti contraddizioni. Giungo a dire a Henry: &??Parlo moltissimo di mio padre, ma
per me non significa quanto significhi tu.&4?e PerchA© immagino che la gente abbia bisogno di queste bugie,
mensonges vitaux! La veritA A" aspra e sterile. Dico ad Allendy: 42?Sono appena arrivata. Quando posso
vederti?a?e Come se fosse il primo a cui ho telefonato, e pensare che sono giA andata a letto con Henry.

Umorismo. Quando papA mi racconta benevoli bugie del tipo: 42?Questa A" la prima volta in cui ho
desiderato un sacco di quattrini,&?e (per raggiungermi, per farmi doni), scopro [a??insinceritA . PapA ha
desiderato avere denaro mille volte di piAt, come del resto io. Altre volte puA2 darsi che abbia persino scritto
in questi termini ad altre donne. Sorrido. Sudo freddo. Tutto 1&??incenso che ho bruciato per altri, adesso mi
tornain faccia. Tutti i miei sotterfugi e bugie, eccomeli offerti come se non fossi in grado di scoprirli. (4?})

Questo diario comprova un terribile, insaziabile anelito di veritA , perchA© scrivendolo rischio di
distruggere tutti gli edifici delle mieillusioni, tutti i~doni fatti, tutto ciA? che ho creato, la vita di Hugo, la
vita di Henry; tutti coloro che ho salvati dalla veritA , io qui li distruggo. (Incesto, 21 luglio 1933)



A poco apoco, nelle lettere di AnaA™s i iniziano a scorgere segnali di quellache sarA una separazione
dalla??amante Henry, ma non lafine della sincera lotta per |1&??affermazione dello scrittore Miller.

Non hai capito perchA© stamattina ho avuto uno scatto. Sono stanca, Henry, stanca da morire di aver
bisogno di cose, di volere cose, e questa mattina Hugh mi ha dato duecento franchi per comprarmi
biancheria e calze. Li porto a te. Intanto, tu dai a Lowenfels gli assegni che hai ricevuto, i primi assegni che
ti sono arrivati. Non ti A” venuto in mente di pensare a me. Non ti sei neppure sognato di comprarmi
qualcosa, di potermi regalare qualcosa con quei soldi. Sono molto stanca. Se vado a New York, A" con
|a?7idea, frutto della disperazione, di fare qualsiasi cosa che mi permetta di uscire da queste difficoltA
finanziarie che mi soffocano. Ti prego di non far rilegareil libro, A" un lusso eccessivo. Ci sono altre cose di
cui ho effettivo bisogno, per esempio, un cappotto.

Ti sei comportato cosA- cento volte. E lo farai sempre. Sempre. Sono terribilmente stanca della tua perenne
mancanza di sollecitudine, preoccupato come sei solo di te stesso. Ti comporti come un bambino, un
bambino che non fa che chiedere, chiedere, chiedere, senza preoccuparsi mai di niente e succhiando il
sangue agli altri, eio me ne sto qui a piangere perchA© A" del tutto inutile aspettarsi che tu sia diverso.
(AnaA’s, ottobre 1934)

| nuclel da scrittore dei due continueranno a scriversi, a gravitare |a?2uno intorno all&??altro anche quando la
distanza sentimentale, fisicaetemporale si farA sempre piA! ampia, e le |ettere testimoniano incontri,
passioni, desideri che non smetteranno mai di ardere.

Nella lettera che mi ha scritto a proposito del libro (Tropico del Cancro), e di cui ti accludo copia, Dudley
mi dice che Marcel Duchamp A" andato di recente e trovarli e che del tutto spontaneamente ha espresso una
sconfinata ammirazione per il libro, che ha letto con grande piacere, eccetera. Penso che, tramite suo e



tramite Queneau e Jacques Baron, riuscirA? finalmente ad attirare |a??attenzione del gruppo surrealista, e
magari anche della colonia di sudamericani che a quanto pare gravita attorno a DalA- e a sua moglie Gala.
(BuAxuel A" in Andalusia, cometi ho detto, a filmare un lungo documentario di una piccola colonia isolata
di 4??spostatia?e dove incesto e crudeltA sono alla??ordine del giorno. Quanto mi piace BuA+uel!) (Henry,
29 novembre 1934)

Lamiavicenda personale mi ha portato allafine degli anni Settanta, intorno ai venta??anni, aimbattermi nel
Tropico del Cancro e ad esserne folgorato giA dalle prime pagine, dove incontrai lafrase: Un anno, sei mesi
fa, pensavo di essere un artista, ora non lo penso piAt, 1o sono. Trovai quella scrittura potente, piena, turgida,
visionaria, mi aprA- lamente ed ebbe una serie di effetti secondari, per esempio dopo Miller, Bukowsky e
tanti altri mi sembrarono acqua tiepida, ma la?2effetto piAt importante fu che attraverso di lui, arrivai, molti
anni dopo, alaNin. L&??avevo seguito nel Capricorno, aClichy, nella Primavera Nera, nellatrilogiain rosa
ein molti altri, senza piAt trovare quella potenza che mi avevainebriato nel primo Tropico ma ascoltandolo
volentieri come si fa con un vecchio amico cheti parladi Dostoevskij, Nietzsche e delle donne e libri che ha
conosciuto. Nel frattempo, avevo assaggiato qualcosa della Nin senza esserne rimasto particolarmente colpito
el&?Adeadi immergermi in diari che sapevo tagliati, non mi convinceva. Nel 1966 i Diari vengono
pubblicati nella versione censurata, la Nin, che muore nel 8?7?77, aveva dato disposizione che non uscissero
integrali fino alla morte del marito che avviene nel 1985. Nell&4?7786 esce la versione non censurata che viene
portatain Italia da Bompiani nei primi anni Novanta.

Lessi Henry e June, Incesto e Fuoco voracemente, uno dietro 18?7altro, incontrando nomi che conoscevo, da
Otto Rank ad Antonin Artaud e tanti altri visti con 1&?2occhio di AnaA™s nellaloro quotidianitA e soprattutto
conobbi una donna straordinaria e una scrittice sopraffinaa cui confronto Miller mi apparve quasi

grossolano e insignificante. Le donne non dovrebbero mai leggere questi diari, cominciai adire sperando di
suscitare la reazione opposta. LalibertA di pensiero, azione, sentimento di AnaA™s risultavano talmente
efficaci e concrete da andare ben oltre laliberazione della condizione femminile per arrivare auna
liberazione da ogni condizionamento psicologico, sociale e di genere. Altro tempo A™ passato da allora, e
guello cheresta della storia di questa passione fra due scrittori, tutti i dubbi, le certezze, le bugie, le delusioni,
le rivelazioni, lerisate, tutto A" racchiuso in una frase che Henry scrisse allasua AnaA s in unaletteradel 29
dicembre 1934: Noi apparteniamo al futuro.

(Le citazioni delle lettere sono tratte da: AnaA s Nin, Henry Miller, Soria di una passione, Bompiani,
Milano 2000).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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