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Un giorno un professore del Queens College (Cambridge) si accorge che non esiste nemmeno un libro
dedicato ala storia dell'architettura bibliotecaria nel suo complesso, dalle origini ai nostri giorni. Pertanto
decide di colmarlalui, lalacuna.

Ed ecco gua le cinquecentoventotto pagine di La biblioteca (sottotitolo: “una storiamondiale”), scritte da
James W.P. Campbell e accompagnate da 292 foto acolori di Will Price, celebre professionista specializzato
in architettura e interni. L'editore e Einaudi, 2020.

Per farlo i due hanno visitato ben ottantadue biblioteche diverse in ventun paesi. Perché, come scrive
Campbell nella prefazione, nulla puo sostituire I'esperienza diretta di un edificio. (Il che, atutta prima,
potrebbe parere un paradosso che si ritorce contro il libro stesso; mail testo, con le sue splendide
illustrazioni, si configurain realta come un caldo invito avisitare, quando sara di nuovo possibile, tutte o
almeno il maggior numero possibile di queste costruzioni magnifiche).

Il libro e strutturato secondo una linea ampiamente cronologica, con qualche digressione, ove necessario.

Una storia planetaria impone necessariamente delle doverose selezioni. Non si puo ambire ala completezza
in senso stretto. Seguiremo questo metodo anche noi parlando del libro.

Si comincia con l'antichitd. La nostra conoscenza delle culture antiche €, si sa, essenzial mente una storia di
perdite.

Labibliotecadi Ebla, in Siria, & forselapiu anticadel mondo. Fu distrutta da un esercito invasore in un
periodo compreso trail 2300 eil 2250 a. C.

Il fuoco, che di solito € il nemico numero uno delle biblioteche, hainvece in questo caso permesso la
conservazione, tramite cottura, delle tavolette di argilla che altrimenti si sarebbero polverizzate nel corso del
tempo. Inoltre gli archeologi ci dicono che gia qui, in questa proto-biblioteca, erain atto quella separazione
tramagazzino e “saladi lettura’ che diverracosi tipicain seguito. Infatti sono duei locali attigui individuati:
uno stretto ripostiglio di pochi metri quadri e, accanto, un locale con panche che correvano lungo i lati,
probabilmente adibito al lavoro degli scribi e alalettura.

Non sappiamo quasi niente delle biblioteche greche di Pergamo e Alessandria. | Pinakes o Tavole di
Callimaco, catalogo compilato nel terzo secolo a.C. e relativo a quest'ultima, riempivano ben 120 rotoli di
pergamena. Ma oggi ne sussistono solo venticingque scarsi frammenti. L'enorme biblioteca di Alessandria
forse fu distrutta dagli incendi appiccati da Giulio Cesare nel 48 a.C. Oppure fu un emiro arabo, di nome Amr
ibn al-As adecretarne lafine nel 641 d.C. Nei manuali di logica s cita, come esempio di “falso dilemma’ il
ragionamento fallace da lui seguito: o in questa biblioteca ci sono libri che ripetono il Corano, e allora sono
inutili, o sono contrari al Corano, e allora sono nocivi. In ogni caso appicco (o avrebbe appiccato, perché non
esicuro) il fuoco. Lalogicainsegna che si sarebbe dovuto contemplare, arigore, un terzo caso: libri che non
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erano gia contenuti nel Corano e non gli erano perd nemmeno ostili.

Ma s sache vicende umane e logica sono spesso realta incompatibili.

La biblioteca antica meglio conservata € quella di Celso a Efeso, oggi in Turchia. Rimane una splendida
facciata, riccamente decorata con statue e bassorilievi. Peccato che non siaoriginale. Si trattadi una
ricostruzione eseguita a partire dai resti ritrovati a partire dal 1903. Ma, quello cherisalta, € che s trattadi un
mausoleo e di una bibliotecainsieme. Tiberio Giulio Celso Polemeano fu qui sepolto nel 135 d. C. dal figlio
e labiblioteca fu edificata per onorarne la memoria. Qualcosa del genere s ritrova, per compiere un bel balzo
cronologico in avanti, nella biblioteca austriaca rococo di Altenburg (1742), dove lo spazio delle librerie
sorge sopra la cripta mortuaria degli abati: i volumi, che contengono in effetti pensieri di morti, hanno in un
certo senso il loro fondamento e ancoraggio nelle tombe sottostanti, funebre continuita.

Non sappiamo se le cosiddette biblioteche del foro di Traiano e delle terme di Caracallafossero realmente
tali. | due elementi che di solito fanno inclinare gli studiosi per I'ipotes “biblioteca’ ci sono: ossiala presenza
nei resti archeologici di un plinto e di varie nicchie. Il primo necessario per evitareil contatto diretto con il
terreno, le seconde atte a ospitare gli “armaria’ in cui si racchiudevano i rotoli di papiro. Male opinioni in
merito discordano.

Comungue, anche se gli edifici romani non sono sopravvissuti che in parte, s € mantenuto intatto, pare, il
concetto della biblioteca come costruzione anche esteticamente pregevole e non come puro ricetto di volumi.

Quanto alle biblioteche medievali, la nostra visione attuale, “romantica’ per cosi dire, € del tutto slegata dalla
reata

Uno dei piu bei quadri immaginari € quello fornito da Umberto Eco, nel suo famosissimo Nome della rosa.
(Incidentalmente osserviamo che proprio Eco firmo una bella recensione della prima edizione, in altro e piu
grande formato, di questo libro di Campbell e Pryce, nel 2014 su “L'ESpresso).

Labiblioteca, labirintica, del convento, nel romanzo di Eco occupa uno spazio molto esteso ed e ricchissima
di volumi. J.Ward ha calcolato che s aggirerebbero intorno ala considerevole cifradi 85.000 esemplari.

Orbene, Campbell ci dice che tale cifra e assolutamente esagerata. Le maggiori collezioni monastiche
dell'epoca comprendevano di solito meno di 1000 libri. Nel 1338, quindi piu 0 meno nel periodo in cui &
ambientata |'opera di Eco, la Sorbona vantavala piu ricca collezione d'Europa, con 338 libri per
consultazione e 1728 libri catalogati, dei quali 300 segnati come perduti.

Quindi Eco certamente affascinamanon € nel vero.
Com'erano dunque effettivamente le biblioteche medievali?

Per appurarlo, suggerisce Campbell, dobbiamo rivolgerci a una biblioteca italiana costruitain quel periodo
che comunemente chiamiamo Rinascimento, la quale pero riflette latipologia anteriore. Si tratta della famosa
Malatestiana di Cesena, 1452.

Unalunga aula centrale, con volta a botte, e due ai laterali divise da campate con volte acrociera. Le pareti
sono verdi. Il pavimento rosso. Perché questi sono i due colori del blasone dei Malatesta, signori di Cesena.



Biblioteca Mal atestiana.

Labiblioteca € provvista di banchi, untipo di scrittoio che pare fosse comune nelle biblioteche medievali,
tutti orientati nella medesima direzione. Questi scrittoi presentano un piano inclinato a di sopradi un unico
scaffale sul quale sono conservati i libri, legati con catenelle aun'asta di ferro che corre lungo il bordo
frontale del piano inclinato stesso.

I libri, impilati I'uno sull'altro, in orizzontale, erano dunque libri in catene, | etteralmente.

| codici in pergamena costavano un patrimonio. Una Bibbia di 1000 pagine, per esempio, richiedeva 250
pelli, ossia 250 pecore. Per non parlare dei costi aggiuntivi per trasformare le pelli in pergamene, il tempo e
lafatica per rilegarli, miniarli eccetera. Si capisce chei furti fossero temutissimi.

Questa € una storia planetaria della biblioteca. Quindi € dato giustamente spazio anche a straordinari edifici
extraeuropel.

Per esempio la biblioteca del monastero di Haeinsa, Corea del Sud, 1251, dove sono custoditi i Tripitaka
Koreana, uno dei manufatti letterari pit incredibili che si conoscano: 81.258 tavolette di legno, matrici di
stampa, del piu completo e importante corpus di scritti dottrinali buddistici del mondo. In questi testi non &
stato trovato neppure un errore commesso dai copisti. Cosi assoluta doveva essere laloro attenzione.

L e tavolette sono custodite in due lunghi padiglioni di legno. Il pavimento e fatto di strati di carbone, fango,
sale, sabbiae calcare. | muri hanno sfinestrature per fornire una buona ventilazione.



Allorché, nel 1971, le autorita coreane decisero che le preziose tavol ette dovevano essere trasferite in edifici
migliori, moderni e dotati di climatizzazione, vennero realizzati dei depositi-bunker atti alla bisogna. Mali
Tripitakaivi radunati iniziarono a deteriorarsi rapidamente e sl comprese che |'antica sistemazione eradi gran
lunga la piu adatta. Storiaassai istruttiva.

Curiosa € invece la sistemazione giapponese dei “sutra’ che si trova nel tempio di Mii-dera, Otsu, risalente al
XV secolo. Qui i testi sono contenuti in un cilindro girevole. Assistere aun giro completo del cilindro
equivaleva ad averli letti tutti da cima afondo.

Due biblioteche rinascimentali esemplari sono laMarcianae laLaurenziana. A Venezia, laprima; a Firenze
la seconda, naturalmente.

Cio che contraddistingue la Marciana sono gli esterni, dove Sansovino incorporo assai abilmente archi e
colonne di ordini diversi, dorico eionico. Pero la costruzione fu assai travagliata. Il primo soffitto progettato
dal celebre architetto, ambiziosa voltain pietra che attraversava l'intero spazio, crollo eil suo creatore fini in
prigione.

L'esterno della Laurenziana e pressoché invisibile. Inoltre nel corso del XIX secolo fu compiuto quello che
Campbell definisce un atto di “inconcepibile vandalismo architettonico” e alla parete est della bibliotecafu
aggiuntauna sala di lettura. Cio comporto la chiusura della maggior parte di finestre su quel lato e la
rimozione di alcuni banchi.

Invece l'interno e definito di “una bellezza mozzafiato”. 1l fatto che essa abbiail soffitto piatto e non avoltae
non presenti colonne, come la Malatestiana ad esempio, sarebbe secondo alcuni da ricondurre a una sorta di
volonta di secolarizzazione. La biblioteca smetterebbe di imitare I'architettura religiosa e organizzerebbe il
proprio spazio in modo “laico”. Campbell pero ne dubita. Michelangelo, oltretutto, era, cosi dice,
notoriamente restio alle teorizzazioni in quest'ambito.

Comungue anche la Laurenziana e una biblioteca “in catene”. | pregevoli volumi dei Medici, segno anch'essi
del loro potere consolidato, andavano ben custoditi e saldamente legati ai banchi. Ricordiamo cheil libro a
stampa, di recente comparsa, era considerato nettamente inferiore ai manoscritti. Federico da Montefeltro,
afferma Burckhardt nella sua celeberrima Civilta del Rinascimento in Italia, s vantava che nellasua
biblioteca di Urbino non vi fosse nemmeno un solo libro stampato, novita da parvenu, ma esclusivamente
antichi codici manoscritti.



Biblioteca Laurenziana.

E solo nel XV secolo che si delinea, per la conservazione dei libri, il sistemaamuro, con i volumi disposti
in verticale su scaffali addossati alle pareti. Sistema che trionfera nel secolo successivo e che, del resto, &
ancor oggi quello maggiormente utilizzato. 11 formato dei libri a stampa era molto piu maneggevole rispetto
ai codici pergamenacei. Il loro costo erainfinitamente piu economico.

Pare che sia statala famosa biblioteca dell'Escorial (San Lorenzo de El Escorial, Spagna, 1585) a distinguersi
per I'epocale trasformazione.

Non piu libri nascosti in cassapanche o0 armadi; non piu volumi legati ai leggii tramite catene e catenelle, ma
testi ben visibili in ranghi serrati sugli scaffali lungo le pareti.

Da quel momento lavisione di una grande sala, decorata e al tempo stesso animata dai libri che conteneva,
avrebbe dominato I'architettura bibliotecaria.

Le scaffalature dell'Escorial aderivano ai muri, presentandosi come arredi a sé stanti e di squisita fattura,
posti lungo i lati della sala, anche se, arigore, non del tutto integrati con essa, in quanto lievemente sporgenti.

Lafase successivafu quelladi costruire scaffali che si ponessero come parte integrante del muro, di cui
ricoprivano l'intera superficie.



E questo il caso dell’Ambrosianadi Milano, 1609, probabilmente la prima al mondo ad adottare questo
sistema: ati scaffali, amuro, piu balconate perché le scale a pioli non bastavano araggiungerei livelli piu
alti dei ripiani.

LaBodleian Library di Oxford, 1612, fu battuta sul tempo solo di pochi anni, se hanno senso gare di questo
tipo.

Un altro splendido esemplare in tal senso € dato dalla sala teologica del monastero di Strahov, 1679, Praga.

I libri disposti verticalmente mostrano il dorso. Come oggi. Ricordiamo che precedentementeiil titolo o
['argomento del libro erano spesso scritti ainchiostro sul taglio dei volumi, che erala parte rivolta agli
spettatori.

In questo stesso periodo s vanno affermando, soprattutto in Inghilterra, i primi modelli di biblioteca a pianta
circolare, il cui primo esemplare e probabilmente quello progettato (benché non realizzato) da Wren per il
Trinity College di Cambridge.

Dallavisione di alcune di esse, come la Radcliffe Cameraa Oxford, 1749, coni libri disposti in cerchio

lungo tutti i muri, derivaforse la concezione mistica della celeberrima “ Biblioteca di Babele’ di Borges. “una
camera circolare con unagran libro circolare dalla costola continua che fail giro completo delle pareti”.
Questo libro ciclico € Dio. Dél resto la Biblioteca stessa, secondo il testo di Borges, altro non é che: “una
sferail cui centro esatto € qualsiasi esagono e la cui circonferenza é inaccessibile”.

L e biblioteche barocche e rococo sono delle grandi biblioteche teatrali e scenografiche, ricche di dipinti,
sculture e stucchi che veicolano messaggi siadi naturaideologica che politica.

Innanzitutto sono biblioteche reali.

Le collezioni reali d'Inghilterra o Francia o Austria versavano in pessime condizioni. Quando il calvinista
olandese Hugo Blotius (Hugues Bloot), 1533-1608, fu nominato bibliotecario della Hofbibliothek di Vienna
rimase sgomento di fronte a tutto quel marciume, muffa, resti di tarme e falene e spesse coltri di ragnatele.

Lanuova Hofbibliothek, 1730, progettata da Johann Bernhard Fischer von Erlach (uno dei piu grandi
scenografi dell'epoca) e completata dal figlio, Joseph Emanuel, € la piu grande biblioteca rococo mai
costruita. Lunga piu di 77 metri, larga 14 e alta 19, si caratterizza per lunghi tamburi sporgenti che
contengono quattro scale a chiocciola che portano alle gallerie soprastanti. Lo spazio centrale e decorato con
dipinti trompe-I'oeil di Daniel Gran, I'artistadi corte. Rappresentano |'apoteosi dell'imperatore Carlo VI. |
sovrani erano ansiosi di mostrarsi lungimiranti promotori delle scienze e delle arti.

Quale occasione migliore di una biblioteca?

Spesso pero, in effetti, si trattava di illusione, di trucco, di facciate meravigliose che nascondevano realta di
minor impatto.

Per esempio gli archi che suddividono le sale della Biblioteca Joanina di Coimbra, 1728, sembrano in
muratura, in verita sono solo di legno e stucco.



Biblioteca di Wiblingen.

(A proposito di biblioteche settecentesche portoghesi, quelladel palazzo di Mafra, 1771, si segnala, oltre che
per le sue enormi dimensioni, per una particolarita: oggi, come alora, ospita una coloniadi minuscoli
pipistrelli che si nutrono degli insetti nocivi ai libri. Unico inconveniente: lo sterco che lasciano sul
pavimento e sui tavoli, che vanno naturalmente puliti ogni mattina).

Le statue “bronzee” della biblioteca dell'abbazia di Admont (1776, Austria) sono in realta lignee.
Le colonne della biblioteca di Wiblingen (1744, Germania) sono in scagliola, ad imitazione del marmo.

Labalaustradelle galerie della biblioteca di Sankt Florian (1750, Austria) € solo decorativa piu che
funzionale, pertanto € abbellita, tramite impiallacciatura, solo dal lato visibile dal piano di sotto, per il resto €
grezza.

Sempre nella biblioteca dell'abbazia di Admont tutti i volumi furono rilegati in pelle biancadi maiale, con
notevole dispendio, e solo per armonizzarsi al meglio con i colori dominanti (bianco, appunto, e oro)
dell'ambiente circostante.

Cio che contava era l'impatto scenico. |l colpo d'occhio. Labella apparenza piu che la sostanza.



A questo proposito varicordato che gli scaffali della sommita della biblioteca dell'abbazia di Melk (1732,
Austria) erano cosi bassi che non si potevano riempire nemmeno con i volumi piu piccoli. Ecco alorachein
vengono posti finti libri formati da blocchi di legno dipinti che recano sul dorso fantasiosi titoli quali
Anonymus de Xylo (“Sul legno, di Anonimao”) oppure Lignarus de Vacuo (“ Sul vuoto, di Legnoso).

Del resto tali biblioteche questo dovevano fare: stupire, impressionare |'occasionale visitatore (ad esempio un
sovrano o un gran nobile di passaggio). Erano progettate per la conservazione e, soprattutto, per
I'esposizione. Non furono mai pensate come autentici luoghi di studio.

Con il XIX secolo finisce I'epoca della biblioteca in un'unica stanza e comincia l'era della biblioteca-edificio.

Non abbiamo piu la biblioteca ordinata dare, abati o nobili, ma compare in quest'epoca la biblioteca
pubblica, commissionata da un comitato, da un'amministrazione, un ente collettivo. Nascono le Biblioteche
Nazionali. Nasce il deposito legale dei libri, per viadel quale un editore € tenuto ainviare ala biblioteca una
copiadi qualunque sua pubblicazione.

Contestualmente si sviluppa sempre piu il concorso pubblico come metodo di selezione travari progetti
architettonici.

Inoltre si afferma, sempre in questo periodo, lafigura del bibliotecario professionale, che prima praticamente
non esisteva, se hon in modo sporadico.

E, vadetto, comincia anche a profilarsi quel conflitto tra esigenze del bibliotecario ed esigenze dell'architetto
che, pare, continua a sussistere tuttora.

Prendiamo ad esempio la Biblioteca nazionale della Finlandia (Helsinki, 1840-45). Sembra che qui la
cosiddetta “tirannia della pianta simmetrica’ di ascendenza parigina (Ecole des Beaux-Arts) abbia costretto i
bibliotecari a muoversi in ambienti poco pratici. Del resto raramente in un edificio ci sono elementi doppi: in
unacasa non ci sono due cucine, e cosi che senso hanno, in una biblioteca, due sale di lettura simmetriche?

A parte cio nelle grandi biblioteche del secolo si affermano, ed € ovvio, anche alcune grandi innovazioni
tecnologiche, legate all'uso del ferro e del gas.

Con l'illuminazione agas s puo prolungare |'apertura serale, che prima eradel tutto impossibile: non si
potevano usare candele o simili per il pericolo del fuoco.

Il ferro, anche per il suo potere ignifugo, caratterizza al cune note biblioteche ottocentesche, come la
Bibliotheque Sainte-Genevieve di Parigi (1850) dell'architetto Labrouste, col suo celebre tetto in ferro
sostenuto da 16 colonne, anch'esse in ferro. Le gallerie sono a gradoni, come in un progetto mai realizzato del
Boullé, che pero, come I'analogo di Wren per la pianta circolare, ha avuto, come vedremo, una sua duratura
influenza.

Anchelasaladi lettura, circolare, del British Museum di Londra (1857) € in ferro. Le scrivanie per i lettori
vengono disposte araggieraa partire dal centro in modo da consentire un'ampiavisuale ai bibliotecari.
Struttura di sorveglianza che ricorda assai davicino il famoso, o famigerato, Panopticon elaborato da Jeremy
Bentham. Del resto i libri non sono piu legati con le catene; inizial'eradello “ scaffale aperto”.

Altri elementi che segnano le biblioteche ottocentesche e che resteranno alungo in uso sono i cataloghi a
schede mobili, i sistemi di classificazione (il piu noto dei quali fu elaborato da Melvil Dewey), gli arredi
ergonomici.



Eppure anche in quest'epoca di novita tecnologiche (ad esempio il montacarichi avapore per i libri) spesso il
funzionalismo é solo gusto mascherato. | capricci dellamoda o I'estro individuale del singolo architetto non
hanno meno influenza della tecnica. Come dimostrano certe biblioteche con laloro audacia decorativa: la
Fisher Fine Arts Library, per esempio, dell'Universita della Pennsylvania, Filadelfia, 1891, di Frank Furness.

Non diversamente vanno le cose nel XX secolo. Latecnologia non e tutto.

Anche se la biblioteca viene percepita come una macchina per I'immagazzinamento e la consultazione eil
riposizionamento dei libri; anche se I'elettricita risolve finalmente annosi 0 secolari problemi d'illuminazione,
sono pur sempre leideei gusti degli architetti a determinare la struttura degli edifici.

Si pensi anche solo al valore ssmbolico che viene dato alla scala principale d'ingresso della Biblioteca
nazionale della Slovenia, Lubiana, 1941. 1l suo creatore, Joze Ple?nik, mediante essa, in marmo nero, che
sale con ampia maestosita dal buio verso laluce, intende rappresentare |'ascesa dalle tenebre dell'ignoranza ai
lumi della conoscenza. (Qualcosa del genere era gia stato fatto da Gunnar Asplund con la sua grande scala
neradellaBibliotecadi Stoccolma, 1928).

Oppure si pens alaBeinecke Rare Book and Manuscript Library di Yale, ad operadi Gordon Bunshaft,
1963.

Fisher Fine Arts Library.



Egli opto per questa soluzione: una grande scatola di vetro posizionata dentro una scatola di marmo piu
grande. Le pareti di marmo traslucido fanno filtrare al'interno una luce color miele, che farisaltare la
legaturain pelle del volumi.

LaBibliotecadi stato di Berlino, realizzata nel 1978 da Hans Scharoun, € una netta presa di posizione contro
le concezioni Beaux-Arts della planimetriaassiale.

In questa costruzione infatti la saladi lettura, per esempio, € un unico ampio spazio, composto di diversi
livelli, collegati da scale e terrazze. Questa disposizione permette ai lettori di scegliere un posto adatto ale
loro esigenze: ci sono infatti piccoli banchi di lettura personali, nicchie nascoste negli angoli, aree dai soffitti
alti, scrivanie posizionate accanto alle finestre e postazioni da cui si gode la vista su tutto I'edificio. Autentica
architettura dell'eterogeneita che gioisce dellavarieta e del mutamento. Contro un'idea di simmetria astratta.

Allo stesso modo la Bibliotheque Nationale di Parigi, progettata da Perrault e ultimata nel 1996, per sostituire
quelladi Labrouste, ormai satura, hatrasformato il suo tetto in un'enorme pubblica piazza, all'aperto, al cui
centro si apre un giardino ribassato, ricco di pini, le cui cime sono appenavisibili dall'interno dell'area.

Perrault, dice Campbell, portala campagna vera e proprianel centro dell'edificio. Labrouste invece aveva
portato i suoi giardini nelle sale di lettura di via Richelieu dipingendoli sulle pareti.

Un notevol e cambiamento, non c'é che dire.

Il progetto mai realizzato di Boullé, coi suoi gradoni discendenti che diventano sempre piu piccoli, pare
essers incarnato sia nella Biblioteca Nazionale della Repubblica Popolare Cinese di Pechino, 2008; sianella
saladi lettura principale del Centro Grimm, Berlino, 2009.

Si dice che siaun settorein crisi, quello delle biblioteche nell'era dell'el ettronica; c'e chi ne hagia
profetizzato piu volte lafine; eppure pare godere in realta di buona salute. Speriamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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