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Lâ??ultimo albo illustrato di Tomi Ungerer (1931-2019), Non stop, uscÃ¬ in Germania nel maggio 2019,
appena tre mesi dopo la sua scomparsa. Come accade spesso in casi del genere, specie ad artisti considerati
maestri, il libro venne accolto come un testamento, e fu tanto piÃ¹ atteso dal momento che rappresenta il
tassello conclusivo di una carriera singolarmente eclettica e prolifica (piÃ¹ di 140 volumi, secondo il sito
ufficiale). Di fronte allâ??ultimo lavoro dellâ??autore di classici per lâ??infanzia come I tre briganti (1961),
Lâ??uomo della Luna (1966), Il gigante di Zeralda (1967) e Otto. Autobiografia di un orsacchiotto (1999),
ma anche di un corpus di libri inclassificabili, audaci e visionari, abilissimo nel giocare in modo provocatorio
e intelligente con le convenzioni e i tabÃ¹ dellâ??immaginario, definito da Maurice Sendak il piÃ¹ originale
della sua epoca, sarebbe stato davvero difficile sottovalutare lâ??importanza di questa uscita, ma altrettanto
difficile comprenderne subito e fino in fondo la portata, senza il proverbiale senno di poi.
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Credo che non pochi lettori tedeschi, sfogliando allora Non stop, siano rimasti delusi al cospetto di una storia
di rara cupezza e alienazione, un incubo talmente essenziale nelle immagini e nellâ??economia delle parole
da sfiorare la metafisica. Per le strade di una cittÃ  deserta che ricorda le architetture di De Chirico e le
geometrie Bauhaus, un uomo di nome Vasco Â«attraversa senza meta solitudini desolate, seguendo la sua
ombraÂ», in una fuga che di pagina in pagina si preannuncia ininterrotta. Prima ancora della sua comparsa,
un incipit memorabile campeggia senza accompagnamento di immagini sul vuoto di una pagina bianca, come
inciso sulla pietra:

 

Uccelli, farfalle e topi: tutti spariti.

Lâ??erba e le foglie erano avvizzite.

I fiori sâ??erano trasformati in ricordi.

Le strade e i palazzi erano deserti.

Erano andati tutti sulla luna.

 

Un libro per bambini, ma che senza dubbio ha portato molti genitori ed educatori a chiedersi come si possa
proporre a un bambino una storia del genere. Possibile â?? si sarÃ  domandato qualcuno â?? che un maestro
noto per le sue trovate fuori dagli schemi e il suo genio polemico abbia voluto uscire di scena con unâ??opera
tanto dimessa ed enigmatica? La prima recensione su Amazon parla addirittura di un Â«libro terribileÂ», di
Â«incubi abbastanza insipidi messi insieme in una storia tirata per i capelliÂ», Â«con un finale
strampalatoÂ» e Â«disegnata pure con un tratto un poâ?? rigidoÂ», e non Ã¨ stata certo scritta da un lettore
sprovveduto, come dimostrano le considerazioni successive. Il recensore osserva infatti che Ã¨ necessario
prendere sul serio il lascito di un grande illustratore, e poi che si tratta di un libro sul nostro mondo
contemporaneo, motivo per cui sarebbe stato inopportuno aspettarsi qualcosa di diverso.
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Lâ??edizione italiana di Non stop, pubblicata da orecchio acerbo con traduzione di Damiano Abeni, Ã¨ stata
stampata nel febbraio 2020, a ridosso dellâ??emergenza Covid. Qualsiasi affermazione sullâ??attualitÃ  di
Non stop ha assunto nel frattempo un rilievo ben piÃ¹ significativo, e oggi Ã¨ forte la tentazione di scorgere
nella storia di Vasco che attraversa un mondo al collasso (anzi, giÃ  collassato) delle risonanze profetiche.
Rispetto al 2019, Ã¨ ragionevole pensare che lâ??albo si sia imposto agli occhi di molti piÃ¹ lettori come un
libro degno di un interesse particolare in rapporto al nostro tempo, anche a prescindere dal suo autore. Il
volume Ã¨ chiaramente lo stesso, ma lâ??esperienza della pandemia ci ha fornito una chiave per sentire piÃ¹
familiare il suo linguaggio straniante, superare le resistenze critiche superficiali e lasciarci guidare nella
lettura, o meglio nella visione, con lâ??abbandono che ai bambini riesce piÃ¹ spontaneo. Un papÃ 
americano, su Goodreads, ammette cosÃ¬ che di fronte alla stranezza del libro si era preoccupato che potesse
risultare ansiogeno, ma dopo averlo letto assieme al figlio di cinque anni ha iniziato ad apprezzarlo sempre
piÃ¹, trovandolo Â«stranamente commovente e incoraggianteÂ».

 

Una bellissima intuizione da cui prende le mosse Non stop Ã¨ lâ??immagine di un uomo che si lascia guidare
per le strade deserte della cittÃ  dalla sua ombra, e in questo modo riesce a scampare una serie di pericoli
imprevedibili. Nella letteratura per lâ??infanzia lâ??Ombra Ã¨ anzitutto lâ??Altro, spesso interpretato in
termini negativi come il Nemico, lo spauracchio, lâ??uomo nero o la strega malvagia. Ã? la manifestazione
oscura dellâ??imago materna e paterna nei loro connotati piÃ¹ spaventosi, annidata nellâ??inconscio del
bambino, ma Ã¨ anche il riflesso perturbante di un doppio, la rappresentazione di una parte di sÃ© che il
bambino non conosce, che censura o della quale ha paura. Nelle opere che attingono piÃ¹ a fondo dai pozzi
dellâ??immaginario infantile, come ad esempio nella scena in cui la perdita dellâ??ombra di Peter Pan
prelude allâ??incontro con Wendy, lâ??Ombra Ã¨ una figura della soglia e dellâ??ambiguitÃ , immagine al
contempo dellâ??Altro e del SÃ©, capace di svelare dietro lâ??opposizione una trama di relazioni.
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Molti albi illustrati di Tomi Ungerer mettono in discussione lâ??interpretazione dellâ??Altro come Nemico, e
illuminando da prospettive inedite personaggi e animali tradizionalmente associati agli aspetti negativi
dellâ??archetipo dellâ??Ombra, come orchi, briganti, topi e serpenti, invitano i bambini ad affrontare le paure
e i pregiudizi per superarli. Non stop porta questo discorso alle estreme conseguenze, mostrando un
personaggio che si salva perchÃ© si affida alla sua ombra, e grazie a lei, strada facendo, giunge
allâ??incontro con lâ??Altro, che nellâ??alienante mondo abbandonato dallâ??umanitÃ  per trasferirsi sulla
luna Ã¨ giustamente un alieno verde con le antenne e la coda. Niente â?? questo il suo nome â?? consegna a
Vasco una lettera destinata alla moglie Â«svanita nel nullaÂ», una lettera priva di indirizzo, ma che
Â«troverÃ  la sua stradaÂ» fino a condurlo dal piccolo Poco, con cui lâ??uomo abbandonerÃ  lâ??isola. In
questo modo, poichÃ© Â«finalmente aveva qualcuno di cui prendersi curaÂ», il SÃ© Ã¨ salvato
dallâ??Altro una seconda volta e la storia puÃ² svilupparsi anche su un piano simbolico complementare:
come lâ??Ombra lâ??aveva guidato lontano dai pericoli, ora Ã¨ lo stesso Vasco a guidare e proteggere il
piccolo che gli Ã¨ stato affidato.

 

Ma non Ã¨ forse Poco il maestro, e Vasco il discepolo che grazie alla sua presenza reimpara a vivere, e che
nella sua dolcezza infantile ritrova sÃ© stesso e la fiducia in un mondo possibile? Allâ??osservazione di un
lettore attento come Francesco Boille, che ha scritto che Â«apparentemente piÃ¹ adatto agli adulti, Non stop
Ã¨ pedagogico e quasi iniziatico alla vita per i bambiniÂ», aggiungerei che apparentemente destinato ai
bambini, Non stop Ã¨ pedagogico e quasi iniziatico alla vita per gli adulti. Senza dubbio siamo di fronte a
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unâ??opera che gioca con grande raffinatezza sullâ??espressione dellâ??ambivalenza e sulla ricerca di
equilibri e corrispondenze, come si puÃ² notare sia nella fisionomia dellâ??uomo di cui non si scorge mai il
volto, sia nella composizione di luci, ombre e colori nei vari scenari, sia nellâ??attenzione per i dettagli.
Dallâ??ombra che indica con una mano la strada, mentre con lâ??altra parrebbe esortare alla sosta, alla
foresta di Â«alberi senza ramiÂ» dove lâ??aspetto di due tronchi contraddice il testo in due modi diversi,
innescando una sequenza in cui lo spazio assume caratteri metamorfici, sono molte le figure evocative della
migliore tradizione onirico-visionaria, che comprende ad esempio il volo del piccolo Mickey in La cucina
della notte (1970) di Maurice Sendak, a sua volta ispirato al Little Nemo di Winsor McCay (1905-1927), o il
viaggio subacqueo dellâ??uomo-cavallo BoJack Horseman in Un pesce fuor dâ??acqua (2016), uno degli
episodi piÃ¹ acclamati della celebre serie animata.

 

Al di lÃ  della peculiaritÃ  dellâ??opera Ã¨ perÃ² giusto notare, come ha fatto Dave Eggers in
unâ??entusiastica recensione sul New York Times, che il paradosso di un libro per bambini adatto agli adulti
o viceversa discende anche dalla rigidezza di un sistema di aspettative, classificazioni e pregiudizi nei
confronti del quale lâ??opera di Tomi Ungerer funziona come un meraviglioso grimaldello, e che Maurice
Sendak ha definito Kiddiebookland: Â«quel posto orribile in cui siamo stati schiacciati perchÃ© siamo
illustratori di libri per bambini o scrittori di libri per bambini. Certo che lo siamo! Ma il nostro lavoro non Ã¨
rivolto a tutti? Comâ??Ã¨ irritante e offensivo quando un lavoro serio Ã¨ considerato solo una sciocchezza
per la scuola materna!Â».
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Il disconoscimento dellâ??infanzia come orizzonte interiore proprio dellâ??umanitÃ  Ã¨ uno dei volti dellâ??
espulsione dellâ??Altro nel mondo contemporaneo discussa da Byung-Chul Han nellâ??omonimo saggio,
uno dei suoi aspetti piÃ¹ impercettibili e anche uno di quelli che lâ??esperienza della pandemia ci ha costretto
ad affrontare in prima persona, come nella poesia Nove marzo duemilaventi di Mariangela Gualtieri
suggerisce lâ??immagine di un intero mondo in castigo (Â«Una voce imponente, senza parola / ci dice ora di
stare a casa, come bambini / che lâ??hanno fatta grossa). Â«Solo una debolezza, una debolezza metafisica,
una passivitÃ  originaria rende ricettivi alla voce dellâ??AltroÂ» osserva Byung-Chul Han, citando una
lettera in cui Kafka Â«paragona i profeti a â??deboli fanciulliâ?• che â??ascoltavano la voce che li
chiamavaâ?• e provavano â??una paura che straziava il cervelloâ?•Â», e concludendo che Â«la debolezza
infantile, in quanto ricettivitÃ  nei confronti dellâ??Altro, non ha molto a che spartire con la nostra societÃ 
narcisisticaÂ». Le riflessioni del filosofo, inoltre, convergono nel capitolo finale del saggio nella proposta di
unâ??etica dellâ??ascolto ispirata a Momo (1973) di Michael Ende, un classico della letteratura per ragazzi
che Ã¨ anche un esempio puro di letteratura fantastica, ovvero, nelle parole dello stesso autore, di
unâ??enclave particolarmente negletta allâ??interno della riserva in cui Ã¨ stata relegata.

 

La riserva dalla quale vengo si chiama Â«Letteratura per ragazziÂ» e appartiene a quella tipologia
particolare verso la quale gli abitanti del deserto della civiltÃ  ostentano una bonaria tolleranza â??
alcune societÃ  benefiche addirittura se ne prendono cura â?? anche se poi la detestano radicalmente,
come accade per lo piÃ¹ a tutto ciÃ² che ha a che fare con i bambini. [â?¦]

Ora, allâ??interno della nostra riserva esiste una particolare enclave che quei missionari odiano come
la peste, perchÃ© perfino i piÃ¹ volenterosi tra di loro hanno perso la speranza di scacciarvi via lo
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spirito dellâ??oscurantismo. Questa enclave si chiama Â«Libro fantastico per ragazziÂ» e si tratta di un
distretto nel quale, per cosÃ¬ dire, si sovrappongono due diverse riserve, vale a dire quella giÃ 
descritta come Â«Letteratura degli intoccabiliÂ» e quella Â«FantasticaÂ», che giÃ  di per sÃ© viene
considerata escapistica e priva di valore, soprattutto se si dimostra â?? compatibilmente con le attese
â?? patologica, conturbante e anche un tantino licenziosa. La sovrapposizione delle due riserve non
somma semplicemente lâ??Â«effetto tabÃ¹Â» di ciascuna, ma lo moltiplica.

 

Due illustrazioni di Michael Ende per Momo.

In una conferenza intitolata PerchÃ© scriviamo per i bambini?, tenuta a Tokyo nel 1986 durante lâ??annuale
convegno del Comitato Internazionale per la letteratura giovanile (IBBY), Michael Ende accostÃ² alla
definizione goethiana di Â«eterno femmininoÂ» quella di Â«eterno infantileÂ», Â«unâ??essenza senza la
quale lâ??uomo smette di essere uomoÂ», e parlÃ² delle sue storie come di avventure che lo portavano a
confrontarsi con difficoltÃ  di cui lui stesso ignorava la soluzione, prima di trovarla assieme ai suoi
protagonisti nellâ??atto creativo. Â«Mentre scrivevo La storia infinita e assieme al mio piccolo protagonista,
Bastiano, affrontavo il lungo girovagare per FantÃ sia,Â» spiegÃ², Â«non avevo la minima idea di dove
avrei trovato lâ??uscita da quel mondo, unâ??uscita che avrebbe consentito a lui e a me il ritorno nella realtÃ 
esternaÂ». E per illustrare la sua concezione, fondata sul pensiero di unâ??arte libera da intenti ideologici e
funzioni pragmatiche, fece lâ??esempio di un marionettista russo detenuto in un campo di concentramento
nazista, che modellando delle figurine con briciole di pasta di patate metteva in scena fiabe che
intrattenevano i bambini e gli adulti Â«perfino di fronte alla morteÂ». Sebbene non servisse a cambiare il
corso degli eventi, osservÃ² Ende, il modo in cui giocava col condannato Â«a mettere in scena il suo stesso



destinoÂ», durante le notti che precedevano lâ??esecuzione, Â«restituiva agli uomini il sentimento della loro
dignitÃ Â».

 

Tomi Ungerer, che trascorse unâ??infanzia segnata dallâ??esperienza dellâ??occupazione tedesca
dellâ??Alsazia â?? come ha raccontato in Tomi: A Childhood Under the Nazis (1998) â??, giunge in Non stop
a unâ??intuizione analoga. Sotto la sagoma di una luna giÃ  inquinata dallâ??umanitÃ  che vi si Ã¨ trasferita,
simile a un buco nero, lâ??albo propone lâ??immagine del viandante e del bambino diretti verso una meta che
ancora non conoscono, ma che arriveranno a intravedere in lontananza, in unâ??apparizione fantasmagorica
che nel modo piÃ¹ esplicito possibile fa appello al fanciullo vivo in ognuno di noi. Nel mezzo del deserto
torna a farsi visibile il cielo, prima oscurato dai palazzi o da tinte apocalittiche, e nel cielo notturno
ricompaiono le stelle. Per lâ??epilogo raccontato senza immagini, proprio come nellâ??incipit, Tomi Ungerer
ha scelto infine una storia che fosse al contempo una continuazione degli eventi narrati, una loro proiezione
su un arco di tempo piÃ¹ ampio e un piccolo gioiello di poesia che dÃ  voce alla bellezza degli affetti e delle
cose piÃ¹ semplici. Se nellâ??Uomo della Luna, dopo un deludente soggiorno sulla Terra, lâ??alieno
protagonista trovava il modo per tornare in cielo su unâ??astronave, in Non stop Ã¨ proprio lâ??assenza di
una possibilitÃ  di fuga dal pianeta a rendere possibile lâ??assunzione di una nuova prospettiva di
radicamento. Lâ??incontro tra lâ??uomo e il piccolo extraterrestre, in un mondo dove la meraviglia puÃ²
ricomporre in un inedito scenario familiare lâ??estraneitÃ  di ogni cosa, ha dato vita a una famiglia.

 

Note di lettura

 

Gli interventi di Michael Ende citati sono tratti dal volume Storie infinite, a cura di Saverio Simonelli
(Rubbettino, 2010). Lâ??espulsione dellâ??Altro di Byung-Chul Han Ã¨ stato pubblicato in Italia da
Nottetempo (2013). La citazione di Maurice Sendak riportata da Dave Eggers nel suo articolo Ã¨ tratta da
unâ??intervista rilasciata nel 1977 a Walter Lorraine, ora raccolta nel volume Conversations with Maurice
Sendak, a cura di Peter C. Kunze (2016). Lâ??altra citazione di Sendak, per cui Ungerer sarebbe stato il piÃ¹
originale autore di libri illustrati della sua epoca, Ã¨ tratta dal documentario di Brad Bernstein Far Out
Isnâ??t Far Enough: The Tomi Ungerer Story (2012). Le ultime edizioni italiane dei libri di Tomi Ungerer
menzionati oltre a Non stop sono: I tre briganti (Nord-Sud), Lâ??uomo della Luna (Nord-Sud), Otto.
Autobiografia di un orsacchiotto (Mondadori), Il gigante di Zeralda (Mondadori, attualmente fuori catalogo).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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