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L&?2ultimo albo illustrato di Tomi Ungerer (1931-2019), Non stop, uscA- in Germania nel maggio 2019,
appenatre mesi dopo la sua scomparsa. Come accade spesso in casi del genere, specie ad artisti considerati
maestri, il libro venne accolto come un testamento, e fu tanto piA? atteso dal momento che rappresentaiil
tassello conclusivo di una carriera singolarmente eclettica e prolifica (piA? di 140 volumi, secondo il sito
ufficiale). Di fronte alla??2ultimo lavoro dell&??autore di classici per 1a?7infanziacome | tre briganti (1961),
La??uomo della Luna (1966), || gigante di Zeralda (1967) e Otto. Autobiografia di un orsacchiotto (1999),
ma anche di un corpusdi libri inclassificabili, audaci e visionari, abilissimo nel giocare in modo provocatorio
e intelligente con le convenzioni ei tabA! della??immaginario, definito da Maurice Sendak il piAt originale
della sua epoca, sarebbe stato davvero difficile sottovalutare [&??importanza di questa uscita, ma altrettanto
difficile comprenderne subito e fino in fondo la portata, senzail proverbiale senno di poi.

TOMI UNGERER

NON STOP
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Credo che non pochi lettori tedeschi, sfogliando allora Non stop, siano rimasti delusi a cospetto di una storia
di rara cupezza e alienazione, un incubo talmente essenziale nelle immagini e nella??economiadelle parole
da sfiorare la metafisica. Per le strade di unacittA deserta che ricorda le architetture di De Chirico ele
geometrie Bauhaus, un uomo di nome Vasco A «attraversa senza meta solitudini desolate, seguendo la sua
ombraA», in unafugache di paginain paginasi preannuncia ininterrotta. Prima ancora della sua comparsa,
un incipit memorabile campeggia senza accompagnamento di immagini sul vuoto di una pagina bianca, come
inciso sulla pietra:

Uccelli, farfalle e topi: tutti spariti.
La??erba e le foglie erano awizzte.

| fiori s&??erano trasformati in ricordi.
Lestradeei palazz erano deserti.

Erano andati tutti sulla luna.

Un libro per bambini, ma che senza dubbio ha portato molti genitori ed educatori a chiedersi come si possa
proporre a un bambino una storiadel genere. Possibile 4?2 si sarA  domandato qual cuno 422 che un maestro
noto per le sue trovate fuori dagli schemi e il suo genio polemico abbia voluto uscire di scena con una??opera
tanto dimessa ed enigmatica? La prima recensione su Amazon parla addiritturadi un A«libro terribileA», di
A«incubi abbastanzainsipidi messi insieme in una storia tirata per i capelliA», A«con un finae

strampal atoA » e A «disegnata pure con un tratto un poa?? rigidoA», e non A" stata certo scritta da un lettore
sprovveduto, come dimostrano |e considerazioni successive. Il recensore osservainfatti che A” necessario
prendere sul serio il lascito di un grande illustratore, e poi che s tratta di un libro sul nostro mondo
contemporaneo, motivo per cui sarebbe stato inopportuno aspettarsi qualcosa di diverso.
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L &2%edizione italiana di Non stop, pubblicata da orecchio acerbo con traduzione di Damiano Abeni, A" stata
stampata nel febbraio 2020, aridosso della??emergenza Covid. Qualsias affermazione sull &??attualitA di
Non stop ha assunto nel frattempo un rilievo ben piAt significativo, e oggi A" forte latentazione di scorgere
nellastoriadi Vasco che attraversa un mondo al collasso (anzi, giA collassato) delle risonanze profetiche,
Rispetto al 2019, A" ragionevole pensare che 14?2albo si siaimposto agli occhi di molti piAt lettori come un
libro degno di un interesse particolare in rapporto a nostro tempo, anche a prescindere dal suo autore. 1|
volume A" chiaramente | o stesso, ma |&?2esperienza della pandemia ci ha fornito una chiave per sentire piAt
familiare il suo linguaggio straniante, superare le resistenze critiche superficiali e lasciarci guidare nella
lettura, 0 meglio nella visione, con 14?2abbandono che ai bambini riesce piAt spontaneo. Un papA
americano, su Goodreads, ammette cosA- che di fronte alla stranezza del libro si era preoccupato che potesse
risultare ansiogeno, ma dopo averlo letto assieme al figlio di cinque anni hainiziato ad apprezzarlo sempre
piAY, trovandolo A «stranamente commovente e incoraggianteA».

Una bellissimaintuizione da cui prende le mosse Non stop A 1a22immagine di un uomo che si lascia guidare
per le strade deserte dellacittA dalla sua ombra, e in questo modo riesce a scampare una serie di pericoli
imprevedibili. Nellaletteratura per 1a?7infanzial&??0mbra A™ anzitutto 1422Altro, spesso interpretato in
termini negativi come il Nemico, lo spauracchio, [d22uomo nero o la strega malvagia. A? |la manifestazione
oscura dell&??imago materna e paterna nei loro connotati piAt spaventosi, annidata nell&??inconscio del
bambino, ma A" ancheil riflesso perturbante di un doppio, larappresentazione di una parte di SA© cheil
bambino non conosce, che censura o della quale ha paura. Nelle opere che attingono piAt afondo dai pozzi
della?2mmaginario infantile, come ad esempio nella scenain cui la perdita della??ombra di Peter Pan
prelude all&?2incontro con Wendy, 1482?20mbra A una figura della soglia e della??ambiguitA , immagine al
contempo dell&??Altro e del SA©, capace di svelare dietro 14?20pposizione una trama di relazioni.
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Appena in tempn!

Molti albi illustrati di Tomi Ungerer mettono in discussione [&??interpretazione dell&??Altro come Nemico, e
illuminando da prospettive inedite personaggi e animali tradizionalmente associati agli aspetti negativi
dell&??archetipo dell&??0Ombra, come orchi, briganti, topi e serpenti, invitano i bambini ad affrontare le paure
ei pregiudizi per superarli. Non stop porta questo discorso alle estreme conseguenze, mostrando un
personaggio che si salva perchA© s affida alla suaombra, e grazie a lei, strada facendo, giunge
al&??incontro con 182?Altro, che nella??alienante mondo abbandonato dall&??2umanitA per trasferirsi sulla
luna A" giustamente un alieno verde con |e antenne e la coda. Niente 4?? questo il Suo nome &?? consegna a
Vasco unallettera destinata alla moglie A«svanita nel nullaA», unalettera privadi indirizzo, mache
A«troverA |asuastradaA» fino acondurlo dal piccolo Poco, con cui |&?2uomo abbandonerA 18?7isola. In
questo modo, poichA® A «finalmente aveva qualcuno di cui prendersi curaA», il SA© A™ salvato
dall&??Altro una seconda volta e la storia puA2 svilupparsi anche su un piano simbolico complementare:
come 14?20mbra |4??aveva guidato lontano dai pericoli, oraA™ lo stesso Vasco a guidare e proteggere il
piccolo che gli A” stato affidato.

Manon A" forse Poco il maestro, e Vasco il discepolo che grazie alla sua presenzareimpara a vivere, e che
nella sua dolcezza infantile ritrova SA© stesso e lafiduciain un mondo possibile? All&?2osservazione di un
|lettore attento come Francesco Boille, che ha scritto che A «apparentemente piA? adatto agli adulti, Non stop
A" pedagogico e quasi iniziatico allavitaper i bambiniA», aggiungerei che apparentemente destinato ai
bambini, Non stop A pedagogico e quasi iniziatico alla vita per gli adulti. Senza dubbio siamo di fronte a
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un&??opera che gioca con grande raffinatezza sull&a??espressione della??ambivalenza e sullaricerca di
equilibri e corrispondenze, come si puA2 notare sia nella fisionomia dell&?2uomo di cui non si scorge mai il
volto, sianellacomposizione di luci, ombre e colori nei vari scenari, Sia nella??attenzione per i dettagli.
Dalla??ombra che indica con una mano la strada, mentre con 1&??altra parrebbe esortare alla sosta, ala
forestadi A«alberi senzaramiA» dove 142?aspetto di due tronchi contraddice il testo in due modi diversi,
innescando una sequenzain cui o spazio assume caratteri metamorfici, sono molte le figure evocative della
migliore tradizione onirico-visionaria, che comprende ad esempio il volo del piccolo Mickey in La cucina
della notte (1970) di Maurice Sendak, a sua voltaispirato a Little Nemo di Winsor McCay (1905-1927), o il
viaggio subacqueo della??uomo-cavallo BoJack Horseman in Un pesce fuor da??acqua (2016), uno degli
episodi piA! acclamati della celebre serie animata

Al di IA dellapeculiaritA della??operaA” perA2 giusto notare, come hafatto Dave Eggersin
und??entusiastica recensione sul New York Times, cheil paradosso di un libro per bambini adatto agli adulti

o0 viceversa discende anche dallarigidezza di un sistema di aspettative, classificazioni e pregiudizi nei
confronti del quale 1&??opera di Tomi Ungerer funziona come un meraviglioso grimaldello, e che Maurice
Sendak ha definito Kiddiebookland: A«quel posto orribile in cui siamo stati schiacciati perchA© siamo
illustratori di libri per bambini o scrittori di libri per bambini. Certo che lo siamo! Mail nostro lavoro non A"
rivolto atutti? Coma??A” irritante e offensivo quando un lavoro serio A considerato solo una sciocchezza
per la scuola maternal A».
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Il disconoscimento dell&?7infanzia come orizzonte interiore proprio dell&?2umanitA A™ uno dei volti dell&??
espulsione della??Altro nel mondo contemporaneo discussa da Byung-Chul Han nell&??omonimo saggio,
uno dei suoi aspetti piAt impercettibili e anche uno di quelli che 1a?%esperienza della pandemiaci ha costretto
ad affrontare in prima persona, come nella poesia Nove marzo duemilaventi di Mariangela Gualtieri
suggerisce 1a?2immagine di un intero mondo in castigo (A«Una voce imponente, senza parola/ ci dice oradi
stare a casa, come bambini / che 142?hanno fatta grossa). A«Solo una debolezza, una debol ezza metafisica,
unapassivitA originaria rende ricettivi allavoce dell&??AltroA» osserva Byung-Chul Han, citando una
letterain cui Kafka A«paragonai profeti a &??deboli fanciullid? che &??ascoltavano lavoce che i
chiamavad? e provavano &??una paura che straziavail cervellod2A», e concludendo che A«la debolezza
infantile, in quanto ricettivitA nei confronti dell&??Altro, non hamolto a che spartire con la nostra societA
narcisisticaA». Leriflessioni del filosofo, inoltre, convergono nel capitolo finale del saggio nella proposta di
uné??etica della??ascolto ispirata a Momo (1973) di Michael Ende, un classico dellaletteratura per ragazzi
che A" anche un esempio puro di letteratura fantastica, ovvero, nelle parole dello stesso autore, di
una??enclave particolarmente negletta all4??interno dellariservain cui A" stata relegata.

La riserva dalla quale vengo si chiama A«Letteratura per ragazziA» e appartiene a quella tipologia
particolare verso la quale gli abitanti del deserto della civiltA ostentano una bonaria tolleranza 42?
alcune societA benefiche addirittura se ne prendono cura 4?2 anche se poi la detestano radicalmente,
come accade per lo piAt a tutto ciA? che ha a che fare con i bambini. [4?!]

Ora, alla??interno della nostra riserva esiste una particolare enclave che quel missionari odiano come
la peste, perchA© perfino i piAt volenterosi tra di loro hanno perso la speranza di scacciarvi via lo


https://www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/lespulsione-dellaltro
https://www.doppiozero.com/materiali/nove-marzo-duemilaventi

spirito della??oscurantismo. Questa enclave si chiama A«Libro fantastico per ragazziA» e si tratta di un
distretto nel quale, per cosA- dire, si sovrappongono due diverseriserve, vale a dire quella giA
descritta come A«Letteratura degli intoccabiliA» e quella A«FantasticaA», che giA di per sA© viene
considerata escapistica e priva di valore, soprattutto se si dimostra &?? compatibilmente con le attese
a?? patologica, conturbante e anche un tantino licenziosa. La sovrapposizione delle due riserve non
somma semplicemente 1a2?A«effetto tabAA» di ciascuna, ma lo moltiplica.

Dueillustrazioni di Michael Ende per Momo.

In una conferenza intitolata PerchA© scriviamo per i bambini?, tenutaa Tokyo nel 1986 durante |&??annuale
convegno del Comitato Internazionale per laletteratura giovanile (IBBY), Michael Ende accostA2 alla
definizione goethiana di A«eterno femmininoA» quelladi A«eterno infantileA», A«und??essenza senzala
quale [a??2uomo smette di essere uomoA», e parl A2 delle sue storie come di avventure che lo portavano a
confrontarsi con difficoltA di cui lui stesso ignorava la soluzione, primadi trovarla assieme ai suoi
protagonisti nell&??atto creativo. A«Mentre scrivevo La storia infinita e assieme a mio piccolo protagonista,
Bastiano, affrontavo il lungo girovagare per FantA sia, A» spiegA2, A«non avevo laminimaideadi dove
avrel trovato 14??uscita da quel mondo, un&??uscita che avrebbe consentito alui e ameil ritorno nellarealtA
esternaA». E per illustrare |a sua concezione, fondata sul pensiero di una??arte libera daintenti ideologici e
funzioni pragmatiche, fece |a??esempio di un marionettista russo detenuto in un campo di concentramento
nazista, che modellando delle figurine con briciole di pasta di patate metteva in scenafiabe che
intrattenevano i bambini e gli adulti A«perfino di fronte alla morteA». Sebbene non servisse a cambiare il
corso degli eventi, osservA2 Ende, il modo in cui giocava col condannato A «a mettere in scena.il suo stesso



destinoA», durante le notti che precedevano 1a??esecuzione, A«restituiva agli uomini il sentimento dellaloro
dignitA Ax.

Tomi Ungerer, che trascorse una??nfanzia segnata dall&a??esperienza dell 8??occupazione tedesca
della??Alsazia &?? come haraccontato in Tomi: A Childhood Under the Nazis (1998) ar, glunge in Non stop
auna??intuizione analoga. Sotto la sagomadi unalunagiA inquinata dalla??2umanitA chevi si A" trasferita,
simile aun buco nero, |14??albo propone 1&?7immagine del viandante e del bambino diretti verso una meta che
ancora non conoscono, ma che arriveranno aintravedere in lontananza, in una??apparizione fantasmagorica
che nel modo piA? esplicito possibile faappello a fanciullo vivo in ognuno di noi. Nel mezzo del deserto
tornaafars visibileil cielo, prima oscurato dai palazzi o datinte apocalittiche, e nel cielo notturno
ricompaiono le stelle. Per 1&7?epilogo raccontato senzaimmagini, proprio come nella??incipit, Tomi Ungerer
ha scelto infine una storia che fosse a contempo una continuazione degli eventi narrati, unaloro proiezione
su un arco di tempo piAt ampio e un piccolo gioiello di poesiache dA voce alla bellezza degli affetti e delle
cose piAl semplici. Se nella??2Uomo della Luna, dopo un deludente soggiorno sulla Terra, 18??alieno
protagonista trovava il modo per tornare in cielo su uné??astronave, in Non stop A™ proprio 14??assenza di
una possibilitA di fugadal pianeta arendere possibile |&2?assunzione di una nuova prospettiva di
radicamento. L&??incontro tral&??2uomo eil piccolo extraterrestre, in un mondo dove la meraviglia puA?2
ricomporre in un inedito scenario familiare 142%estraneitA di ogni cosa, ha dato vitaa unafamiglia

Notedi lettura

Gli interventi di Michael Ende citati sono tratti dal volume Sorie infinite, a curadi Saverio Simonelli
(Rubbettino, 2010). L&4??espulsione della??Altro di Byung-Chul Han A™ stato pubblicato in Italia da
Nottetempo (2013). La citazione di Maurice Sendak riportata da Dave Eggers nel suo articolo A” tratta da
un@??intervistarilasciata nel 1977 aWalter Lorraine, oraraccoltanel volume Conversations with Maurice
Sendak, acuradi Peter C. Kunze (2016). La??altra citazione di Sendak, per cui Ungerer sarebbe stato il piAl
originale autore di libri illustrati della suaepoca, A" tratta dal documentario di Brad Bernstein Far Out
Isnd??t Far Enough: The Tomi Ungerer Sory (2012). Le ultime edizioni italiane del libri di Tomi Ungerer
menzionati oltre a Non stop sono: | tre briganti (Nord-Sud), L&??uomo della Luna (Nord-Sud), Otto.
Autobiografia di un orsacchiotto (Mondadori), Il gigante di Zeralda (Mondadori, attualmente fuori catalogo).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.tomiungerer.com/about-tomi/childhood/
https://www.store.rubbettinoeditore.it/storie-infinite.html
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




