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Alcune opere letterarie si dedicano a esplorare possibilitÃ  future, immaginando quello che potrebbe
avvenire: e a volte risultano profetiche. Altre guardano invece verso il passato, impegnandosi a preservare la
memoria, a fissarla, a darle forma. A volte si tratta di ricordi personali, e allora ci si inoltra nel variegato
dominio dellâ??autobiografismo; a volte di storie familiari, piÃ¹ o meno inclini a declinarsi in saga; a volte di
vicende legate a eventi storici, che non di rado trovano proprio grazie alla letteratura lâ??espressione che
risulta piÃ¹ forte e durevole nella memoria collettiva. Poi câ??Ã¨ il caso di opere dâ??invenzione che
traggono ispirazione da fatti di cronaca. Fra queste, grandi romanzi, pietre miliari della cultura moderna, di
cui solo i lettori piÃ¹ appassionati o esperti conoscono lâ??antefatto cronistico. Dopo tutto, non Ã¨ cosÃ¬
importante sapere da dove Dostoevskij o Defoe abbiano desunto lâ??idea o lo spunto della trama di Delitto e
castigo e di Robinson Crusoe; o meglio, lo Ã¨, ma a un livello di riflessione che riguarda soprattutto (se non
soltanto) gli specialisti. Nella narrativa italiana degli ultimi tempi mi pare che stia succedendo una cosa
diversa. I narratori raccontano fatti di cronaca rimanendo aderenti alla cronaca, cioÃ¨ senza trasfigurare i
faits divers in un autonomo intreccio romanzesco: orientamento avvalorato dalla puntigliosa conservazione
dei nomi reali, inclusi quelli di personaggi pubblici.  

 

Prima di procedere vorrei richiamare un dato, del resto abbastanza evidente, sullo stato attuale della narrativa
in Italia. Fra i libri che vengono pubblicati, una percentuale elevata Ã¨ â?? continua ad essere â?? di gialli. La
fortuna del romanzo poliziesco Ã¨ stupefacente. Da genere minore, Â«paraletteraturaÂ», come tempo fa
dicevano alcuni, Ã¨ diventato lâ??asse portante della narrativa contemporanea. Un eloquente indizio Ã¨ dato
dal catalogo della casa editrice Sellerio, che certamente non Ã¨ nata con il proposito di andare incontro alla
domanda di intrattenimento di un pubblico di massa (e che tuttora, sia detto a scanso di equivoci, continua a
battere anche altre strade). Allâ??ombra dello straordinario successo di Andrea Camilleri sono fioriti altri
giallisti di vaglia, come Antonio Manzini, Alessandro Robecchi, Gian Mauro Costa; e che dietro questo
fenomeno ci sia una strategia editoriale precisa Ã¨ confermato dalla riproposta di un antesignano come
Giorgio Scerbanenco â?? nonchÃ©, nellâ??affine dominio della spy-story, di un Â«classicoÂ» come Graham
Greene, per le cure, competenti come sempre, di Domenico Scarpa. 

 

CosÃ¬ stando le cose, ovvero essendo il giallo assurto a forma prediletta della produzione letteraria rivolta a
un pubblico medio, gli scrittori con maggiori ambizioni di ricerca ricorrono sempre piÃ¹ volentieri a un
colore diverso: il nero. Lo schema giallistico dellâ??indagine che approda alla soluzione dellâ??enigma e
allâ??individuazione del colpevole, e quindi al ripristino dellâ??ordine â?? di un ordine, per quanto precario e
difettoso esso possa essere â?? lascia il campo ad assai meno rassicuranti esplorazioni di crimini la cui
dinamica esteriore non ha nulla di misterioso, e i cui responsabili sono noti fin dallâ??inizio. Acclarati i nudi
fatti, lâ??attenzione si concentra su altro. Sui moventi, essenzialmente: che risultano ora futili e insulsi, ora
opachi e insondabili, e perciÃ² inquietanti, sconcertanti, scandalosi. Non siamo lontani, come si vede, da un
tema ben presente alla letteratura francese del Novecento: basti pensare al Camus dello Straniero, o ai
Sotterranei dei Vaticano di AndrÃ© Gide â?? il delitto senza movente di Meursault, lâ??Â«atto gratuitoÂ»
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di Lafcadio. In questi casi, lâ??arbitrarietÃ  del gesto assurge a interrogativo metafisico e esistenziale. E tale
Ã¨ in effetti Ã¨ la posta in gioco: cioÃ¨ la capacitÃ  di conferire densitÃ  problematica a gesti orrendi o
mostruosi, ma esposti al rischio della banalitÃ  per la pochezza dei loro esecutori e lâ??insignificanza  della
posta in gioco.    

 

I Â«neristiÂ» oggetto di queste note sono due narratori dalla fama consolidata, Giorgio Falco e Nicola
Lagioia. A entrambi, non a caso, Ã¨ riconosciuto uno spazio di riguardo nel recente volume Lâ??estremo
contemporaneo, Letteratura italiana 2000-2020, curato da Emanuele Zinato (Treccani, pp. 216, â?¬ 17), e
nato da unâ??iniziativa di Paolo Grossi di cui giÃ  si Ã¨ parlato su queste pagine (il saggio sulla narrativa si
deve a Morena Marsilio): una pregevole sintesi panoramica di cui gli studi su una materia per definizione
sfuggente come il presente della letteratura non potranno non tener conto. Parliamo dunque di Flashover.
Incendio a Venezia di Giorgio Falco (Einaudi, pp. 192, â?¬ 19), e di La cittÃ  dei vivi di Nicola Lagioia
(Einaudi, pp. 466, â?¬ 22); non senza ricordare un terzo titolo della casa dello Struzzo che rientra in questo
filone, Emanuele nella battaglia del regista Daniele Vicari (pp. 366, â?¬ 20), qui al suo esordio come
romanziere, di cui parleremo in una prossima occasione. Â«NeristaÂ» Ã¨ un termine corrente nel gergo
giornalistico, designa chi si occupa di cronaca nera, crime news. La scelta del crimine, per la veritÃ , Ã¨
molto diversa. Falco racconta una storia che risale alla fine del secolo passato: lâ??incendio doloso che il 29
gennaio 1996 distrusse il Teatro La Fenice (il volume Ã¨ corredato da fotografie di Sabrina Ragucci, una
sequenza di figure mascherate abbastanza monocorde, che a mio avviso poco aggiunge al testo). Lagioia
ricostruisce un fatto piÃ¹ recente, lâ??efferata uccisione del 23enne Luca Varani, avvenuta a Roma il 4 marzo
2016. Alla diversa fattispecie di reato corrisponde anche una differente impostazione narrativa. Il libro di
Falco Ã¨ succinto, incisivo, ha una chiarezza spietata che tende allâ??apologo. Quello di Lagioia Ã¨ molto
piÃ¹ eterogeneo e composito, piÃ¹ tormentato, autobiograficamente compromesso: il nervoso variare delle
angolature fa pensare a una sorta di romanzo cubista.    

 

Ma andiamo con ordine. Il protagonista di Flashover Ã¨ Enrico Carella, titolare della Viet, una ditta di
impianti elettrici impegnata nei lavori di restauro del teatro. Ã? lui che, con la complicitÃ  del cugino e
dipendente Massimiliano Marchetti, appicca il fuoco alla Fenice. Il suo fine non Ã¨ di ridurre lâ??intero
edificio in cenere, ma solo di provocare un danno sufficiente a ottenere una proroga nella consegna dei
lavori, ed evitare cosÃ¬ di pagare la penale prevista per il mancato rispetto delle scadenze. SenonchÃ© le
cose vanno altrimenti. Dopo lâ??innesco â?? lâ??ignizione, nel linguaggio tecnico â?? la propagazione Ã¨
rapida e incontrollabile, e in breve sâ??arriva allâ??incendio pienamente sviluppato, che si ha quando tutto il
materiale combustibile brucia e la temperatura Ã¨ uniforme ovunque: il flashover, appunto. La narrazione
segue nei dettagli le manovre del giovane sciagurato imprenditore, il Â«cugino padroneÂ», come spesso Ã¨
chiamato: che a sua volta dipende dalla ditta del padre in qualitÃ  di subappaltatore, che Ã¨ sempre senza
soldi (Â«tanti schei, ma le man sbuseÂ»), che si fa prestare somme ingenti dalle donne che seduce, e che
quando le cose cominciano a andar male Ã¨ ossessionato solo dal pensiero di dover rivendere la Bmw per far
fronte ai debiti. Quando i suoi fragili alibi crollano, sotto il peso di troppe evidenze contrarie, Carella riesce a
espatriare, trascorre qualche tempo in Messico, dove prova a rifarsi una vita; ma alla fine verrÃ  arrestato e
estradato. 

 

Della sua sorte, peraltro, non Ã¨ che alla fine importi piÃ¹ di tanto. Il piccolo industriale degenere (Â«Fare
sacrifici, lavorare, risparmiare, come i padri hanno sempre ripetuto: per cosa, per chi?Â»), il delinquente che
per non pagare una penale di quindici milioni di lire ha provocato un danno di decine di miliardi e la
distruzione di un monumento storico, il Â«personaggio-non personaggioÂ» di questa storia vale soprattutto
come emblema di una degradazione umana e civile in cui Falco legge i segni di unâ??immane apocalisse:
Â«Ã? giunto il tempo per lâ??incendio generalizzato e definitivo, il flashover di una civiltÃ  giÃ  defunta,
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che muore ogni volta fingendo di rinascere solo per continuare a morire meglio, per continuare il miglior
morire insistente e noncurante; lâ??Italia mantenuta in vita dallâ??artificio, da una serie di interessi
economici, finanziari, criminali; ma adesso Ã¨ arrivata a fine della tragica nazione che ride di se stessa e
tramuta la commedia in tragedia e la tragedia in commedia, la fine della nazione luna park, rovina dâ??epoca
e macerie dâ??ornamento; lâ??estinzione della cittÃ  giocattolo, che incarcera i secoli sulle isole della laguna,
la cittÃ  giocattolo prigioniera della propria salvezza e del proprio disfarsi continuo, mentre le maree salgono
e scemano seguendo influssi lunari, grafici, investimenti pubblici e privati; peccato che la tv non trasmetta
lâ??incendio in direttaÂ».

 

Serrato, stringente, scandito da paragrafi brevi, il racconto di Falco ricorre spesso al modulo del flash-
forward, soprattutto anticipando le future dichiarazioni dei testimoni. Le pagine piÃ¹ efficaci sono quelle
piÃ¹ aderenti al concretezza dei fenomeni, eventualmente valorizzata da termini e particolari tecnici: si veda
come Ã¨ messa a profitto, nella strepitosa descrizione della notte dellâ??incendio, la nozione che un chilo di
qualunque materiale produce quattordicimila litri di fumo. Altrettanto nitida la descrizione dellâ??ambiente
di Sacca Fisola, lâ??isolotto artificiale edificato negli anni Sessanta, collegato da un ponte alla Giudecca ma
lontanissimo da Venezia, prigioniero di un destino di periferia della periferia; e variamente suggestivi i
richiami ad altre epifanie artistiche del fuoco, dallâ??opera del 1967 di Jannis Kounellis dal titolo Margherita
con fuoco (Â«una margherita di rame dalla cui corolla bruciata spuntava una fiammella alimentata da un
cannello collegato a una bombola di gasÂ») al romanzo Il Padiglione dâ??oro di Yukio Mishima (1956), che
narra dellâ??incendio, intenzionalmente appiccato dal protagonista, di un antico tempio di Kyoto. La parte
che convince meno Ã¨ quella piÃ¹ astrattamente riflessiva, aperta da una lapidaria sequenza nominale (Â«
Schuld. Schulden. Colpa. Debiti. I debiti. I debiti Schulden del cugino padrone sono lâ??investimento che il
capitale effettua con ogni debitoreÂ»), che spinge allâ??estremo alcuni tratti stilistici propri di Falco â?? le
figure di ripetizione, lâ??uso dei termini astratti, le martellanti serie asseverative â?? per sfociare in una lunga
divagazione sul simbolo della maschera.

 





 

Qui mi pare che Falco indulga al gusto della sovra-determinazione culturale, esplicita o allusiva. Ã? appena il
caso di ricordare che Mishima Ã¨ anche lâ??autore di Confessioni di una maschera, che Venezia Ã¨ la cittÃ 
del Carnevale, che lâ??intero libro puÃ² valere come lo smascheramento del mitizzato moderno Nord-est,
oltre che come il resoconto del suicidio inconsapevolmente rituale dâ??una intera civiltÃ . 

Il romanzo di Lagioia comincia con il tono e il passo del thriller. In un appartamento di via Igino Giordani 2,
nel quartiere Collatino, viene trovato il corpo senza vita di un ragazzo che Ã¨ stato torturato per ore. I due
assassini sono Manuel Foffo, studente fuoricorso dallâ??incerta condizione lavorativa, e Marco Prato,
brillante pr piuttosto noto nel suo giro, rispettivamente di 28 e 30 anni. Entrambi hanno rapporti complicati
con la famiglia. Manuel Ã¨ in rotta con il padre, che manda avanti un ristorante con lâ??aiuto del
primogenito; il secondo, dichiaratamente gay, soffre per lâ??atteggiamento di rifiuto che la madre ha assunto
nei suoi confronti. La narrazione ricostruisce con cura le personalitÃ  della vittima e dei suoi due carnefici, e
esplora la rete di rapporti in cui ciascuno era inserito.

 

Ci si aspetterebbe lâ??emergere di un movente plausibile, ma cosÃ¬ non Ã¨: il sadismo esercitato sul corpo
del povero Luca Varani appare del tutto gratuito, anche tenendo conto dello stato di alterazione di Marco e
Manuel, da giorni strafatti di alcool e coca. Prende forma, invece, un ritratto impietoso della cittÃ  di Roma,
in preda a un fatale, capillare, inarrestabile disfacimento, fra i gabbiani che pasturano nellâ??immondizia e i
tombini che esondano ad ogni pioggia. Nel frattempo la tensione del romanzo dâ??azione ha lasciato il
campo a una lunga raccolta di testimonianze, fondata su una documentazione scrupolosa, ma francamente
prolissa: non riscattata dallâ??ingresso in scena dellâ??autore, nelle vesti di caparbio, puntiglioso cronista.
Tantâ??Ã¨ che quando un giornalista non meglio specificato gli chiede Â«Mi spieghi cosa cavolo ci trovi di
interessante in questo caso?Â» il lettore ha lâ??impressione di una boccata di ossigeno. 

 

E qui la narrazione prende una piega diversa, decisamente autobiografica. Molti anni prima, quando viveva a
Bari, lâ??autore (Â«NicolaÂ») aveva rischiato di commettere un delitto altrettanto gratuito, ancorchÃ©
preterintenzionale. Le lacerazioni familiari, la pressione di un ambiente sociale ostile, il perverso intreccio di
menzogne e reticenze che ne era derivato avevano provocato un accumulo di aggressivitÃ  che si era
espresso in un paio di occasioni in gesti inconsulti e pericolosi, come lanciare bottiglie dalla finestra di un
ottavo piano. Sullo sfondo della possibilitÃ  di rovinarsi la vita per sbaglio, per un cedimento momentaneo a
un impulso balordo, la ricostruzione delle ore precedenti il massacro di Luca Varani, con il progressivo
deragliamento mentale di Manuel e Marco,  acquista un nuovo spessore drammatico. Lâ??assurditÃ  della
loro condotta rimane, peraltro, intatta; e sempre piÃ¹ intricato e morboso si rivela il rapporto che li lega.
Manuel si ritiene e si proclama eterosessuale, anche se non disdegna di assecondare le richieste di Marco, e di
altri, come lui, passivi. Ma fra i due Ã¨ Marco ad avere il ruolo dominante, a decidere cosa fare e quando; e
anche ad alimentare deliranti fantasticherie di una vita diversa â?? lui che lascia tutto per prostituirsi a tempo
pieno, per diventare una pornostar, e lâ??amico che gli fa da agente. In una spirale di sogni a occhi aperti,
bottiglie di vodka e coca a volontÃ , dal fondo delle loro coscienze confuse spunta il desiderio, no, il bisogno
di coinvolgere un terzo, un conoscente, uno qualsiasi. I primi due, insospettiti, si defilano. Il terzo, il piÃ¹
ingenuo e vulnerabile, Ã¨ Luca Varani.  

 

Consumato il delitto, prende avvio la fase giudiziaria. Divisi, i due imputati finiscono per contrapporsi.
Manuel, che si strugge per il timore di essere pubblicamente considerato un frocio, accetta il rito abbreviato e
viene condannato a trentâ??anni di carcere. Marco decide di affrontare il tribunale; la sua linea di difesa sarÃ 
negare di avere colpito Luca. A Regina Coeli i rapporti con gli altri detenuti gli dischiudono qualche



prospettiva di recupero. Cerca di rendersi utile, si fa benvolere; i media lo raccontano come un personaggio
da film (Â«camaleontico, contraddittorio, paurosamente lucido, scisso, ipersensibile, manipolatoreÂ»). Ma in
attesa del processo viene trasferito nel carcere di Velletri, dove lâ??inerzia lo vince; il 20 giugno 2017 si
toglie la vita. Sul versante della storia dellâ??autore, intanto, si registra un doppio movimento. Ricevuta
unâ??interessante proposta professionale (con ogni evidenza, la direzione del Salone del Libro), Nicola
decide di lasciare Roma, che ha lâ??impressione di non sopportare piÃ¹, e si trasferisce con la moglie a
Torino. Il soggiorno al Nord ha perÃ² breve durata. Una cittÃ  ordinata, efficiente e tranquilla non basta a
dissipare unâ??inattesa quanto viscerale nostalgia di Roma. Lo spegnersi del fatto di cronaca â??
simbolicamente rappresentato dalla visita al cimitero di Prima Porta insieme ai familiari di Luca â?? suggella
il ritorno definitivo nellâ??odiosamata capitale.

 

Molte parti di questo romanzo-inchiesta rientrano a pieno titolo nellâ??invenzione letteraria, a dispetto della
mole di documenti consultati, e citati senza risparmio: ad esempio i tanti dialoghi fra i personaggi, frutto â??
inevitabilmente â?? dellâ??immaginazione dellâ??autore. Câ??Ã¨ perÃ² anche una linea narrativa diversa,
una sorta di filo rosso dallo schietto carattere allegorico, che accompagna lo svolgersi del caso Varani. Il
libro comincia con lâ??arrivo a Roma di un mai meglio definito turista olandese, e termina con la sua
partenza; fra i due estremi, brevi scene di una sordida storia di turismo sessuale, una camera in affitto,
ragazzini minorenni, il rischio (sventato) di finire nei guai con la giustizia. Come in una delle CittÃ  invisibili
di Calvino, Eusapia, la cittÃ  dei vivi e la cittÃ  dei morti sono contigue: si imitano, sâ??incrociano. Forse si
confondono.   

 

Ho citato allâ??inizio alcuni modelli letterari Â«altiÂ», Gide, Camus. Ma il riferimento piÃ¹ appropriato per
questi libri di Falco e Lagioia credo sia quello che a suo tempo Tom Wolfe definÃ¬ Â«New JournalismÂ»:
un tipo di narrazione dâ??inchiesta che non si pÃ©rita di ricorrere a materiali eterogenei e spurÃ®, brani di
interviste, articoli di giornale, documenti â?? e oggi possiamo aggiungere, sms, email, whatsapp, post sui
social. Il tratto comune, il nucleo generativo di questa narrativa Â«neristaÂ», mi pare risieda
nellâ??ambizione di gettare luce su abissi: abissi di irresponsabilitÃ , di vacuitÃ , di cinismo, di ferocia, di
arbitrio, di insensatezza. Se ci riesca, o meglio quanto ci riesca, non Ã¨ facile a dirsi. Dal punto di vista
compositivo, mi pare che un punto decisivo consista nellâ??equilibrio tra quattro elementi: a) la prossimitÃ 
cronistica agli eventi, b) la cura della registrazione dei dettagli, c) la misura della narrazione, d) la varietÃ 
delle forme discorsive mobilitate. Purtroppo, o meglio per fortuna, non Ã¨ questa materia in cui si possano
escogitare algoritmi validi in generale. Qui, a lettura conclusa, si ha in entrambi i casi lâ??impressione che
qualcosa non torni del tutto. E verrebbe da citare lâ??aurea massima dellâ??architetto tedesco Ludwig Mies
van der Rohe â?? Less is more â?? se nel frattempo non fosse diventata un motto delle esperte di bon ton.    

 

Certo, quella che Falco e Lagioia raccontano Ã¨ lâ??Italia peggiore. Lâ??Italia dei figli inetti e incattiviti,
nellâ??animo dei quali il miraggio di uno scintillante quanto precario benessere ha distillato una frustrazione
rabbiosa e senza scrupoli, una forma (inedita?) di edonismo criminale. Che sullo sfondo ci siano due delle
cittÃ  dâ??arte piÃ¹ celebrate del mondo, come Venezia e Roma, aggiunge non poca amarezza: di quanta
ereditÃ  non siamo piÃ¹ degni? In Flashover, lâ??ecpirosi non pare il preludio di palingenesi alcuna. Rifatto
giusta gli auspici, Â«comâ??era, dovâ??eraÂ», il nuovo Teatro della Fenice Ã¨ escluso dalla
rappresentazione, nessuna nota torna a risonare in Campo San Fantin: Flashover Ã¨ un libro visivo,
crepitante e silenzioso. Nella CittÃ  dei vivi â?? dove invece si parla e sparla senza posa â?? la
metabolizzazione del turpe fatto di cronaca non ha alcun valore catartico, se non forse per lâ??autore-
narratore-comprimario che al termine di un tortuoso percorso ha riscoperto la sua cittÃ  dâ??adozione (ma
allora avrebbe dovuto ritagliarsi un ruolo di maggior peso). CosÃ¬ Roma rimane identica a sÃ© stessa,
fangosa palude di saggezza e cinismo, dove puÃ² succedere davvero di tutto. Perfino di sopravvivere.   



 

Giorgio Falco, Flashover. Incendio a Venezia (Einaudi, pp. 192, â?¬ 19) 

Nicola Lagioia, La cittÃ  dei vivi (Einaudi, pp. 466, â?¬ 22)
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