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Alcune opere letterarie si dedicano a esplorare possibilitA future, immaginando quello che potrebbe
avvenire: e avolte risultano profetiche. Altre guardano invece verso il passato, impegnandosi a preservare la
memoria, afissarla, adarle forma. A volte si tratta di ricordi personali, e aloraci s inoltranel variegato
dominio dell&??autobiografismo; a volte di storie familiari, piAt 0 meno inclini adeclinarsi in saga; avolte di
vicende legate a eventi storici, che non di rado trovano proprio grazie alla letteratura | &??espressione che
risulta piAt forte e durevole nella memoria collettiva. Poi cA??A" il caso di opere da??invenzione che
traggono ispirazione dafatti di cronaca. Fra queste, grandi romanzi, pietre miliari della cultura moderna, di
cui soloi lettori piA! appassionati 0 esperti conoscono |&2?antefatto cronistico. Dopo tutto, non A” cosA-
importante sapere da dove Dostoevskij 0 Defoe abbiano desunto |4??idea o o spunto dellatramadi Delitto e
castigo e di Robinson Crusoe; o meglio, lo A", maaun livello di riflessione che riguarda soprattutto (se non
soltanto) gli specialisti. Nella narrativaitaliana degli ultimi tempi mi pare che stia succedendo una cosa
diversa. | narratori raccontano fatti di cronaca rimanendo aderenti alla cronaca, cioA™ senzatrasfigurare i
faits diversin un autonomo intreccio romanzesco: orientamento avvalorato dalla puntigliosa conservazione
dei nomi reali, inclusi quelli di personaggi pubblici.

Primadi procedere vorrei richiamare un dato, del resto abbastanza evidente, sullo stato attuale della narrativa
in Italia. Frai libri che vengono pubblicati, una percentuale elevata A" 4?2 continua ad essere 422 di gialli. La
fortuna del romanzo poliziesco A" stupefacente. Da genere minore, A«paral etteratural», come tempo fa
dicevano acuni, A" diventato |4??asse portante della narrativa contemporanea. Un eloquente indizio A" dato
dal catalogo della casa editrice Sellerio, che certamente non A" nata con il proposito di andare incontro ala
domanda di intrattenimento di un pubblico di massa (e che tuttora, sia detto a scanso di equivoci, continua a
battere anche altre strade). Alla??ombra dello straordinario successo di Andrea Camilleri sono fioriti altri
gidlisti di vaglia, come Antonio Manzini, Alessandro Robecchi, Gian Mauro Costa; e che dietro questo
fenomeno ci sia una strategia editoriale precisa A" confermato dalla riproposta di un antesignano come
Giorgio Scerbanenco 4?2 nonchA©, nella??affine dominio della spy-story, di un A«classicoA» come Graham
Greene, per le cure, competenti come sempre, di Domenico Scarpa.

CosA- stando le cose, ovvero essendo il giallo assurto a forma prediletta della produzione letterariarivoltaa
un pubblico medio, gli scrittori con maggiori ambizioni di ricerca ricorrono sempre piAt volentieri aun
colore diverso: il nero. Lo schema giallistico della??indagine che approda alla soluzione dell&??enigma e
alla??individuazione del colpevole, e quindi al ripristino dell&??ordine 4?7 di un ordine, per quanto precario e
difettoso possa essere 877 lascia il campo ad assai meno rassicuranti esplorazioni di crimini la cui
dinamica esteriore non hanulladi misterioso, ei cui responsabili sono noti fin dall&??nizio. Acclarati i nudi
fatti, |1&?7attenzione si concentra su altro. Sui moventi, essenzialmente: che risultano orafutili einsulsi, ora
opachi e insondabili, e perciA2 inquietanti, sconcertanti, scandalosi. Non siamo lontani, come si vede, da un
tema ben presente alla letteratura francese del Novecento: basti pensare al Camus dello Straniero, o ai
Sotterranei dei Vaticano di AndrA© Gide 42?1l delitto senza movente di Meursault, 182?A «atto gratuitoA»
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di Lafcadio. In questi casi, |a??arbitrarietA del gesto assurge ainterrogativo metafisico e esistenziae. E tale
A" in effetti A" lapostain gioco: cioA” lacapacitA di conferire densitA problematica agesti orrendi o
mostruosi, ma esposti al rischio dellabanalitA per la pochezza dei loro esecutori e |a?2insignificanza della
postain gioco.

| A«neristiA» oggetto di queste note sono due narratori dalla fama consolidata, Giorgio Falco e Nicola
Lagioia. A entrambi, non acaso, A" riconosciuto uno spazio di riguardo nel recente volume L&??estremo
contemporaneo, Letteratura italiana 2000-2020, curato da Emanuele Zinato (Treccani, pp. 216, 87— 17), e
nato da una??iniziativadi Paolo Grossi di cui giA si A" parlato su queste pagine (il saggio sullanarrativas
deve aMorena Marsilio): una pregevole sintesi panoramicadi cui gli studi su una materia per definizione
sfuggente come il presente dellaletteratura non potranno non tener conto. Parliamo dunque di Flashover.
Incendio a Venezia di Giorgio Falco (Einaudi, pp. 192, 47— 19), edi LacittA dei vivi di Nicola Lagioia
(Einaudi, pp. 466, 87— 22); non senzaricordare un terzo titolo della casa dello Struzzo che rientrain questo
filone, Emanuele nella battaglia del regista Daniele Vicari (pp. 366, a2- 20), qui a suo esordio come
romanziere, di cui parleremo in una prossima occasione. A«NeristaA» A" un termine corrente nel gergo
giornalistico, designa chi si occupadi cronaca nera, crime news. La sceltadel crimine, per laveritA , A”
molto diversa. Falco racconta una storia che risale alla fine del secolo passato: 1a??incendio doloso cheil 29
gennaio 1996 distrusse il Teatro La Fenice (il volume A" corredato da fotografie di Sabrina Ragucci, una
sequenza di figure mascherate abbastanza monocorde, che a mio avviso poco aggiunge al testo). Lagioia
ricostruisce un fatto piAl recente, 14??efferata uccisione del 23enne Luca Varani, avvenutaa Romail 4 marzo
2016. Alladiversafattispecie di reato corrisponde anche una differente impostazione narrativa. Il libro di
Falco A" succinto, incisivo, ha una chiarezza spietata che tende all4??apologo. Quello di LagioiaA™ molto
piAl eterogeneo e composito, piAl tormentato, autobiograficamente compromesso: il nervoso variare delle
angolature fa pensare a una sorta di romanzo cubista.

Ma andiamo con ordine. 1| protagonista di Flashover A” Enrico Carella, titolare della Viet, una ditta di
impianti elettrici impegnata nei lavori di restauro del teatro. A? lui che, con la complicitA del cugino e
dipendente Massimiliano Marchetti, appicca il fuoco alla Fenice. Il suo fine non A™ di ridurre 14?7intero
edificio in cenere, ma solo di provocare un danno sufficiente a ottenere una proroga nella consegna dei
lavori, ed evitare cosA- di pagare la penale prevista per il mancato rispetto delle scadenze. SenonchA© le
cose vanno altrimenti. Dopo 18?2innesco 4?27 1a27ignizione, nel linguaggio tecnico 8?7 la propagazione A”
rapida e incontrollabile, e in breve s&??arriva alla??ncendio pienamente sviluppato, che si ha quando tutto il
materiale combustibile brucia e latemperatura A uniforme ovunque: il flashover, appunto. La narrazione
segue nel dettagli le manovre del giovane sciagurato imprenditore, il A«cugino padroneA», come spesso A
chiamato: che a sua volta dipende dalla dittadel padrein qualitA di subappaltatore, che A" sempre senza
soldi (A«tanti schei, male man sbuseA»), che si fa prestare somme ingenti dalle donne che seduce, e che
quando |e cose cominciano a andar male A ossessionato solo dal pensiero di dover rivendere la Bmw per far
fronte ai debiti. Quando i suoi fragili alibi crollano, sotto il peso di troppe evidenze contrarie, Carellariesce a
espatriare, trascorre qualche tempo in Messico, dove provaarifarsi unavita; maalafineverrA arrestato e
estradato.

Della sua sorte, peraltro, non A" che alafine importi piAt di tanto. Il piccolo industriale degenere (A«Fare
sacrifici, lavorare, risparmiare, comei padri hanno sempre ripetuto: per cosa, per chi?A»), il delinquente che
per non pagare una penale di quindici milioni di lire ha provocato un danno di decine di miliardi ela
distruzione di un monumento storico, il A«personaggio-non personaggioA» di questa storia vale soprattutto
come emblema di una degradazione umanae civilein cui Falco leggei segni di und??mmane apocalisse:
A«A?giunto il tempo per 1a22incendio generalizzato e definitivo, il flashover di unaciviltA giA defunta,


https://www.doppiozero.com/materiali/la-letteratura-italiana-nel-nuovo-millennio

che muore ogni voltafingendo di rinascere solo per continuare a morire meglio, per continuare il miglior
morire insistente e noncurante; [&??1talia mantenuta in vita dall&??artificio, da una serie di interessi
economici, finanziari, criminali; ma adesso A~ arrivata a fine della tragica nazione che ride di se stessa e
tramuta la commediain tragedia e latragediain commedia, |afine della nazione luna park, rovina da??epoca
e macerie da??ornamento; |a??estinzione della cittA giocattolo, che incarcerai secoli sulleisole dellalaguna,
lacittA giocattolo prigioniera della propria salvezza e del proprio disfarsi continuo, mentre le maree salgono
e scemano seguendo influssi lunari, grafici, investimenti pubblici e privati; peccato che latv non trasmetta
|&2%incendio in direttaA».

Serrato, stringente, scandito da paragrafi brevi, il racconto di Falco ricorre spesso a modulo del flash-
forward, soprattutto anticipando le future dichiarazioni dei testimoni. Le pagine piA? efficaci sono quelle
piAt aderenti al concretezza dei fenomeni, eventualmente val orizzata da termini e particolari tecnici: si veda
come A" messa a profitto, nella strepitosa descrizione della notte dell&??incendio, la nozione che un chilo di
qualunque materiale produce quattordicimilalitri di fumo. Altrettanto nitida la descrizione dell&??ambiente

di SaccaFisola, |1a?7isolotto artificiale edificato negli anni Sessanta, collegato da un ponte alla Giudecca ma
lontanissimo da Venezia, prigioniero di un destino di periferia della periferia; e variamente suggestivi i
richiami ad altre epifanie artistiche del fuoco, dalla??opera del 1967 di Jannis Kounellis dal titolo Margherita
con fuoco (A«unamargheritadi rame dalla cui corolla bruciata spuntava una fiammella alimentata da un
cannello collegato a una bombola di gasA») a romanzo |l Padiglione da??oro di Y ukio Mishima (1956), che
narra dell&??incendio, intenzional mente appiccato dal protagonista, di un antico tempio di Kyoto. La parte
che convince meno A~ quella piAt astrattamente riflessiva, aperta da una lapidaria sequenza nominae (A«
Schuld. Schulden. Colpa. Dehiti. | debiti. | debiti Schulden del cugino padrone sono |4??investimento che il
capital e effettua con ogni debitoreA»), che spinge all&??estremo alcuni tratti stilistici propri di Falco 82?1e
figure di ripetizione, |a??2uso dei termini astratti, le martellanti serie asseverative &?? per sfociare in unalunga
divagazione sul simbolo della maschera.
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Qui mi pare che Falco indulga a gusto della sovra-determinazione culturale, esplicita o allusiva. A? appenail
caso di ricordare che Mishima A" anche |1&??autore di Confessioni di una maschera, che VeneziaA™ lacittA
del Carnevale, che [a?7intero libro puA2 valere come lo smascheramento del mitizzato moderno Nord-est,
oltre che come il resoconto del suicidio inconsapevolmente rituale da??una intera civiltA .

Il romanzo di Lagioia cominciacon il tono eil passo del thriller. In un appartamento di vialgino Giordani 2,
nel quartiere Collatino, viene trovato il corpo senzavitadi un ragazzo che A" stato torturato per ore. | due
assassini sono Manuel Foffo, studente fuoricorso dall&??incerta condizione lavorativa, e Marco Prato,
brillante pr piuttosto noto nel suo giro, rispettivamente di 28 e 30 anni. Entrambi hanno rapporti complicati
con lafamiglia. Manuel A" in rotta con il padre, che manda avanti un ristorante con |&??ai uto del
primogenito; il secondo, dichiaratamente gay, soffre per |1&??atteggiamento di rifiuto che la madre ha assunto
nei suoi confronti. La narrazione ricostruisce con cura le personalitA dellavittimae dei suoi due carnefici, e
esploralarete di rapporti in cui ciascuno erainserito.

Ci s aspetterebbe |a??emergere di un movente plausibile, macosA- non A" il sadismo esercitato sul corpo
del povero Luca Varani appare del tutto gratuito, anche tenendo conto dello stato di alterazione di Marco e
Manuel, da giorni strafatti di alcool e coca. Prende forma, invece, un ritratto impietoso della cittA di Roma,
in predaaun fatale, capillare, inarrestabile disfacimento, frai gabbiani che pasturano nella??2mmondiziaei
tombini che esondano ad ogni pioggia. Nel frattempo latensione del romanzo da??azione halasciato il
campo a unalungaraccoltadi testimonianze, fondata su una documentazione scrupolosa, ma francamente
prolissa: non riscattata dall&?2ngresso in scena dell&??autore, nelle vesti di caparbio, puntiglioso cronista.
Tant&d??A" che quando un giornalista non meglio specificato gli chiede A«Mi spieghi cosa cavolo ci trovi di
interessante in questo caso?A» il lettore ha la??2impressione di una boccata di ossigeno.

E qui la narrazione prende una piega diversa, decisamente autobiografica. Molti anni prima, quando vivevaa
Bari, 1a??autore (A«NicolaA») avevarischiato di commettere un delitto altrettanto gratuito, ancorchA©
preterintenzionale. Le lacerazioni familiari, la pressione di un ambiente sociale ostile, il perverso intreccio di
menzogne e reticenze che ne era derivato avevano provocato un accumulo di aggressivitA chesi era
espresso in un paio di occasioni in gesti inconsulti e pericolosi, come lanciare bottiglie dallafinestradi un
ottavo piano. Sullo sfondo della possibilitA di rovinarsi la vita per sbaglio, per un cedimento momentaneo a
un impulso balordo, laricostruzione delle ore precedenti il massacro di Luca Varani, con il progressivo
deragliamento mentale di Manuel e Marco, acquista un nuovo spessore drammatico. La??assurditA della
loro condotta rimane, peraltro, intatta; e sempre piAt intricato e morboso si rivelail rapporto cheli lega.
Manuel si ritiene e s proclama eterosessuale, anche se non disdegna di assecondare le richieste di Marco, e di
altri, come lui, passivi. Mafrai due A" Marco ad avereil ruolo dominante, a decidere cosafare e quando; e
anche ad alimentare deliranti fantasticherie di unavitadiversa &?? lui che lasciatutto per prostituirsi atempo
pieno, per diventare una pornostar, e 1&??amico che gli fa da agente. In una spirale di sogni a occhi aperti,
bottiglie di vodka e cocaavolontA , dal fondo delle loro coscienze confuse spunta il desiderio, no, il bisogno
di coinvolgere un terzo, un conoscente, uno qualsiasi. | primi due, insospettiti, i defilano. Il terzo, il piAt
ingenuo e vulnerabile, A" Luca Varani.

Consumato il delitto, prende avvio lafase giudiziaria. Divisi, i due imputati finiscono per contrapporsi.
Manuel, che s strugge per il timore di essere pubblicamente considerato un frocio, accettail rito abbreviato e
viene condannato a trentd??anni di carcere. Marco decide di affrontareil tribunale; la sualineadi difesasarA
negare di avere colpito Luca. A Regina Coeli i rapporti con gli altri detenuti gli dischiudono qualche



prospettiva di recupero. Cercadi renders utile, si fabenvolere; i medialo raccontano come un personaggio
da film (A«camaleontico, contraddittorio, paurosamente lucido, scisso, ipersensibile, manipolatoreA»). Main
attesa del processo viene trasferito nel carcere di Velletri, dove 1&??nerzialo vince; il 20 giugno 2017 si
toglielavita. Sul versante della storia dell&??autore, intanto, si registra un doppio movimento. Ricevuta
una??interessante proposta professionale (con ogni evidenza, la direzione del Salone del Libro), Nicola
decide di lasciare Roma, che ha la??impressione di non sopportare piAl, e si trasferisce con lamoglie a
Torino. 1l soggiorno a Nord ha perA2 breve durata. Una cittA ordinata, efficiente e tranquilla non basta a
dissipare una??inattesa quanto viscerale nostalgia di Roma. Lo spegners del fatto di cronaca 87?
simbolicamente rappresentato dallavisitaal cimitero di Prima Portainsieme ai familiari di Luca &?? suggella
il ritorno definitivo nell&??odiosamata capitale.

Molte parti di questo romanzo-inchiesta rientrano a pieno titolo nella??invenzione letteraria, a dispetto della
mole di documenti consultati, e citati senzarisparmio: ad esempio i tanti dialoghi frai personaggi, frutto 8?7
inevitabilmente 4?7 della?2immaginazione dell&??autore. Ca??A" perA2 anche unalinea narrativa diversa,
una sorta di filo rosso dallo schietto carattere allegorico, che accompagnalo svolgersi del caso Varani. Il
libro comincia con 1&??arrivo a Romadi un mai meglio definito turista olandese, e termina con la sua
partenza; frai due estremi, brevi scene di una sordida storia di turismo sessuale, una camerain affitto,
ragazzini minorenni, il rischio (sventato) di finire nei guai con lagiustizia. Comein unadelle CittA invisibili
di Calvino, Eusapia, lacittA de vivi elacittA dei morti sono contigue: si imitano, s&??incrociano. Forse s
confondono.

Ho citato all&??inizio alcuni modelli letterari A«altiA», Gide, Camus. Mail riferimento piA? approprlato per
questi libri di Falco e Lagioia credo sia quello che a suo tempo Tom Wolfe definA- A«New JournalismA»:
un tipo di narrazione da??nchiesta che non si pA©ritadi ricorrere amateriali eterogenei e spurA®, brani di
interviste, articoli di giornale, documenti 4?7 e oggi possiamo aggl ungere, sms, email, whatsapp, post sui
social. 1 tratto comune, il nucleo generativo di questa narrativa A«neristaA», mi pare risieda
nell&??ambizione di gettare luce su abissi: abissi di irresponsabilitA , di vacuitA , di cinismo, di ferocia, di
arbitrio, di insensatezza. Se ci riesca, 0 meglio quanto ci riesca, non A” facile adirsi. Dal punto di vista
compositivo, mi pare che un punto decisivo consista nella??equilibrio tra quattro elementi: a) la prossimitA
cronisticaagli eventi, b) la cura dellaregistrazione dei dettagli, ¢) la misuradella narrazione, d) la varietA
delle forme discorsive mobilitate. Purtroppo, 0 meglio per fortuna, non A" questa materiain cui si possano
escogitare algoritmi validi in generale. Qui, alettura conclusa, s hain entrambi i casi |&??impressione che
qualcosa non torni del tutto. E verrebbe da citare 18??aurea massima del|&??architetto tedesco Ludwig Mies
van der Rohe &?? Lessis more 8?? se nel frattempo non fosse diventata un motto delle esperte di bon ton.

Certo, quella che Falco e Lagioiaraccontano A” 18?2l talia peggiore. LA??italiadei figli inetti e incattiviti,
nella??animo dei quali il miraggio di uno scintillante quanto precario benessere ha distillato una frustrazione
rabbiosa e senza scrupoli, unaforma (inedita?) di edonismo criminale. Che sullo sfondo ci siano due delle
cittA da??arte piAt celebrate del mondo, come Venezia e Roma, aggiunge non poca amarezza: di quanta
ereditA non siamo piA® degni? In Flashover, |&??ecpirosi non pareil preludio di palingenesi acuna. Rifatto
giustagli auspici, A«coma??era, dova??eraA», il nuovo Teatro della Fenice A” escluso dalla
rappresentazione, nessuna nota torna a risonare in Campo San Fantin: Flashover A” un libro visivo,
crepitante e silenzioso. Nella CittA dei vivi 422 dove invece si parla e sparla senzaposad?? la
metabolizzazione del turpe fatto di cronaca non ha alcun valore catartico, se non forse per 1&8??autore-
narratore-comprimario che a termine di un tortuoso percorso hariscoperto lasuacittA déa??adozione (ma
alora avrebbe dovuto ritagliarsi un ruolo di maggior peso). CosA—- Roma rimane identicaa SA© stessa,
fangosa palude di saggezza e cinismo, dove puA2 succedere davvero di tutto. Perfino di sopravvivere.



Giorgio Falco, Flashover. Incendio a Venezia (Einaudi, pp. 192, 42~ 19)

Nicola Lagioia, La cittA dei vivi (Einaudi, pp. 466, 47— 22)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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