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Câ??era una volta un topo di cittÃ . Dopo essere stato ospitato a un frugale pranzo dal topo di campagna,
ricambia lâ??invito per fargli assaggiare i cibi succulenti della sua ricca dispensa; mentre i due stanno
mangiando, si sente un terribile latrato di cani e lo spavento induce il topo campagnolo a tornarsene alla sua
misera ma sicura vita. La favola, scritta da Esopo nel VI secolo a.C., sarÃ  ripresa nella sesta Satira di Orazio
per comporre lâ??elogio della semplicitÃ  della vita campestre. Anche nella versione che ne proporrÃ 
Trilussa, allâ??onestÃ  della vita rustica si contrappone lâ??universo ipocrita ed ingiusto della cittÃ : â??er
sorcio de campagnaâ?• Ã¨ allarmato dalla presenza delle tagliole nel lussuoso locale in cui Ã¨ stato invitato
dal â??sorcio de cittÃ â?•; ma questâ??ultimo lo rassicura, in campagna per i topi che rubano câ??Ã¨ pronta la
â??tajolaâ?•, ma in cittÃ  nelle trappole ci finiscono soltanto â??li sorcetti poveriâ?•, quelli ricchi possono
stare tranquilli. Nella versione che ne proporrÃ  La Fontaine, la serenitÃ  del pasto raffinato, consumato su di
un tappeto di Turchia nel palazzo del Topo di cittÃ , Ã¨ turbata da rumori alla porta. I due topi spaventati
decidono di recarsi in campagna dove poter mangiare con calma, senza la paura che interrompe i festini dei
Re. 

 

I topi sono ospiti indesiderati che mangiano alle spalle del padrone di casa, contadino o signore, vorrebbero
prendere senza restituire nulla in cambio; ma ecco il rumore, altro parassita in termini dâ??informazione, che
li sorprende alle spalle e li caccia. Quel che mostra Michel Serres in Le Parasite (Grasset, 1980) Ã¨ che la
favola ci offre un chiaro modello della catena parassitaria; nella freccia semplice irreversibile, lâ??ultimo
venuto prende il posto dei precedenti, vince al gioco perchÃ© ha scoperto il posto del potere (e del filosofo).
Allâ??inizio Ã¨ la produzione, di alimenti o di beni intellettuali, rara e sovrabbondante, che subito attira i
parassiti: il signore ha ricevuto il cibo dallâ??agricoltore che, a sua volta, lo aveva preso dalla mucca, dagli
alberi, dai campi. La Terra Ã¨ il serbatoio comune, donatrice universale da cui tutti possono attingere, ospite
che rende possibile lâ??avvento dei parassiti. Il topo di campagna forse ha compreso che la cittÃ  mangerÃ 
sempre sulle spalle degli agricoltori: quanto la favola annuncia Ã¨ quel che viviamo oggi, non solo la fuga
dellâ??uomo dai campi, ma la sua messa a morte. â??Lâ??agricoltura, vecchio parassitismo primario, Ã¨
eliminata dai parassiti di rango superiore, abituati al rumore, quelli di Megalopoliâ?•, scrive Serres.  

 

Ogni forma di produzione, di trasformazione della materia, implica il prelievo di risorse, dalla terra in
agricoltura, dagli animali con lâ??allevamento, dai servi obbligati al lavoro. Prometeo, che ha fatto dono agli
uomini del fuoco e delle tecniche, forse viene punito dagli dei per aver dimenticato che la produzione si paga,
che implica sprechi ed entropia crescente. â??Bisogna parlare di Prometeo dal punto di vista dellâ??aquilaâ?•,
suggerisce il filosofo francese: il rapace, che giunge ogni giorno a squarciare il petto del produttore
incatenato, si Ã¨ fatto parassita piÃ¹ che predatore. Quando poi avviene la distribuzione, quando cibi,
informazioni e merci vengono scambiati e trasportati lungo cammini, subito compaiono ostacoli, vi sono
incidenti nel flusso. Ogni scambio presuppone un terzo che precede lo scambio, Ã¨ sempre fondato su un
abuso, lâ??equilibrio Ã¨ subito inclinato; in principio Ã¨ lâ??abuso, il prelievo senza restituzione, solo dopo
compaiono il valore dâ??uso e quello di scambio, condizioni ideali, valide solo per sistemi chiusi. Lâ??abuso
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Ã¨ la relazione stessa, coincide con lâ??apertura del sistema; siamo costretti al lavoro, a fare ordine che
produce disordine, a cacciare parassiti che tornano di continuo. Câ??Ã¨ sempre una lepre in giardino, un
pidocchio sulle foglie della vite, un serpente in paradiso. 

 

Due topi pranzano insieme, ecco sopraggiungere un terzo, persona o rumore, che fa cessare la festa; per
impedire lâ??accesso ai parassiti servono segnali dâ??allarme, cioÃ¨ bisogna complicare il sistema, ostruire
certi cammini per consentire ad altri di comunicare, ma a costi piÃ¹ elevati. Solo un parassita caccia un altro
parassita: aggiunge una mediazione, un anello in piÃ¹ nel sistema, e cosÃ¬ puÃ² accadere talvolta che il
sistema si consolidi, si arricchisca e si faccia piÃ¹ complesso. Chi fa rumore alla porta puÃ² essere un dio, un
benefattore, un mediatore angelico o un demone, lo si puÃ² accogliere o cacciare, scivolare lungo lo spettro
dove si confondono ospitalitÃ  e ostilitÃ : lâ??hospes diventa hostis, lâ??invitato si trasforma in nemico,
lâ??animale Ã¨ reso domestico o selvaggio. Il parassita parassita i parassiti, suggerisce Serres, e chiunque
puÃ² assumere la posizione del terzo fra i due ospiti. In un sistema rumore e messaggio si scambiano
posizione: per chi conversa Ã¨ rumore la musica che altri ascoltano, per i topi Ã¨ rumore lâ??arrivo del
padrone, per il quale al banchetto Ã¨ disturbo il passaggio dei topi. Il rumore Ã¨ un jolly, puÃ² distruggere o
costruire, produrre lâ??oscillazione che costringe ad adottare un nuovo sistema o annientarlo. Resta il fatto,
argomenta Serres, che il parassita Ã¨ lâ??intermediario inevitabile, il fondo primario di ogni relazione, come
il rumore di fondo Ã¨ il,fondo dellâ??essere. Solo nel sito della sorgente vi Ã¨ soltanto luce, ma non appena
si Ã¨ in un ambiente si incontrano ostacoli, non appena qualcosa si sposta e trasporta (oggetti, messaggi,
saperi), lo spazio trasforma quanto emesso, e il messaggio si perde, poco o molto. â??La colomba leggiera,
mentre nel libero volo fende lâ??aria di cui sente la resistenza, potrebbe immaginare che le riuscirebbe assai
meglio volare nello spazio vuoto di ariaâ?•: il Kant della Critica della Ragion pura ricorda che era questo il
sogno dellâ??idealismo platonico. Ma chi abbandona il mondo sensibile, per slanciarsi sulle ali delle idee
nello spazio vuoto dellâ??intelletto puro, finisce per non trovare piÃ¹ nulla a cui sostenersi e non Ã¨ piÃ¹ in
grado di spostarsi. La colomba vola perchÃ© lâ??aria, che fa da resistenza, le dÃ  sostegno; nel tubo di
Newton cadrebbe subito a terra. 

 

Lâ??ossigeno alimenta la nostra vita, ma invecchiare Ã¨ unâ??ossidazione. Vediamo perchÃ© vediamo
male, ci sono sempre intercettazioni nello spazio di trasformazione in cui ogni realtÃ  si muove. Il canale che
conduce il flusso e trasporta il messaggio non puÃ² cancellarsi e dunque frena il flusso; la comunicazione
perfetta non esiste, se vi sono canali, cioÃ¨ mediazioni, allora per forza vi Ã¨ rumore: il reale non Ã¨
razionale, i sistemi funzionano perchÃ© non funzionano, ha ricordato Serres in piÃ¹ occasioni. Ogni sistema
di comunicazione e distribuzione vive sempre in una â??disarmonia prestabilitaâ?•: i messaggi incontrano
ostacoli, angeli e altre figure ermetiche li intercettano agli incroci, imponendo deviazioni anche minime al
transito. Non esiste sistema senza parassiti, anzi lâ??attivitÃ  parassitaria Ã¨ probabilmente la cosa piÃ¹
comune al mondo; il rumore fa parte della comunicazione, lâ??errore e la confusione sono parte della
conoscenza, la luce diffusa dal sapere ha il suo inevitabile cono dâ??ombra. Non esiste rendimento ottimale,
vi sono sempre perdite, usura, si producono sempre scarti allâ??equilibrio, ed Ã¨ questo a permettere che ci
sia storia. Chi sogna di fare tabula rasa, di ripetere la fatica di Ercole cartesiana, ricostruire tutto dalle
fondamenta, eliminando ogni opacitÃ  per giungere alla purezza (nel cielo delle Idee, nel Paradiso dei Santi,
nellâ??isola di Utopia o nel cosmo cristallino degli enti matematici), Ã¨ paragonabile allâ??uomo che brucia
la sua casa per poter ascoltare il rumore dei topi in soffitta. Â«Siamo giunti su una lastra di ghiaccio dove
manca lâ??attrito, e perciÃ² le condizioni sono in certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo
muoverci. Vogliamo camminare; dunque abbiamo bisogno dellâ??attrito. Torniamo sul terreno scabro!Â», ci
ricorda il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche. La fluttuazione e il rumore non sono uno scacco alla
ragione, come voleva la strategia classica del pensiero, in nome di ordine, pulizia e proprietÃ . Anche il
razionale in senso numerico, lâ??insieme delle grandezze esprimibili in forma di frazione, convive con i
numeri irrazionali, scarti che non cessano di appartenere alla matematica e di comporre lâ??insieme dei
numeri che diciamo reali. Siamo sicuri che il parassitismo sia un ostacolo al funzionamento del sistema e non



la sua dinamica stessa, chiede Serres?   

 

Opera di Mattia Balsamini.



Lâ??imprudente Cicala della favola di Esopo, adattata da La Fontaine, dopo aver passato lâ??estate a cantare,
si ritrova in inverno senza neppure una briciola nella credenza; la fame la costringe a chiedere cibo alla
previdente Formica che, dopo aver ammassato pazientemente riserve per lâ??inverno, ora non Ã¨ disposta a
cedere nulla, neppure in prestito. La sua risposta alla Cicala Ã¨ un invito a ballare, visto che nella bella
stagione ha perso tempo a cantare. La versione di Gianni Rodari invita ad assumere la prospettiva del dono al
posto di quella dello scambio, a passare dalla logica del profitto a quella della gratuitÃ : â??Chiedo scusa alla
favola antica / se non mi piace lâ??avara formica / io sto dalla parte della cicala / che il piÃ¹ bel canto non
vende â?¦ / regala!â?•. La formica ha ammassato grani e vermi, ha cacciato parassiti inetti al lavoro, cantori
rumorosi, tiene pulito il suo formicaio, il suo reale Ã¨ razionale. La formica Ã¨ un animale politico, ha
edificato il collettivo, una cittÃ  di polizia ben amministrata, di soldati, operai e consumatori. Come per tutti
gli organismi, uomo incluso, il suo diritto di proprietÃ  ha unâ??origine stercoraria, quello che sporca diventa
suo, propre dice il francese, unendo saggiamente il pulito con il proprio. Serres ha indicato in questo gesto il
meccanismo comune che presiede alle tre funzioni della civiltÃ  indo-europea, indagate da Georges
DumÃ©zil, le stesse che si ritrovano nello â??specchio del feudalesimoâ?• ricordato da Georges Duby. Il
potere politico, militare e religioso (Marte e Giove) si mantiene nutrendosi di quanto giunge dai produttori, il
cui emblema Ã¨ il dio romano Quirino: il coltivatore preleva quel che offre il suo campo, lâ??allevatore
prende latte, carne, lana dagli animali e ne controlla la riproduzione. Il gesto che accomuna le tre funzioni Ã¨
cacciare parassiti. Il sacerdote purifica il suo spazio di clausura e lo rende omogeneo, il militare difende le
frontiere e caccia gli invasori, come fa il produttore con le erbe infestanti e gli insetti sul suo terreno. Tre
spazi puliti, sempre piÃ¹ puliti quanto piÃ¹ si procede verso il centro, mentre ai margini restano i barbari e il
male, hic sunt leones. Allâ??interno lo spazio chiuso e protetto del sacro, la cittÃ  al riparo delle mura,
allâ??esterno il vago dove corre il male, la campagna disseminata di differenze e percorsa da potenziali
pericoli. Lo schema comune della nostra cultura, la genesi stessa del collettivo, Ã¨ deparassitare, purificare,
espellere lâ??estraneo, il nemico: Ã¨ la scomunica religiosa, la prigione per i politici, lâ??isolamento dei
malati, la pasteurizzazione del latte. Ma piÃ¹ si esclude piÃ¹ si viene esclusi. 

 

Lâ??agricoltura Ã¨ nata dal gesto di espulsione, dallâ??eliminazione radicale, cioÃ¨ fino alle radici, delle
erbe presenti in un campo per moltiplicare solo la varietÃ  piÃ¹ fortunata o piÃ¹ adatta. Al posto del vecchio
equilibrio tessuto di differenze, ecco prodursi una tessera bianca del domino, costruzione di un luogo
recintato e ripulito, da cui sono stati cacciati gli estranei. Il vomere dellâ??aratro Ã¨ un coltello sacrificale, il
gesto dellâ??agricoltore Ã¨ il primo atto del religioso. Abele offre un agnello in sacrificio, prima di venire
sgozzato dal vegetariano Caino che offre i frutti delle sue coltivazioni. Solo un parassita ne caccia un altro,
ricorda Serres. Il primo che, avendo recintato un terreno, decise di escludere quel che câ??era prima, Ã¨ il
fondatore della nostra societÃ  civile; solo dopo, come voleva Rousseau, potrÃ  dire â??questo Ã¨ mioâ?• e
trovare persone cosÃ¬ ingenue da credergli. Agricoltura e cultura hanno la stessa origine, si tratta sempre di
espellere per ripulire. CosÃ¬ nasce la geometria, modello per le scienze a venire: gli arpedonapti, preti e
agrimensori, misurano i terreni inondati dalle piene del Nilo per ridistribuire le proprietÃ . Di qui sorge lo
spazio astratto, da cui cioÃ¨ tutto Ã¨ stato estratto e sottratto, lo stesso gesto con cui si costruiscono le altre
idealitÃ  formali: Platone estirpa tutto ciÃ² che deriva dallâ??impuritÃ  dei sensi, annulla lâ??invadente
empiria pullulante di differenze; lâ??io pensante di Cartesio caccia il piÃ¹ maligno di tutti i parassiti, il
â??genioâ?• che intorbida le procedure della ragione. Nello spazio bianco cosÃ¬ conquistato il pensiero Ã¨
padrone, puÃ² far passare le catene dei suoi ragionamenti, moltiplicare il semplice e lâ??unitario, il razionale
e il tecnologico. Lâ??oggetto-mondo si costituisce come spazio vergine, bagnato dalla luce omogenea della
Ratio matematica, un proliferare di semplici sostituisce lâ??antica molteplicitÃ  di complessi. In principio
non câ??Ã¨ lo spazio vuoto, il puro Ã¨ solo ciÃ² che Ã¨ stato purificato, frutto del lavoro di pulizia ed
esclusione.

 

La formica ha cacciato la cicala, non vuole ospiti insolventi, ma per eliminare i parassiti deve produrne altri:
la purificazione ha i suoi costi, richiede energie, sprechi di tempo e scarti, bisogna lavorare per poter



lavorare. E il parassita cacciato ritorna sempre, come il rimosso, perchÃ© lâ??unico nemico del parassita Ã¨
un altro parassita piÃ¹ forte. La funzione parassitaria Ã¨ ineluttabile, Ã¨ lâ??essere stesso della relazione: la
forza spesa per escludere un parassita ne produce altri. Per avere una conoscenza perfetta, per compiere un
lavoro senza fatica e scarti, dovremmo cancellare lo sforzo e lâ??usura, ignorare che non esistono pasti
gratuiti, che ogni azione ha il suo rovescio entropico. Il demone di Maxwell, nel separare le molecole calde
dalle fredde, Ã¨ costretto a sprecare energia, cioÃ¨ a sviluppare disordine; ed Ã¨ cosÃ¬ che fa la vita nella
sua lotta per arrestare la deriva entropica. Le fatiche di Ercole sono ottimiste, ci illudono che si possano
ripulire finalmente tutte le stalle; ma il mito non racconta che i parassiti ritornano, come il virus della
varicella che si riattiva, cinquantâ??anni dopo, come herpes zoster. Il tohu-bohu del primo giorno della
creazione perdura ben oltre le origini, per tutta la settimana, attraversa il paradiso stesso. 

 

Ma giunge il tempo della vendetta delle cicale, quando lo spazio si copre di voci e di musica: le piccole
energie di comunicazione invadono tutti i luoghi, errano a caso e finiscono per dominare. La cicala non ha
bisogno di inviare soldati per controllare il territorio; il suono si diffonde con maggiore ampiezza e velocitÃ ,
occupa piÃ¹ facilmente lo spazio rispetto a chi produce. Chi puÃ² differire il desiderio piÃ¹ a lungo controlla
meglio le relazioni, Ã¨ signore delle mediazioni; la voce e il rumore hanno la meglio sulla cosa e la sostanza.
Unâ??antica parabola sufi, variamente declinata, racconta di uno zoppo che sale sulle spalle di un cieco:
questâ??ultimo compie lo sforzo fisico, offre lâ??energia macroscopica, la forza per sorreggere il corpo
dellâ??altro, che invece paga in informazione, in energia microscopica. Ã? il cieco ad indicare la strada, a
dirigere: ha inventato la cibernetica, si Ã¨ fatto gubernator, regge il timone, la leggerezza dei bit senza peso,
cara a Calvino, guida il supporto materiale, il software controlla lâ??hardware. Chi produce il moto Ã¨ cieco,
si sposta obbedendo al messaggio che riceve; chi sta sulle spalle e comanda fa in modo che i produttori
ricevano poca o nessuna informazione, controllando i canali di trasmissione.

 

Il lavoratore manuale Ã¨ reso cieco dal paralitico intellettuale. Ã? questo il meccanismo che garantisce il
potere della burocrazia, piÃ¹ forte sia della forza che del diritto. Il produttore possiede il contenuto, ma il
parassita Ã¨ sempre piÃ¹ forte perchÃ© controlla la posizione e quindi i rapporti fra i soggetti. Di qui il
senso del prefisso para, che significa â??di latoâ?•, â??pressoâ?•, quello che si ritrova in â??parabolaâ?• e in
â??parolaâ?•: la logica del parassita Ã¨ spostata, non agisce sulla cosa ma sulla relazione, svolge ruolo di
mediatore e gestisce i passaggi; chi controlla la distribuzione delle merci ricava maggiore profitto di chi le
produce. Il sofista e il politico, rumori di sistema che non possono essere soppiantati, intercettano ogni
relazione e gestiscono il collettivo. Sono gli uomini della mediazione, dellâ??esame e della critica, a occupare
lo spazio, sanno dove disporsi per intercettare la produzione e lâ??informazione, rare, e si fanno esigenti.
Esigono, dallâ??exigere latino che significa in primo luogo spingere fuori, cacciare, escludere; la loro azione
Ã¨ unâ??esazione, fanno pagare unâ??imposta, pretendono, come il matematico, una tassa che nessuno puÃ²
pagare perchÃ© lâ??esattezza assoluta non Ã¨ di questo mondo.

 

Câ??erano una volta un gatto e una scimmia. Vivevano come animali domestici nella stessa casa, da grandi
amici, con la sola preoccupazione di procurarsi ogni giorno da mangiare. Un giorno, seduti vicino al fuoco,
guardavano il loro padrone arrostire delle castagne. Lâ??astuta scimmia induce il gatto a tirarle fuori dal
fuoco, lasciando a se stessa lâ??onere di dividerle. Il gatto, ingenuo e fiducioso, obbedisce, prende le
castagne ad una ad una fino a bruciarsi la zampa: la scimmia se le mangia tutte prima che giunga una servetta
a cacciare i ladruncoli. Da quel momento, racconta La Fontaine, il gatto disdegna le castagne e si trova piÃ¹ a
suo agio con i topi. Il gatto compie lo stesso gesto del demone di Maxwell, si impegna in un lavoro di cernita;
nellâ??alleanza che stringe con il suo compare contro lâ??ospite non esiste rivalitÃ , ma il rapporto non Ã¨
alla pari: nella struttura dâ??ordine in forma di catena parassitaria, la scimmia scroccona occupa lâ??ultimo
anello, il posto a valle, il pozzo di potenziale direbbe RÃ©nÃ© Thom. Rovesciando la figura ingannevole



della piramide del potere, mangia chi occupa il posto dove le cose cadono; lo sa bene il lupo che rimprovera
lâ??agnello, posto piÃ¹ a valle, perchÃ© gli intorbida lâ??acqua. Il gatto della favola, non potendo piÃ¹
parassitare nessuno, non avendo un â??padroneâ?• che lo sfama, diventa predatore. La caccia non Ã¨ che lo
scarto affamato del parassitismo, ricorda Michel Serres; richiede piÃ¹ energia, piÃ¹ impegno rispetto alla
scrocconeria che Ã¨ piÃ¹ diffusa, piÃ¹ originaria, piÃ¹ probabile, proprio perchÃ© meno costosa. 

 

Crediamo di essere animali sociali (o politici), quando invece siamo animali simbionti, non possiamo fare a
meno di convivere con altri della nostra specie, ne abbiamo bisogno e spesso li trasformiamo in ospiti
parassitandoli. Per nutrirci dipendiamo da altri organismi, animali o vegetali, respiriamo grazie
allâ??ossigeno che ci donano le piante. Del resto, Ã¨ cosÃ¬ che ha preso avvio la nostra esistenza: in quanto
cuccioli neotenici siamo stati tutti in balia delle cure materne e prima ancora abbiamo vegetato nel grembo
assorbendo materia ed energia. Il cucciolo dâ??uomo non si nutre solo di latte, gli occorre anche la parola e la
cultura, un altro tipo di ambiente, senza il quale morirebbe: siamo parassiti anche delle nostre lingue, nostre
madri che ci accolgono. La donna, chora platonica, utero e matrice, Ã¨ lâ??ospite, riceve e accoglie in sÃ© il
parassita dotato di una potenza di trasformazione. La produzione nei mammiferi Ã¨ un ciclo endoparassitario:
il feto Ã¨ il parassita della madre e spesso il nostro â??attaccamentoâ?• (come diciamo dei pidocchi alla
superficie della pelle) prosegue ben oltre lâ??infanzia. Manteniamo una condizione di dipendenza, in termini
economici ma anche affettivi, in quel sistema simbiotico-parassitario che Ã¨ la famiglia, con le patologie
psichiche che ne conseguono. Câ??Ã¨ chi si avverte nella relazione parentale nella condizione dellâ??intruso,
ospite non invitato e sgradito, figlio non voluto, oppure nella condizione estrema del parassita, mantenuto dal
lavoro del padre, e quindi assimilabile a uno scarafaggio. Ã? questo il rimprovero umiliante ricevuto dal
giovane Kafka, come ricorda nella Lettera al padre: nella replica simulata che lo scrittore attribuisce al padre
in cerca di una patente di innocenza, lâ??accusa rivolta al figlio Ã¨ di â??voler vivere soltanto di meâ?•, come
un soldato mercenario che ignora il duello cavalleresco fra nemici alla pari e combatte da parassita, â??che
non solo punge, ma per rimanere in vita succhia anche il sangue dellâ??avversarioâ?•.  
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