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[l malinconico e timido Bruno Schulz (1892-1942), uno dei piAt straordinari scrittori del Novecento, A"
quella??ometto dalla??aria sconsolata che, nel suo disegno intitolato Undula (1921), segue una??elegante e
altezzosa signora che porta a spasso il suo cagnolino nei pressi della grande Snagoga della cittA polacco

di Drohobycz. Schulz A" stato 1a??autore delle raccolte di racconti, da lui stesso illustrate, Sklepy
cynamonowe (L e botteghe color cannella, 1934) e Sanatorium pod KlepsydrA (11 sanatorio all&??insegna
della clessidra, 1937), presenti nella??edizione italiana delle opere complete (L e botteghe color cannella,
Einaudi 2001), nonchA© del mitico romanzo || Messia, andato purtroppo perduto durante la guerra assieme
al suo autore, barbaramente ammazzato per strada da un ufficiale nazista.

La signora altera, di nome Undula, compare in una delle venti incisioni che compongono il suo primo
racconto in forma di disegni con didascalie: XiA?ga BaA2wochwalcza (Il Libro idolatrico, 1920). Le
immagini risentono, nella deformazione dei personaggi, della??influenza del pittore e scrittore austriaco
Alfred Kubin (1877-1959). Per molto tempo Bruno Schulz rimase incerto sefareil pittore o lo scrittore.
Alla??amico scrittore e pittore StanisA?aw |gnacy Witkiewicz (1885-1939) in una??intervista confessA? la
sua precoce passione per il disegno: 4?71 primordi del mio disegnare si perdono in una foschia mitologica.
Non sapevo ancora parlare, e giA ricoprivo tutti i fogli ei margini delle gazzette di scarabocchi, i quali
destavano 1&??attenzione dell&??ambiente circostante. All&??inizio erano soltanto carrozze con cavalli.
L&??andarein carrozza mi appariva carico di significati e di recondita simbologia. Attorno al sesto, settimo
anno di vita ricorreva nuovamente nel miei disegni il motivo della carrozza, con il mantice sollevato, i fanali
fiammeggianti, che parte da una foresta notturna. Quella??immagine fa parte del ferreo capitale della mia
fantasia, A" come la matassa dalla quale si sprigionano in profonditA molte fila. Sino ad oggi non ho
esaurito il suo contenuto metafisico. La vista di un cavallo di vetturino non ha perso, sino ad oggi, di fascino
e sconvolgente potenzaa?e.

Schulz si ispirava ai libri erotici collezionati dal suo amico Maximilian (Mordechai) Goldstein
(18804771942), propretario di una copia del Libro idolatrico e per il quale Schulz aveva disegnato un ex-
libris (1920) ad alto contenuto erotico, orlato di donne discinte che schiacciano, assieme a un beffardo
scheletro, un omino nudo assai simile al ritratto dello stesso Schulz. Motivi diversi (mitologici, letterari e
biblici) compongono gueste scene che rappresentano il dominio della donna sulla??uomo. Un corteo di
ominidi, tra i quali compare sempre anche Schulz, striscia adorante ai piedi di figure femminili belle, sicure
di sA©, sessualmente disinibite. Questo libro A” la prima storia autobiografica di Schulz la
rappresentazione in chiaroscuro di una??arzgogolata visione del mondo che avrA bisogno delle parole,
manipolate in una &??prosa poeticad?s, per essere compiutamente espressa.
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Il primo libro di racconti di Schulz, Le botteghe color cannella, uscA- nel 1933 grazie all'interessamento di
alcuni amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia Nalkowska (1884-1954) |e carte che Schulz teneva nel
cassetto. Il titolo del libro, secondo le intenzioni della??autore, doveva essere Ricordi del padre, ma fu lo
psicologo Sefan Szuman (1889-1972), al quale Schulz fece leggere i primi racconti, a suggerirgli il titolo
definitivo, riprendendo quello del 4??racconto piAt abbaglianted?.. Schulz spiegA? cosA- il suo libro:
a??Considero Le botteghe color cannella un romanzo autobiografico. Non solo perchA© A" scritto in prima
persona e per il fatto che vi si possano intravedere certi avwenimenti e vicissitudini della??infanzia
della??autore. Le botteghe sono autobiografia o piuttosto geneal ogia spirituale, geneal ogia kata??exochen,
poichA® presentano la geneal ogia spirituale sino alla profonditA , dove sconfina nella mitologia, dove si
perde nel delirio mitologicoa?e.

Il secondo volume, Il Sanatorio all'insegna della Clessidra, fu pubblicato nel 1937 con 42 illustrazioni
della??autore. Questo libro A" la sintesi della??opera letteraria e pittorica di Schulz, che volle fortemente
questo genere di connubio. Schulz era ormai definitivamente cosciente che disegno e scrittura fossero per lui
elementi dello stesso processo creativo.



Scettico sulle possibilitA di conoscenza umane, Schulz aveva dato libero sfogo alla fantasia e alla
a??mitizzazioned?e della realtA . Di se stesso Schulz scriveva: 4??La??autore si sente vicino al modo di
sentire della??AntichitA , ritiene di aver tratto la sua creazione, il suo fantasticare ed elucubrare da una
visione pagana della vitad?e. Nella??infinita varietA dei suoi aspetti, |a??0opera di Schulz ha una sua
unitarietA . | racconti, assieme ai disegni, costituiscono un Libro: una sorta di Bibbia dell'infanzia perduta e
delle ossessioni mai sopite.

La??immaturitA stava alla base della creazione letteraria e artistica di Schulz ed era I'obiettivo della sua
lotta esistenziale: a??Mi sembra cheil genere d'arte che mi sta a cuore, sia proprio una regressione, sia
una??infanzia reintegrata. Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo
[&??infanzia attraverso una strada tortuosa &?? possederla ancora una volta, piena eillimitata 4?7 sarebbe
I'avveramento della??a??epoca genialea??, del a??tempi messianicia??, che ci sono stati promessi e giurati
da tutte e mitologie. 1| mio ideale A" &??maturarea?? verso l'infanzia. Questa sarebbe I'autentica

maturitA &%e.

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un cittadino, ebreo di lingua
polacca, della??Impero austroungarico. Erafiglio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta Hendel
Kuhmarker. Aveva un fratello maggiore, [&??ingegner |zrael 4??1zydora?e Schulz, che tra l&??altro gestiva
un pionieristico cinema (1a??a??Uraniad?e), e una sorella, Hania, diventata pazza e ossessionata da strane
visioni dopo il suicidio del marito, che [a??aveva lasciata in povertA e con duefigli. Brunio, come veniva
chiamato in famiglia, trascorse tutta la vita a Drohobycz, tranne brevi soggiorni a Varsavia, Cracovia e
Vienna, e una puntata a Parigi (nel 1938).

La??amico scrittore Witold Gombrowicz (1904-1969) cosA- 1o descrisse impietosamente: 42?Gnomo,
minuscolo, dalla testa enorme, quasi troppo spaurito per aver il coraggio di esistere, era un espulso dalla
vita, uno che sguscia furtivo, sul margine. Bruno non riconosceva a se stesso alcun diritto all'esistenza e
cercava il proprio annichilimento: non che sognasse il suicidio, soltanto tendeva al non essere con tutto il
Suo essere. A mio awiso, in quella tendenza non c'era alcun senso kafkiano di colpa, ma piuttosto I'istinto
che impone a una bestia malata di scansarsi, di ritirarsi in disparted?.. Schulzinvece si vedeva
rassomigliante a un cane, come ha raccontato JA3zefina (Juna) SzeliA?ska (1905-1991), che fu legata a lui
sentimentalmente dal 1933 al 1937, in un complicato rapporto chericorda quello di Felice Bauer con Franz
Kafka (del quale, nel 1934, tradussero assieme in polacco Il processo).

La??opera di Schulz, se anche rappresenta un mondo quasi fuori dal tempo, come quello raffigurato nei
quadri di Chagall (che poi A" il mondo mitizzato della??infanzia), vive le contraddizioni di un mondo urbano
e sociale che va rapidamente mutando volto. Drohobycz infatti non era affatto un povero shtetl: veniva
chiamata addirittura la &??California della Galiziad?.. Grazie anche alla scoperta del petrolio nelle
vicinanze, la cittA era un crocevia di affari e movimenti di uomini che la tenevano a contatto con le cittA

del Moderno, ein particolare con Vienna.

Oggi scopriamo che gli esordi letterari di Schulz furono nelle pagine della rivista quindicinale 822A2wita?e
(Aurora), organo degli impiegati delle industrie petrolifere di BorysA?aw (una ricca, ma non priva di forti
contrasti, cittadina petrolifera di sedicimila abitanti, non lontana da Drohobycz). Una giovane storica
ucraina, Lesya Khomych, esaminando le annate della rivista, ha ritrovato un racconto di Schulz, intitolato



Undula, pubblicato sul numero 25487726 (15 gennaio 1922), con il misterioso pseudonimo di Marceli
Weron.

A? inoltre interessante che, 1a??anno precedente, sulla stessa rivista, nella rubrica &2?Cultura e
istruzioned?s, era comparso questo annuncio: Mostra delle grafiche del giovane artista Bruno Schulz
(a??A2wita?e, 1 marzo 1921, nr. 5, pag. 7). La mostra fu inaugurata domenica 13 marzo 1921 nella Casa
della??Associazione dei Tecnici nella cittA di BorysA?aw. Certamente Bruno Schulz potA© godere
della??appoggio del fratello 1zydor Schulz, che era direttore della societA per azioni &2?Galicjad?e, e anche
del cugino Henryk KuhmAarker, direttore di una raffineria a Drohobycz.

Larivista specializzata polacca " Schulz/Forum® (n. 14, 2019) ha ripubblicato il racconto, affiancandolo con
una serieriproduzioni di Schulz e studi sulla sua opera. La??attribuzione del racconto agli esordi di Schulz
non A" difficile, non soltanto perchA®© proprio in quel periodo egli aveva prodotto |&4??incisione intitolata
appunto Undula (una specie di autoritratto sotto forma di un uomo completamente soggiogato a una donna
altera con cagnolino con gli stessi malinconici occhi di Bruno), ma anche per [&??incredibile e originale
stile di una prosa poetica che oscilla tra sogno e realtA , confondendo continuamente i due piani. Undula A"
il primo racconto che Bruno Schulz rese pubblico (nascondendosi tuttavia con uno pseudonimo). |1 debutto



di Schulz, agli inizi degli anni Venti, fu quindi giA , contemporaneamente, artistico e letterario. Nel racconto
Undula, come nella??omonimo e coevo disegno, egli si rappresenta in umile sottomissione a donne altere e
irraggiungibili. Come notA2, nel 1930, |a scrittrice yiddish Debora Vogel (1902-1942), con la quale Schulz
ebbe una &??vicinanza sentimentale e affinitA artistico-culturaled?e, i suoi disegni e racconti sono tutte
varianti dello stesso tema: 4?7la perfezione assoluta della donna rispetto ai raggrinziti nani uomini e alate
fantastiche donne, che in immense carrozze, nude, attraversano le vie della cittA &47.. L&??elemento erotico,
cosA- evidente giA in Undula, A" la chiave che dischiude il suo mondo di infelicitA e frustrazione.

Mar celi Weron (Bruno Schulz)
UNDULA

(traduzione dal polacco di Irene Salvatori)

Devono essere ormai passate settimane, mesi, da quando sono chiuso in questa solitudine. Cado
continuamente addormentato, poi mi risveglio e le angosce dellavegliasi confondono con le creature del
sonno oscuro. CosA- scorre il tempo. Mi sembradi aver giA abitato, in un tempo lontano, in questa lunga
stanza storta. Talvolta, con difficoltA , riconosco questi mobili sovramisura, che arrivano fino al soffitto, gli
armadi di querciacomune, ispidi di relitti polverosi. Enorme, un lampadario a molti bracci di stagno scuro
penzola dal soffitto, e dondola piano piano.

Sono sdraiato in un angolo del letto lungo e giallo e non ne occupo che un terzo con il mio corpo. Ci sono
momenti nel quali lastanzailluminata dallaluce gialladel lampadario mi scompare dagli occhi e, allora, nel
profondo torpore del pensiero, sento soltanto il ritmo intenso e sereno del respiro che sollevaregolareil mio
petto. 1l respiro di tutte le cose prosegue in armonia con questo ritmo.



Il tempo stillacon il sibilo nauseante dellalampada a petrolio. | vecchi mobili cigolano e scricchiolano nel
silenzio. NellaprofonditA della stanzami shirciano e complottano ombre aguzze, storte e monche.
Allungano il collo e mi osservano da dietro le spalle. Non mi volto. E perchA© poi? Se solo e guardo,
tornano di nuovo silenziose a loro posto, soltanto il pavimento da qualche parte scricchiolaeil vecchio
armadio cigola. Tutto torna quieto, invariato, come era prima. E di nuovo il silenzio, il vecchio
lampadario mitiga la sua noia con un sibilo assonnato.

Grandi blatte nere stanno ferme immobili e guardano incantate laluce. Sembrano morte. All&?2improvviso
quegli scafi piatti senzatesta cominciano a correre con un incredibile passo di granchio e tagliano il
pavimento in diagonale.

Dormo e mi sveglio, poi di nuovo mi addormento e continuamente, con pazienza, lotto per guadare attraverso
i cespugli malati dei fantasmi e dei sogni. Si intrecciano, si impigliano e s muovono con me quei grovigli
biancastri, morbidi, rigogliosi, sono come pallidi notturni germogli di patate in cantina, come mostruose
escrescenze di muffe malate.

Fuori nel mondo A forse giA primavera. Non so quanti giorni e notti siano passati da allorad? Ricordo
quelld??alba grigia e pesante di un giorno di febbraio, quella purpurea processione di baccanti. Attraverso
quali pallide notti di bagordi, quali parchi lunari suburbani io non corsi loro dietro, ammaliato come una
falenadal sorriso di Undula. E ovunque lavedevo trale braccia dei danzatori, abbandonata e reclinatain
estasi, Undulain sottoveste nera e culotte, Undula accaldata, con gli occhi ardenti celati dietro al pizzo nero



di un ventaglio. E cosA- laseguii con unadolce, fervida frenesianel cuore, fino a che le mie gambe stravolte
non vollero piAt reggermi eil carnevale mi sputA2 fuori, mezzo morto, in una strada vuota, nella densa
oscuritA di primadell&??alba.

Poi ci fu quel cieco vagare con il sonno sulle palpebre e su certe vecchie scale ripide che salivano scomode
per molti piani bui, esplorazioni attraverso |0 spazio nero della soffitta, un arrampicarsi per aria sopra
soppalchi che barcollavano nelle scure raffiche di vento, finchA© fui finalmente assorbito da quel silenzioso,
familiare corridoio, quando mi trovai alla??ingresso della??appartamento della miainfanzia. Abbassai |a
maniglia e con un oscuro sospiro si aprA- la porta nella??appartamento. Mi avvolse [a??odore di quegli
interni dimenticati; dalla profonditA della??appartamento emerse in silenzio Adela, ladomesticadi un
tempo, calcando silenziosa le suole di velluto delle pantofole. Come era diventata bella durante lamia
assenza, come erano bianche e perlacee le sue braccia sotto |&??abito nero sbottonato. Non era per nulla
stupita del mio arrivo dopo cosA- tanti anni; era assonnata e brusca. Scorsi anche e sue gambe snelle dal
profilo di cigno che si allontanavano nella nera profonditA dell&??appartamento.

NellasemioscuritA trovai atentoni un letto disfatto e con gli occhi impastati di sonno sprofondai col viso tra
I cuscini.
Un sonno sordo mi passA2 sopra come un carro pesante carico di polvere di oscuritA e mi cosparse

completamente di tenebra.

Alloralanotte invernale cominciA2 a costruire le sue mura con i mattoni scuri del nulla. Gli spazi infiniti si
raddensarono in unaroccia sorda e cieca, una massa pesante, impenetrabile che sd??insinuavatragli interstizi
delle cose edlorail mondo s pietrificA2 nel nulla.



Schulztra gli amici. Undula A" probabilmente |a seconda da destra. Bruno, al centro, tiene sotto il braccio
la sua inseparabile cartella con i disegni.

Comesi fapesanteil respiro in una stanza incalappiata dalle tenaglie di una notte da??inverno. Attraverso i
muri eil soffitto si sente la pressione di migliaiadi atmosfere di buio. La??ariaA” sterile e priva di
nutrimento per i polmoni. Lafiamma dellalampada A" ricoperta da muffe scure. || battito si faleggero e
debole. Noia, noia, noia.

Da qualche parte, nella solida massa della notte, solitari passanti camminano con le lanterne nei corridoi neri
della??inverno. Mi sembra che mi giungano le loro vacue conversazioni, chiacchiere apatiche, monotone.

Undula, Undulariposa nel suo letto profumato trale braccia di un sonno pesante che succhiaviadalei la
memoriadi tutte le orge elefallie.

Esile e morbido il suo corpo, liberato dalla tensione della sottoveste, delle mutandine e delle cal ze, viene
accolto dalla??oscuritA  come un enorme orso peloso che da soprala chiude trale sue quattro zampe
gigantesche e coglie le sue membra bianche e vellutate in un unico dolce e morbido boccone, sul quale
ansima con la sualingua purpurea. E lel, ignava, gli occhi perduti in sogni lontani, impotente, si lascia



divorare da quell&??oscuritA , per le sue vene rosee scorrono le vie lattee delle stelle, bevute dagli occhi
durante quelle vertiginose notti carnascialesche.

Undula, o Undula, o Undula, tu sospiro della??anima verso il regno dei felici e dei perfetti! Come si alargava
lamiaanimain quellaluce quando io, umile Lazzaro, stavo sullatua soglialucente. Grazie ate, in un
febbrile brivido di piacere, ho conosciuto la mia miseria e la mia bruttezza nella luce della tua perfezione.

Come era dolce leggere in un solo lampo dei tuoi occhi la sentenza della mia definitiva condanna e con
umiltA profondissima obbedire a un cenno dellatua mano che mi bandiva dalle vostre tavole in festa. Avrel
dubitato dellatua perfezione se ti fossi comportata altrimenti.

Adesso A" giunto il tempo cha??io ritorni nel mio alambicco da cui sono uscito malriuscito e deforme. Vado
ad espiare fino in fondo 1&2%errore del Demiurgo che mi ha creato. O Undula, o Undulal Presto mi
dimenticherA2 anche di te, luminoso sogno di quel regno. Si avvicinala?ultima oscuritA el&?2orrore
dell&??al ambi cco.

Il lampadario distillanoia e sibila la sua monotona cantilena. Mi sembra quasi di aver sentito quella stessa
nenia molto tempo fa, da qualche parte, agli albori della vita quando, neonato malaticcio e indolente che ero,
strillavo e mi lamentavo per intere notti fatte di lacrime. Chi mi chiamAz2 allorae mi portA2 indietro quando
io cercavo atentoni lastrada di ritorno verso il primordiale materno nulla?

Come fumalalampada. | bracci grigi del candelabro si sono estesi come un polipo sul soffitto. Le ombre
complottano e mormorano. Silenziose le blatte attraversano il pavimento giallo. Il mio letto A” cosA- lungo
che non scorgo [8?7altra sponda. Sono indiscutibilmente malato, gravemente malato e coma??A” amarae
ripiena da??orrore |la strada per |1&??alambicco.

Fu allora che questo ebbe inizio. Quei monotoni, futili dialoghi con il dolore mi avevano annoiato a morte.
Gli contesto continuamente che a me, in quanto puro intelletto, non mi riguarda. E mentre tutto il resto
sempre piAt si confonde e si ingarbuglia, sento sempre piAt chiaramente comeil ui sofferente si separi dal
me che guardo. Ma ecco che alo stesso tempo avverto un leggero solleticante terrore.

Lafiamma dellalampada brucia sempre piAt bassa e scura. Le ombre alungano i loro colli di giraffafino al
soffitto e vogliono vederlo; maio lo nascondo con cura sotto |a coperta. A? come un embrione informe,
senzaviso, occhi e boccaed A" nato per soffrire. Della vita conosce soltanto tutte le forme e le bizzarre
creature della sofferenza che incontranella profonditA dellanottein cui A” immerso. | suoi sensi sono
rivolti alla??interno e avidamente si appropriano del dolore in tutte le sue forme. A? lui che ha preso su di
SA© le mie sofferenze. A volte A soltanto una grande, gonfia vescica di pesce attraversata in superficie da
venuzze pulsanti di sofferenza.

PerchA®© piangi e strilli senza sosta per tuttala notte? Come posso alleviare la tua sofferenza, figlioletto mio?
Che devo fare con te, cometi aiuto? Ti contorci, fai il broncio eti dimeni, non senti e non capisci lalingua
umana, eppure strilli ed esprimi il tuo monotono dolore per tuttala notte. Adesso sei come una bobina di
cordone ombelicale arrotol ato e pul santed?,

Lalampada deve essersi spenta mentre sonnecchiavo. CA??A" buio e silenzio. Nessuno piange. Non ca??A"
dolore. Da qualche parte lontano, lontano nella profonditA del buio, da qualche parte oltre il muro, le
grondaie borbottano. Dio! A?il disgelo!... gli spazi della soffitta riecheggiano sordi come una scatola di
enormi strumenti musicali. Nella solidarocciadi questo nero inverno doveva essersi formata la prima
incrinatura. Enormi blocchi di oscuritA s sciolgono sulle pareti e si sbriciolano. L&??oscuritA s riversa
come inchiostro dalle spaccature dell&??inverno, borbotta nelle grondaie e negli scarichi. Dio, arrivala



primaverad?,

LA , nel mondo, lacittA piano piano si libera dalle catene dell&??oscuritA . |1 disgelo sprigiona casa dopo
casa spaccando il muro di pietra della??oscuritA . Oh, potessi ancora recuperare con il petto il respiro buio
del disgelo, oh, potessi sentire sul viso quei teli scuri, umidi di vento che spazzano le strade. Le piccole
fiammelle dei lampioni sugli angoli delle vie vengono assorbite dallo stoppino e si fanno azzurre quando
accanto aloro s riversano in volo i teli purpurei di vento. Oh, potessi svignarmela ora e fuggire e lasciarlo
qui da solo, per sempre, con il suo dolore eterno &2 Ma quali infime tentazioni mi sussurri all&??orecchio, tu,
vento del disgelo? Main quale parte dellacittA puA? essere questo appartamento? Dove guarda quella
finestra con la persianainchiodata? Non riesco aricordare la strada dove si trovala??appartamento dellamia
infanzia. Oh, se soltanto potessi guardare dallafinestra, inalareil respiro del disgel0oé?,

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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