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I malinconico e timido Bruno Schulz (1892-1942), uno dei piu straordinari scrittori del Novecento, €

quell’ ometto dall’ aria sconsolata che, nel suo disegno intitolato Undula (1921), segue un’ elegante e
altezzosa signora che porta a spasso il suo cagnolino nei pressi della grande Snagoga della citta polacco di
Drohobycz. Schulz e stato |” autore delle raccolte di racconti, da lui stesso illustrate, Sklepy cynamonowe (

L e botteghe color cannella, 1934) e Sanatorium pod Klepsydr? (11 sanatorio all’insegna della clessidra, 1937),
presenti nell’ edizione italiana delle opere complete (L e botteghe color cannella, Einaudi 2001), nonché del
mitico romanzo Il Messia, andato purtroppo perduto durante la guerra assieme al suo autore, barbaramente
ammazzato per strada da un ufficiale nazista.

La signora altera, di nome Undula, compare in una delle venti incisioni che compongono il suo primo
racconto in forma di disegni con didascalie: Xi?gaBawochwalcza (1l Libro idolatrico, 1920). Le immagini
risentono, nella deformazione dei personaggi, dell’influenza del pittore e scrittore austriaco Alfred Kubin
(1877-1959). Per molto tempo Bruno Schulz rimase incerto se fareil pittore o lo scrittore. All’amico
scrittore e pittore Stanis?aw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) in un’intervista confesso la sua precoce
passione per il disegno: “1 primordi del mio disegnare si perdono in una foschia mitologica. Non sapevo
ancora parlare, e gia ricoprivo tutti i fogli ei margini delle gazzette di scarabocchi, i quali destavano

I attenzione dell’ ambiente circostante. All’inizio erano soltanto carrozze con cavalli. L’andare in carrozza
mi appariva carico di significati e di recondita simbologia. Attorno al sesto, settimo anno di vita ricorreva
nuovamente nel miei disegni il motivo della carrozza, con il mantice sollevato, i fanali fiammeggianti, che
parte da una foresta notturna. Quell’immagine fa parte del ferreo capitale della mia fantasia, € come la
matassa dalla quale si sprigionano in profondita molte fila. Sno ad oggi non ho esaurito il suo contenuto
metafisico. La vista di un cavallo di vetturino non ha perso, sino ad oggi, di fascino e sconvolgente potenza” .

Schulz si ispirava ai libri erotici collezionati dal suo amico Maximilian (Mordechai) Goldstein (1880-1942),
propretario di una copia del Libroidolatrico e per il quale Schulz aveva disegnato un ex-libris (1920) ad alto
contenuto erotico, orlato di donne discinte che schiacciano, assieme a un beffardo scheletro, un omino nudo
assai simile al ritratto dello stesso Schulz. Motivi diversi (mitologici, letterari e biblici) compongono queste
scene che rappresentano il dominio della donna sull’ uomo. Un corteo di ominidi, trai quali compare sempre
anche Schulz, striscia adorante ai piedi di figure femminili belle, sicure di sé, sessualmente disinibite. Questo
libro € la prima storia autobiografica di Schulz: 1a rappresentazione in chiaroscuro di un’arzigogolata
visione del mondo che avra bisogno delle parole, manipolate in una “ prosa poetica” , per essere
compiutamente espressa.
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Il primo libro di racconti di Schulz, Le botteghe color cannella, usci nel 1933 grazie all'interessamento di
alcuni amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia Nalkowska (1884-1954) |e carte che Schulz teneva nel
cassetto. Il titolo del libro, secondo le intenzioni dell’ autore, doveva essere Ricordi del padre, mafulo
psicologo Sefan Szuman (1889-1972), al quale Schulz fece leggere i primi racconti, a suggerirgli il titolo
definitivo, riprendendo quello del “ racconto piu abbagliante” . Schulz spiego cosi il suo libro: “ Considero
L e botteghe color cannella un romanzo autobiografico. Non solo perché é scritto in prima persona e per il
fatto che vi si possano intravedere certi avwenimenti e vicissitudini dell’infanzia dell’ autore. Le botteghe
sono autobiografia o piuttosto geneal ogia spirituale, genealogia kat’ exochen, poiché presentano la
genealogia spirituale sino alla profondita, dove sconfina nella mitologia, dove si perde nel delirio
mitologico” .

Il secondo volume, Il Sanatorio all'insegna della Clessidra, fu pubblicato nel 1937 con 42 illustrazioni
dell’autore. Questo libro ela sintesi dell’ opera letteraria e pittorica di Schulz, che volle fortemente questo
genere di connubio. Schulz era ormai definitivamente cosciente che disegno e scrittura fossero per lui
elementi dello stesso processo creativo.



Scettico sulle possibilita di conoscenza umane, Schulz aveva dato libero sfogo alla fantasia e alla
“mitizzazione” della realta. Di se stesso Schulz scriveva: “ L’ autore si sente vicino al modo di sentire

dell’ Antichita, ritiene di aver tratto la sua creazione, il suo fantasticare ed elucubrare da una visione pagana
dellavita’. Nell’infinita varieta dei suoi aspetti, I’opera di Schulz ha una sua unitarieta. | racconti, assieme
ai disegni, costituiscono un Libro: una sorta di Bibbia dell'infanzia perduta e delle ossessioni mai sopite.

L’immaturita stava alla base della creazione letteraria e artistica di Schulz ed era I'obiettivo della sua lotta
esistenziale: “ Mi sembra che il genere d'arte che mi sta a cuore, Sia proprio una regressione, sia un’infanzia
reintegrata. Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo I’ infanzia attraverso una
strada tortuosa — possederla ancora una volta, piena e illimitata — sarebbe |'avweramento dell’ ‘ epoca
geniale’, del ‘tempi messianici’, che ci sono stati promessi e giurati da tutte le mitologie. Il mio ideale @
‘maturare’ verso l'infanzia. Questa sarebbe I'autentica maturita” .

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un cittadino, ebreo di lingua
polacca, dell’ Impero austroungarico. Era figlio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta Hendel
Kuhmarker. Aveva un fratello maggiore, I’'ingegner Izradl “ Izydor” Schulz, chetral’altro gestiva un
pionieristico cinema (I’“ Urania” ), e una sorella, Hania, diventata pazza e ossessionata da strane visioni
dopo il suicidio del marito, che |’ aveva lasciata in poverta e con due figli. Brunio, come veniva chiamato in
famiglia, trascorse tutta la vita a Drohobycz, tranne brevi soggiorni a Varsavia, Cracovia e Vienna, e una
puntata a Parigi (nel 1938).

L’ amico scrittore Witold Gombrowicz (1904-1969) cosi |0 descrisse impietosamente: “ Gnomo, minuscolo,
dalla testa enorme, quasi troppo spaurito per aver il coraggio di esistere, era un espulso dalla vita, uno che
sguscia furtivo, sul margine. Bruno non riconosceva a se stesso alcun diritto all'esistenza e cercavail
proprio annichilimento: non che sognasse il suicidio, soltanto tendeva al non essere con tutto il suo essere. A
mio awiso, in quella tendenza non c'era alcun senso kafkiano di colpa, ma piuttosto I'istinto che impone a
una bestia malata di scansarsi, di ritirarsi in disparte” . Schulz invece si vedeva rassomigliante a un cane,
come ha raccontato Jozefina (Juna) Szeli?ska (1905-1991), che fu legata a lui sentimentalmente dal 1933 al
1937, in un complicato rapporto che ricorda quello di Felice Bauer con Franz Kafka (del quale, nel 1934,
tradussero assieme in polacco |l processo).

L’ opera di Schulz, se anche rappresenta un mondo quasi fuori dal tempo, come quello raffigurato nel quadri
di Chagall (che poi € il mondo mitizzato dell’infanzia), vive le contraddizioni di un mondo urbano e sociale
che va rapidamente mutando volto. Drohobycz infatti non era affatto un povero shtetl: veniva chiamata
addiritturala*“ California della Galizia” . Grazie anche alla scoperta del petrolio nelle vicinanze, la citta era
un crocevia di affari e movimenti di uomini che la tenevano a contatto con le citta del Moderno, ein
particolare con Vienna.

Oggi scopriamo che gli esordi letterari di Schulz furono nelle pagine della rivista quindicinale “ ?wit”
(Aurora), organo degli impiegati delle industrie petrolifere di Borys?aw (una ricca, ma non priva di forti
contrasti, cittadina petrolifera di sedicimila abitanti, non lontana da Drohobycz). Una giovane storica
ucraina, Lesya Khomych, esaminando le annate della rivista, ha ritrovato un racconto di Schulz, intitolato
Undula, pubblicato sul numero 25-26 (15 gennaio 1922), con il misterioso pseudonimo di Marceli Weron.



E inoltre interessante che, I’ anno precedente, sulla stessa rivista, nella rubrica “ Cultura eistruzione” , era
compar so questo annuncio: Mostra delle grafiche del giovane artista Bruno Schulz (* ?wit” , 1 marzo 1921,
nr. 5, pag. 7). La mostra fu inaugurata domenica 13 marzo 1921 nella Casa dell’ Associazione dei Tecnici
nella citta di Borys?aw. Certamente Bruno Schulz poté godere dell’ appoggio del fratello 1zydor Schulz, che
era direttore della societa per azioni “ Galicja” , e anche del cugino Henryk Kuhmérker, direttore di una
raffineria a Drohobycz.

Larivista specializzata polacca " Schulz/Forum” (n. 14, 2019) ha ripubblicato il racconto, affiancandolo con
una serieriproduzioni di Schulz e studi sulla sua opera. L’ attribuzione del racconto agli esordi di Schulz non
e difficile, non soltanto perché proprio in quel periodo egli aveva prodotto I’ incisione intitolata appunto
Undula (una specie di autoritratto sotto forma di un uomo completamente soggiogato a una donna altera con
cagnolino con gli stessi malinconici occhi di Bruno), ma anche per I'incredibile e originale stile di una prosa
poetica che oscilla tra sogno e realta, confondendo continuamente i due piani. Undula é il primo racconto
che Bruno Schulz rese pubblico (nascondendosi tuttavia con uno pseudonimo). Il debutto di Schulz, agli iniz
degli anni Venti, fu quindi gia, contemporaneamente, artistico e letterario. Nel racconto Undula, come

nell’ omonimo e coevo disegno, egli si rappresenta in umile sottomissione a donne altere eirraggiungibili.



Come noto, nel 1930, la scrittrice yiddish Debora Vogel (1902-1942), con la quale Schulz ebbe una

“ vicinanza sentimentale e affinita artistico-culturale” , i suoi disegni e racconti sono tutte varianti dello
stesso tema: “ la perfezione assoluta della donna rispetto ai raggrinzti nani uomini e alate fantastiche
donne, che in immense carrozze, nude, attraversano le vie della cittd” . L’ elemento erotico, cosi evidente gia
in Undula, € la chiave che dischiude il suo mondo di infelicita e frustrazione.

Marceli Weron (Bruno Schulz)
UNDULA

(traduzione dal polacco di Irene Salvatori)

Devono essere ormai passate settimane, mesi, da quando sono chiuso in questa solitudine. Cado
continuamente addormentato, poi mi risveglio e le angosce dellavegliasi confondono con le creature del
sonno oscuro. Cosi scorreil tempo. Mi sembradi aver gia abitato, in un tempo lontano, in questalunga
stanza storta. Talvolta, con difficolta, riconosco questi mobili sovramisura, che arrivano fino a soffitto, gli
armadi di querciacomune, ispidi di relitti polverosi. Enorme, un lampadario amolti bracci di stagno scuro
penzola dal soffitto, e dondola piano piano.

Sono sdraiato in un angolo del letto lungo e giallo e non ne occupo che un terzo con il mio corpo. Ci sono
momenti nel quali lastanzailluminata dallaluce gialla del lampadario mi scompare dagli occhi e, allora, nel
profondo torpore del pensiero, sento soltanto il ritmo intenso e sereno del respiro che sollevaregolareil mio
petto. Il respiro di tutte le cose prosegue in armonia con questo ritmo.



Il tempo stillacon il sibilo nauseante dellalampada a petrolio. | vecchi mobili cigolano e scricchiolano nel
silenzio. Nella profondita della stanza mi shirciano e complottano ombre aguzze, storte e monche. Allungano
il collo emi osservano dadietro le spalle. Non mi volto. E perché poi? Se solo |le guardo, tornano di nuovo
silenziose al loro posto, soltanto il pavimento da qualche parte scricchiolaeil vecchio armadio cigola. Tutto
torna quieto, invariato, come era prima. E di nuovo il silenzio, il vecchio lampadario mitigala sua noia con
un sibilo assonnato.

Grandi blatte nere stanno ferme immobili e guardano incantate laluce. Sembrano morte. All’improvviso
quegli scafi piatti senzatesta cominciano a correre con un incredibile passo di granchio e tagliano il
pavimento in diagonale.

Dormo e mi sveglio, poi di nuovo mi addormento e continuamente, con pazienza, lotto per guadare attraverso
i cespugli malati dei fantasmi e dei sogni. Si intrecciano, si impigliano e s muovono con me quei grovigli
biancastri, morbidi, rigogliosi, sono come pallidi notturni germogli di patate in cantina, come mostruose
escrescenze di muffe malate.

Fuori nel mondo é forse gia primavera. Non so quanti giorni e notti siano passati da allora... Ricordo

quell’ alba grigia e pesante di un giorno di febbraio, quella purpurea processione di baccanti. Attraverso quali
pallide notti di bagordi, quali parchi lunari suburbani io non corsi loro dietro, ammaliato come una falena dal
sorriso di Undula. E ovunque la vedevo trale braccia dei danzatori, abbandonata e reclinatain estasi, Undula
in sottoveste nera e culotte, Undula accaldata, con gli occhi ardenti celati dietro al pizzo nero di un



ventaglio. E cosi la seguii con unadolce, fervida frenesianel cuore, fino a che le mie gambe stravolte non
vollero piu reggermi eil carnevale mi sputo fuori, mezzo morto, in una strada vuota, nella densa oscurita di
primadell’ alba.

Poi ci fu quel cieco vagare con il sonno sulle palpebre e su certe vecchie scale ripide che salivano scomode
per molti piani bui, esplorazioni attraverso |0 spazio nero della soffitta, un arrampicarsi per aria sopra
soppalchi che barcollavano nelle scure raffiche di vento, finché fui finalmente assorbito da quel silenzioso,
familiare corridoio, quando mi trovai al’ingresso dell’ appartamento della miainfanzia. Abbassai lamaniglia
€ CON Un 0scuro sospiro si apri la porta nell’ appartamento. Mi avvolse |’ odore di quegli interni dimenticati;
dalla profondita dell’ appartamento emerse in silenzio Adela, ladomestica di un tempo, calcando silenziosale
suole di velluto delle pantofole. Come era diventata bella durante |a mia assenza, come erano bianche e
perlacee le sue braccia sotto |’ abito nero shottonato. Non era per nulla stupita del mio arrivo dopo cosi tanti
anni; era assonnata e brusca. Scorsi anche le sue gambe snelle dal profilo di cigno che si alontanavano nella
nera profondita dell’ appartamento.

Nella semioscuritatrovai atentoni un letto disfatto e con gli occhi impastati di sonno sprofondai col viso trai
cuscini.

Un sonno sordo mi passd sopra come un carro pesante carico di polvere di oscurita e mi cosparse
completamente di tenebra.

Alloralanotte invernale comincio a costruire le sue mura con i mattoni scuri del nulla. Gli spazi infiniti si
raddensarono in unaroccia sorda e cieca, una massa pesante, impenetrabile che s insinuavatragli interstizi
delle cose e dlorail mondo si pietrifico nel nulla.



Schulztra gli amici. Undula e probabilmente la seconda da destra. Bruno, al centro, tiene sotto il braccio la
sua inseparabile cartella con i disegni.

Comesi fapesanteil respiro in una stanzaincalappiata dalle tenaglie di una notte d’ inverno. Attraverso i
muri eil soffitto s sente la pressione di migliaia di atmosfere di buio. L’aria é sterile e privadi nutrimento
per i polmoni. Lafiamma dellalampada e ricoperta da muffe scure. 1l battito si faleggero e debole. Noia,
noia, noia.

Da qualche parte, nella solida massa della notte, solitari passanti camminano con le lanterne nei corridoi neri
dell’inverno. Mi sembra che mi giungano le loro vacue conversazioni, chiacchiere apatiche, monotone.

Undula, Undulariposa nel suo letto profumato trale braccia di un sonno pesante che succhiaviadalei la
memoriadi tutte le orge elefallie.

Esile e morbido il suo corpo, liberato dalla tensione della sottoveste, delle mutandine e delle cal ze, viene
accolto dall’ oscurita come un enorme orso peloso che da soprala chiude trale sue quattro zampe gigantesche
e coglie le sue membra bianche e vellutate in un unico dolce e morbido boccone, sul quale ansima con la sua
lingua purpurea. E lel, ignava, gli occhi perduti in sogni lontani, impotente, si lascia divorare da



quell’ oscurita, per le sue vene rosee scorrono le vie lattee delle stelle, bevute dagli occhi durante quelle
vertiginose notti carnascial esche.

Undula, o Undula, o Undula, tu sospiro dell’ animaverso il regno dei felici e dei perfetti! Come si dlargavala
miaanimain quellaluce quando io, umile Lazzaro, stavo sullatua soglialucente. Grazie ate, in un febbrile
brivido di piacere, ho conosciuto la mia miseria e la mia bruttezza nellaluce della tua perfezione.

Come eradolce leggere in un solo lampo dei tuoi occhi la sentenza della mia definitiva condanna e con
umilta profondissima obbedire a un cenno della tua mano che mi bandiva dalle vostre tavole in festa. Avrel
dubitato dellatua perfezione se ti fossi comportata altrimenti.

Adesso e giunto il tempo ch’io ritorni nel mio alambicco da cui sono uscito malriuscito e deforme. Vado ad
espiare fino in fondo I’ errore del Demiurgo che mi ha creato. O Undula, o Undula! Presto mi dimentichero
anche di te, luminoso sogno di quel regno. Si avvicinal’ ultima oscurita e’ orrore dell’ alambicco.

Il lampadario distilla noia e sibilala sua monotona cantilena. Mi sembra quasi di aver sentito quella stessa
nenia molto tempo fa, da qualche parte, agli albori dellavita quando, neonato malaticcio e indolente che ero,
strillavo e mi lamentavo per intere notti fatte di lacrime. Chi mi chiamo allora e mi porto indietro quando io
cercavo atentoni lastradadi ritorno verso il primordiale materno nulla?

Come fumalalampada. | bracci grigi del candelabro si sono estesi come un polipo sul soffitto. Le ombre
complottano e mormorano. Silenziose le blatte attraversano il pavimento giallo. || mio letto € cosi lungo che
non scorgo |” altra sponda. Sono indiscutibilmente malato, gravemente malato e com’ € amara e ripiena

d’ orrore la strada per I’ alambicco.

Fu allora che questo ebbe inizio. Quei monotoni, futili dialoghi con il dolore mi avevano annoiato a morte.
Gli contesto continuamente che a me, in quanto puro intelletto, non mi riguarda. E mentre tutto il resto
sempre piu si confonde e si ingarbuglia, sento sempre piu chiaramente come il lui sofferente si separi dal me
che guardo. Ma ecco che allo stesso tempo avverto un leggero solleticante terrore.

Lafiamma della lampada brucia sempre piu bassa e scura. Le ombre alungano i loro colli di giraffafino al
soffitto e vogliono vederlo; maio lo nascondo con cura sotto la coperta. E come un embrione informe, senza
Vviso, occhi e bocca ed e nato per soffrire. Della vita conosce soltanto tutte le forme e le bizzarre creature della
sofferenza che incontra nella profondita della notte in cui € immerso. | suoi sensi sono rivolti al’interno e
avidamente si appropriano del dolore in tutte le sue forme. E Iui che hapreso su di sé le mie sofferenze. A
volte e soltanto una grande, gonfia vescicadi pesce attraversatain superficie da venuzze pulsanti di
sofferenza.

Perché piangi e strilli senza sosta per tutta la notte? Come posso alleviare la tua sofferenza, figlioletto mio?
Che devo fare con te, come ti aiuto? Ti contorci, fai il broncio eti dimeni, non senti e non capisci lalingua
umana, eppure strilli ed esprimi il tuo monotono dolore per tutta la notte. Adesso sei come una bobina di
cordone ombelicale arrotolato e pulsante...

Lalampada deve essersi spenta mentre sonnecchiavo. C’' e buio e silenzio. Nessuno piange. Non ¢’ é dolore.
Da qualche parte lontano, lontano nella profondita del buio, da qualche parte oltre il muro, le grondaie
borbottano. Dio! E il disgelo!... gli spazi della soffitta riecheggiano sordi come una scatola di enormi
strumenti musicali. Nella solidarocciadi questo nero inverno doveva essersi formatala prima incrinatura.
Enormi blocchi di oscuritasi sciolgono sulle pareti e si shriciolano. L’ oscurita si riversa come inchiostro
dalle spaccature dell’ inverno, borbotta nelle grondaie e negli scarichi. Dio, arrivala primavera...



L&, nel mondo, la citta piano piano si libera dalle catene dell’ oscurita. 11 disgelo sprigiona casa dopo casa
spaccando il muro di pietra dell’ oscurita. Oh, potessi ancora recuperare con il petto il respiro buio del
disgelo, oh, potessi sentire sul viso quei teli scuri, umidi di vento che spazzano le strade. Le piccole
fiammelle dei lampioni sugli angoli delle vie vengono assorbite dallo stoppino e si fanno azzurre quando
accanto aloro s riversano involo i teli purpurel di vento. Oh, potessi svignarmelaora e fuggire e lasciarlo
qui dasolo, per sempre, con il suo dolore eterno ... Maquali infime tentazioni mi sussurri all’ orecchio, tu,
vento del disgelo? Main quale parte della citta puo essere questo appartamento? Dove guarda quella finestra
con la persianainchiodata? Non riesco aricordare la strada dove si troval’ appartamento della miainfanzia
Oh, se soltanto potessi guardare dallafinestra, inalare il respiro del disgelo...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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