
 

Undula, un racconto inedito di Bruno Schulz 
Francesco M. Cataluccio
25 Dicembre 2020

Il malinconico e timido Bruno Schulz (1892-1942), uno dei piÃ¹ straordinari scrittori del Novecento, Ã¨
quellâ??ometto dallâ??aria sconsolata che, nel suo disegno intitolato Undula (1921), segue unâ??elegante e
altezzosa signora che porta a spasso il suo cagnolino nei pressi della grande Sinagoga della cittÃ  polacco
di Drohobycz. Schulz Ã¨ stato lâ??autore delle raccolte di racconti, da lui stesso illustrate, Sklepy
cynamonowe (Le botteghe color cannella, 1934) e Sanatorium pod KlepsydrÄ  (Il sanatorio allâ??insegna
della clessidra, 1937), presenti nellâ??edizione italiana delle opere complete (Le botteghe color cannella,
Einaudi 2001), nonchÃ© del mitico romanzo Il Messia, andato purtroppo perduto durante la guerra assieme
al suo autore, barbaramente ammazzato per strada da un ufficiale nazista. 

    

La signora altera, di nome Undula, compare in una delle venti incisioni che compongono il suo primo
racconto in forma di disegni con didascalie: XiÄ?ga BaÅ?wochwalcza (Il Libro idolatrico, 1920). Le
immagini risentono, nella deformazione dei personaggi, dellâ??influenza del pittore e scrittore austriaco
Alfred Kubin (1877-1959). Per molto tempo Bruno Schulz rimase incerto se fare il pittore o lo scrittore.
Allâ??amico scrittore e pittore StanisÅ?aw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) in unâ??intervista confessÃ² la
sua precoce passione per il disegno: â??I primordi del mio disegnare si perdono in una foschia mitologica.
Non sapevo ancora parlare, e giÃ  ricoprivo tutti i fogli e i margini delle gazzette di scarabocchi, i quali
destavano lâ??attenzione dellâ??ambiente circostante. Allâ??inizio erano soltanto carrozze con cavalli.
Lâ??andare in carrozza mi appariva carico di significati e di recondita simbologia. Attorno al sesto, settimo
anno di vita ricorreva nuovamente nei miei disegni il motivo della carrozza, con il mantice sollevato, i fanali
fiammeggianti, che parte da una foresta notturna. Quellâ??immagine fa parte del ferreo capitale della mia
fantasia, Ã¨ come la matassa dalla quale si sprigionano in profonditÃ  molte fila. Sino ad oggi non ho
esaurito il suo contenuto metafisico. La vista di un cavallo di vetturino non ha perso, sino ad oggi, di fascino
e sconvolgente potenzaâ?•.

 

Schulz si ispirava ai libri erotici collezionati dal suo amico Maximilian (Mordechai) Goldstein
(1880â??1942), propretario di una copia del Libro idolatrico e per il quale Schulz aveva disegnato un ex-
libris (1920) ad alto contenuto erotico, orlato di donne discinte che schiacciano, assieme a un beffardo
scheletro, un omino nudo assai simile al ritratto dello stesso Schulz.  Motivi diversi (mitologici, letterari e
biblici) compongono queste scene che rappresentano il dominio della donna sullâ??uomo. Un corteo di
ominidi, tra i quali compare sempre anche Schulz, striscia adorante ai piedi di figure femminili belle, sicure
di sÃ©, sessualmente disinibite. Questo libro Ã¨ la prima storia autobiografica di Schulz: la
rappresentazione in chiaroscuro di unâ??arzigogolata visione del mondo che avrÃ  bisogno delle parole,
manipolate in una â??prosa poeticaâ?•, per essere compiutamente espressa. 
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Il primo libro di racconti di Schulz, Le botteghe color cannella, uscÃ¬ nel 1933 grazie all'interessamento di
alcuni amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia Nalkowska (1884-1954) le carte che Schulz teneva nel
cassetto. Il titolo del libro, secondo le intenzioni dellâ??autore, doveva essere Ricordi del padre, ma fu lo
psicologo Stefan Szuman (1889-1972), al quale Schulz fece leggere i primi racconti, a suggerirgli il titolo
definitivo, riprendendo quello del â??racconto piÃ¹ abbaglianteâ?•. Schulz spiegÃ² cosÃ¬ il suo libro:
â??Considero Le botteghe color cannella un romanzo autobiografico. Non solo perchÃ© Ã¨ scritto in prima
persona e per il fatto che vi si possano intravedere certi avvenimenti e vicissitudini dellâ??infanzia
dellâ??autore. Le botteghe sono autobiografia o piuttosto genealogia spirituale, genealogia katâ??exochen,
poichÃ© presentano la genealogia spirituale sino alla profonditÃ , dove sconfina nella mitologia, dove si
perde nel delirio mitologicoâ?•. 

     

Il secondo volume, Il Sanatorio all'insegna della Clessidra, fu pubblicato nel 1937 con 42 illustrazioni
dellâ??autore.  Questo libro Ã¨ la sintesi dellâ??opera letteraria e pittorica di Schulz, che volle fortemente
questo genere di connubio. Schulz era ormai definitivamente cosciente che disegno e scrittura fossero per lui
elementi dello stesso processo creativo. 

     



Scettico sulle possibilitÃ  di conoscenza umane, Schulz aveva dato libero sfogo alla fantasia e alla
â??mitizzazioneâ?• della realtÃ . Di se stesso Schulz scriveva: â??Lâ??autore si sente vicino al modo di
sentire dellâ??AntichitÃ , ritiene di aver tratto la sua creazione, il suo fantasticare ed elucubrare da una
visione pagana della vitaâ?•.  Nellâ??infinita varietÃ  dei suoi aspetti, lâ??opera di Schulz ha una sua
unitarietÃ . I racconti, assieme ai disegni, costituiscono un Libro: una sorta di Bibbia dell'infanzia perduta e
delle ossessioni mai sopite.

    

Lâ??immaturitÃ  stava alla base della creazione letteraria e artistica di Schulz ed era l'obiettivo della sua
lotta esistenziale: â??Mi sembra che il genere d'arte che mi sta a cuore, sia proprio una regressione, sia
unâ??infanzia reintegrata. Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo
lâ??infanzia attraverso una strada tortuosa â?? possederla ancora una volta, piena e illimitata â?? sarebbe
l'avveramento dellâ??â??epoca genialeâ??, dei â??tempi messianiciâ??, che ci sono stati promessi e giurati
da tutte le mitologie. Il mio ideale Ã¨ â??maturareâ?? verso l'infanzia. Questa sarebbe l'autentica
maturitÃ â?•.

    

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un cittadino, ebreo di lingua
polacca, dellâ??Impero austroungarico. Era figlio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta Hendel
Kuhmarker. Aveva un fratello maggiore, lâ??ingegner Izrael â??Izydorâ?• Schulz, che tra lâ??altro gestiva
un pionieristico cinema (lâ??â??Uraniaâ?•), e una sorella, Hania, diventata pazza e ossessionata da strane
visioni dopo il suicidio del marito, che lâ??aveva lasciata in povertÃ  e con due figli. Brunio, come veniva
chiamato in famiglia, trascorse tutta la vita a Drohobycz, tranne brevi soggiorni a Varsavia, Cracovia e
Vienna, e una puntata a Parigi (nel 1938). 

     

Lâ??amico scrittore Witold Gombrowicz (1904-1969) cosÃ¬ lo descrisse impietosamente: â??Gnomo,
minuscolo, dalla testa enorme, quasi troppo spaurito per aver il coraggio di esistere, era un espulso dalla
vita, uno che sguscia furtivo, sul margine. Bruno non riconosceva a se stesso alcun diritto all'esistenza e
cercava il proprio annichilimento: non che sognasse il suicidio, soltanto tendeva al non essere con tutto il
suo essere. A mio avviso, in quella tendenza non c'era alcun senso kafkiano di colpa, ma piuttosto l'istinto
che impone a una bestia malata di scansarsi, di ritirarsi in disparteâ?•. Schulz invece si vedeva
rassomigliante a un cane, come ha raccontato JÃ³zefina (Juna) SzeliÅ?ska (1905-1991), che fu legata a lui
sentimentalmente dal 1933 al 1937, in un complicato rapporto che ricorda quello di Felice Bauer con Franz
Kafka (del quale, nel 1934, tradussero assieme in polacco Il processo). 

 

Lâ??opera di Schulz, se anche rappresenta un mondo quasi fuori dal tempo, come quello raffigurato nei
quadri di Chagall (che poi Ã¨ il mondo mitizzato dellâ??infanzia), vive le contraddizioni di un mondo urbano
e sociale che va rapidamente mutando volto. Drohobycz infatti non era affatto un povero shtetl: veniva
chiamata addirittura la â??California della Galiziaâ?•. Grazie anche alla scoperta del petrolio nelle
vicinanze, la cittÃ  era un crocevia di affari e movimenti di uomini che la tenevano a contatto con le cittÃ 
del Moderno, e in particolare con Vienna.

    

Oggi scopriamo che gli esordi letterari di Schulz furono nelle pagine della rivista quindicinale â??Å?witâ?•
(Aurora), organo degli impiegati delle industrie petrolifere di BorysÅ?aw (una ricca, ma non priva di forti
contrasti, cittadina petrolifera di sedicimila abitanti, non lontana da Drohobycz). Una giovane storica
ucraina, Lesya Khomych, esaminando le annate della rivista, ha ritrovato un racconto di Schulz, intitolato



Undula, pubblicato sul numero 25â??26 (15 gennaio 1922), con il misterioso pseudonimo di Marceli
Weron. 

      

Ã? inoltre interessante che, lâ??anno precedente, sulla stessa rivista, nella rubrica â??Cultura e
istruzioneâ?•, era comparso questo annuncio: Mostra delle grafiche del giovane artista Bruno Schulz
(â??Å?witâ?•, 1 marzo 1921, nr. 5, pag. 7). La mostra fu inaugurata domenica 13 marzo 1921 nella Casa
dellâ??Associazione dei Tecnici nella cittÃ  di BorysÅ?aw. Certamente Bruno Schulz potÃ© godere
dellâ??appoggio del fratello Izydor Schulz, che era direttore della societÃ  per azioni â??Galicjaâ?•, e anche
del cugino Henryk KuhmÃ¤rker, direttore di una raffineria a Drohobycz. 

 

 

La rivista specializzata polacca "Schulz/Forum" (n. 14, 2019) ha ripubblicato il racconto, affiancandolo con
una serie riproduzioni di Schulz e studi sulla sua opera. Lâ??attribuzione del racconto agli esordi di Schulz
non Ã¨ difficile, non soltanto perchÃ© proprio in quel periodo egli aveva prodotto lâ??incisione intitolata
appunto Undula (una specie di autoritratto sotto forma di un uomo completamente soggiogato a una donna
altera con cagnolino con gli stessi malinconici occhi di Bruno), ma anche per lâ??incredibile e originale
stile di una prosa poetica che oscilla tra sogno e realtÃ , confondendo continuamente i due piani. Undula Ã¨
il primo racconto che Bruno Schulz rese pubblico (nascondendosi tuttavia con uno pseudonimo). Il debutto



di Schulz, agli inizi degli anni Venti, fu quindi giÃ , contemporaneamente, artistico e letterario. Nel racconto
Undula, come nellâ??omonimo e coevo disegno, egli si rappresenta in umile sottomissione a donne altere e
irraggiungibili. Come notÃ², nel 1930, la scrittrice yiddish Debora Vogel (1902-1942), con la quale Schulz
ebbe una â??vicinanza sentimentale e affinitÃ  artistico-culturaleâ?•, i suoi disegni e racconti sono tutte
varianti dello stesso tema: â??la perfezione assoluta della donna rispetto ai raggrinziti nani uomini e alate
fantastiche donne, che in immense carrozze, nude, attraversano le vie della cittÃ â?•. Lâ??elemento erotico,
cosÃ¬ evidente giÃ  in Undula, Ã¨ la chiave che dischiude il suo mondo di infelicitÃ  e frustrazione.  

 

Marceli Weron (Bruno Schulz)

UNDULA

(traduzione dal polacco di Irene Salvatori)

 

Devono essere ormai passate settimane, mesi, da quando sono chiuso in questa solitudine. Cado
continuamente addormentato, poi mi risveglio e le angosce della veglia si confondono con le creature del
sonno oscuro. CosÃ¬ scorre il tempo. Mi sembra di aver giÃ  abitato, in un tempo lontano, in questa lunga
stanza storta. Talvolta, con difficoltÃ , riconosco questi mobili sovramisura, che arrivano fino al soffitto, gli
armadi di quercia comune, ispidi di relitti polverosi. Enorme, un lampadario a molti bracci di stagno scuro
penzola dal soffitto, e dondola piano piano. 

Sono sdraiato in un angolo del letto lungo e giallo e non ne occupo che un terzo con il mio corpo. Ci sono
momenti nei quali la stanza illuminata dalla luce gialla del lampadario mi scompare dagli occhi e, allora, nel
profondo torpore del pensiero, sento soltanto il ritmo intenso e sereno del respiro che solleva regolare il mio
petto. Il respiro di tutte le cose prosegue in armonia con questo ritmo. 

         



 

Il tempo stilla con il sibilo nauseante della lampada a petrolio. I vecchi mobili cigolano e scricchiolano nel
silenzio. Nella profonditÃ  della stanza mi sbirciano e complottano ombre aguzze, storte e monche.
Allungano il collo e mi osservano da dietro le spalle. Non mi volto. E perchÃ© poi? Se solo le guardo,
tornano di nuovo silenziose al loro posto, soltanto il pavimento da qualche parte scricchiola e il vecchio
armadio cigola. Tutto torna quieto, invariato, come era prima. E di nuovo il silenzio, il vecchio
lampadario mitiga la sua noia con un sibilo assonnato. 

Grandi blatte nere stanno ferme immobili e guardano incantate la luce. Sembrano morte. Allâ??improvviso
quegli scafi piatti senza testa cominciano a correre con un incredibile passo di granchio e tagliano il
pavimento in diagonale. 

Dormo e mi sveglio, poi di nuovo mi addormento e continuamente, con pazienza, lotto per guadare attraverso
i cespugli malati dei fantasmi e dei sogni. Si intrecciano, si impigliano e si muovono con me quei grovigli
biancastri, morbidi, rigogliosi, sono come pallidi notturni germogli di patate in cantina, come mostruose
escrescenze di muffe malate. 

 

Fuori nel mondo Ã¨ forse giÃ  primavera. Non so quanti giorni e notti siano passati da alloraâ?¦ Ricordo
quellâ??alba grigia e pesante di un giorno di febbraio, quella purpurea processione di baccanti. Attraverso
quali pallide notti di bagordi, quali parchi lunari suburbani io non corsi loro dietro, ammaliato come una
falena dal sorriso di Undula. E ovunque la vedevo tra le braccia dei danzatori, abbandonata e reclinata in
estasi, Undula in sottoveste nera e culotte, Undula accaldata, con gli occhi ardenti celati dietro al pizzo nero



di un ventaglio. E cosÃ¬ la seguii con una dolce, fervida frenesia nel cuore, fino a che le mie gambe stravolte
non vollero piÃ¹ reggermi e il carnevale mi sputÃ² fuori, mezzo morto, in una strada vuota, nella densa
oscuritÃ  di prima dellâ??alba. 

Poi ci fu quel cieco vagare con il sonno sulle palpebre e su certe vecchie scale ripide che salivano scomode
per molti piani bui, esplorazioni attraverso lo spazio nero della soffitta, un arrampicarsi per aria sopra
soppalchi che barcollavano nelle scure raffiche di vento, finchÃ© fui finalmente assorbito da quel silenzioso,
familiare corridoio, quando mi trovai allâ??ingresso dellâ??appartamento della mia infanzia. Abbassai la
maniglia e con un oscuro sospiro si aprÃ¬ la porta nellâ??appartamento. Mi avvolse lâ??odore di quegli
interni dimenticati; dalla profonditÃ  dellâ??appartamento emerse in silenzio Adela, la domestica di un
tempo, calcando silenziosa le suole di velluto delle pantofole. Come era diventata bella durante la mia
assenza, come erano bianche e perlacee le sue braccia sotto lâ??abito nero sbottonato. Non era per nulla
stupita del mio arrivo dopo cosÃ¬ tanti anni; era assonnata e brusca. Scorsi anche le sue gambe snelle dal
profilo di cigno che si allontanavano nella nera profonditÃ  dellâ??appartamento. 

Nella semioscuritÃ  trovai a tentoni un letto disfatto e con gli occhi impastati di sonno sprofondai col viso tra
i cuscini.

Un sonno sordo mi passÃ² sopra come un carro pesante carico di polvere di oscuritÃ  e mi cosparse
completamente di tenebra. 

Allora la notte invernale cominciÃ² a costruire le sue mura con i mattoni scuri del nulla. Gli spazi infiniti si
raddensarono in una roccia sorda e cieca, una massa pesante, impenetrabile che sâ??insinuava tra gli interstizi
delle cose e allora il mondo si pietrificÃ² nel nulla.

 



 

Schulz tra gli amici. Undula Ã¨ probabilmente la seconda da destra. Bruno, al centro, tiene sotto il braccio
la sua inseparabile cartella con i disegni.

Come si fa pesante il respiro in una stanza incalappiata dalle tenaglie di una notte dâ??inverno. Attraverso i
muri e il soffitto si sente la pressione di migliaia di atmosfere di buio. Lâ??aria Ã¨ sterile e priva di
nutrimento per i polmoni. La fiamma della lampada Ã¨ ricoperta da muffe scure. Il battito si fa leggero e
debole. Noia, noia, noia. 

Da qualche parte, nella solida massa della notte, solitari passanti camminano con le lanterne nei corridoi neri
dellâ??inverno. Mi sembra che mi giungano le loro vacue conversazioni, chiacchiere apatiche, monotone. 

Undula, Undula riposa nel suo letto profumato tra le braccia di un sonno pesante che succhia via da lei la
memoria di tutte le orge e le follie. 

Esile e morbido il suo corpo, liberato dalla tensione della sottoveste, delle mutandine e delle calze, viene
accolto dallâ??oscuritÃ  come un enorme orso peloso che da sopra la chiude tra le sue quattro zampe
gigantesche e coglie le sue membra bianche e vellutate in un unico dolce e morbido boccone, sul quale
ansima con la sua lingua purpurea. E lei, ignava, gli occhi perduti in sogni lontani, impotente, si lascia



divorare da quellâ??oscuritÃ , per le sue vene rosee scorrono le vie lattee delle stelle, bevute dagli occhi
durante quelle vertiginose notti carnascialesche. 

Undula, o Undula, o Undula, tu sospiro dellâ??anima verso il regno dei felici e dei perfetti! Come si allargava
la mia anima in quella luce quando io, umile Lazzaro, stavo sulla tua soglia lucente. Grazie a te, in un
febbrile brivido di piacere, ho conosciuto la mia miseria e la mia bruttezza nella luce della tua perfezione. 

Come era dolce leggere in un solo lampo dei tuoi occhi la sentenza della mia definitiva condanna e con
umiltÃ  profondissima obbedire a un cenno della tua mano che mi bandiva dalle vostre tavole in festa. Avrei
dubitato della tua perfezione se ti fossi comportata altrimenti. 

Adesso Ã¨ giunto il tempo châ??io ritorni nel mio alambicco da cui sono uscito malriuscito e deforme. Vado
ad espiare fino in fondo lâ??errore del Demiurgo che mi ha creato. O Undula, o Undula! Presto mi
dimenticherÃ² anche di te, luminoso sogno di quel regno. Si avvicina lâ??ultima oscuritÃ  e lâ??orrore
dellâ??alambicco.

 

Il lampadario distilla noia e sibila la sua monotona cantilena. Mi sembra quasi di aver sentito quella stessa
nenia molto tempo fa, da qualche parte, agli albori della vita quando, neonato malaticcio e indolente che ero,
strillavo e mi lamentavo per intere notti fatte di lacrime. Chi mi chiamÃ² allora e mi portÃ² indietro quando
io cercavo a tentoni la strada di ritorno verso il primordiale materno nulla? 

Come fuma la lampada. I bracci grigi del candelabro si sono estesi come un polipo sul soffitto. Le ombre
complottano e mormorano. Silenziose le blatte attraversano il pavimento giallo. Il mio letto Ã¨ cosÃ¬ lungo
che non scorgo lâ??altra sponda. Sono indiscutibilmente malato, gravemente malato e comâ??Ã¨ amara e
ripiena dâ??orrore la strada per lâ??alambicco. 

Fu allora che questo ebbe inizio. Quei monotoni, futili dialoghi con il dolore mi avevano annoiato a morte.
Gli contesto continuamente che a me, in quanto puro intelletto, non mi riguarda. E mentre tutto il resto
sempre piÃ¹ si confonde e si ingarbuglia, sento sempre piÃ¹ chiaramente come il lui sofferente si separi dal
me che guardo. Ma ecco che allo stesso tempo avverto un leggero solleticante terrore. 

La fiamma della lampada brucia sempre piÃ¹ bassa e scura. Le ombre allungano i loro colli di giraffa fino al
soffitto e vogliono vederlo; ma io lo nascondo con cura sotto la coperta. Ã? come un embrione informe,
senza viso, occhi e bocca ed Ã¨ nato per soffrire. Della vita conosce soltanto tutte le forme e le bizzarre
creature della sofferenza che incontra nella profonditÃ  della notte in cui Ã¨ immerso. I suoi sensi sono
rivolti allâ??interno e avidamente si appropriano del dolore in tutte le sue forme. Ã? lui che ha preso su di
sÃ© le mie sofferenze. A volte Ã¨ soltanto una grande, gonfia vescica di pesce attraversata in superficie da
venuzze pulsanti di sofferenza. 

PerchÃ© piangi e strilli senza sosta per tutta la notte? Come posso alleviare la tua sofferenza, figlioletto mio?
Che devo fare con te, come ti aiuto? Ti contorci, fai il broncio e ti dimeni, non senti e non capisci la lingua
umana, eppure strilli ed esprimi il tuo monotono dolore per tutta la notte. Adesso sei come una bobina di
cordone ombelicale arrotolato e pulsanteâ?¦

 

La lampada deve essersi spenta mentre sonnecchiavo. Câ??Ã¨ buio e silenzio. Nessuno piange. Non câ??Ã¨
dolore. Da qualche parte lontano, lontano nella profonditÃ  del buio, da qualche parte oltre il muro, le
grondaie borbottano. Dio! Ã? il disgelo!... gli spazi della soffitta riecheggiano sordi come una scatola di
enormi strumenti musicali. Nella solida roccia di questo nero inverno doveva essersi formata la prima
incrinatura. Enormi blocchi di oscuritÃ  si sciolgono sulle pareti e si sbriciolano. Lâ??oscuritÃ  si riversa
come inchiostro dalle spaccature dellâ??inverno, borbotta nelle grondaie e negli scarichi. Dio, arriva la



primaveraâ?¦ 

LÃ , nel mondo, la cittÃ  piano piano si libera dalle catene dellâ??oscuritÃ . Il disgelo sprigiona casa dopo
casa spaccando il muro di pietra dellâ??oscuritÃ . Oh, potessi ancora recuperare con il petto il respiro buio
del disgelo, oh, potessi sentire sul viso quei teli scuri, umidi di vento che spazzano le strade. Le piccole
fiammelle dei lampioni sugli angoli delle vie vengono assorbite dallo stoppino e si fanno azzurre quando
accanto a loro si riversano in volo i teli purpurei di vento. Oh, potessi svignarmela ora e fuggire e lasciarlo
qui da solo, per sempre, con il suo dolore eterno â?¦ Ma quali infime tentazioni mi sussurri allâ??orecchio, tu,
vento del disgelo? Ma in quale parte della cittÃ  puÃ² essere questo appartamento? Dove guarda quella
finestra con la persiana inchiodata? Non riesco a ricordare la strada dove si trova lâ??appartamento della mia
infanzia. Oh, se soltanto potessi guardare dalla finestra, inalare il respiro del disgeloâ?¦
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Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





