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Non fai che girarti e rigirartia? PerchA© non dormi, Maria?

Non riesco, Giusepped?,

A che cosa pensi?

Al bambino. Penso a bambinod?! e alla??inizio.

| bambini sono 18?7inizio, Maria. Ogni bambino lo A™.

Penso al&??inizio di ogni inizio, a primo inizio, Giuseppe, 1&??ho letto tante volte, |0 so a memoriad?,
Vajva??rA Elohim A't adam betzalmo betzelem Elohim barA otA2 zakar ungeva barA otam, E Dio creA?2
|&2?adam a suaimmagine e somiglianza, maschio e femminali creA2 (Gn 1,27). Li creagrandi, Adamo ed
Eva, adulti fatti.

A?questo il pensiero cheti toglieil sonno, Maria?

PerchA© hafatto cosA—? Siamo alla??inizio, al&??inizio di ogni inizio e |1&??adam, maschio e femmina,
incomincia da grande. Non ci sono bambini, nel primo giardinod?,

Non ci sono neanche cased?,

Non ca??A" dentro, non ca??A" fuori, neppure chiuso e aperto. E Adamo ed Eva non hanno da crescere, sono
giA grandia?
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E senza genitori. Lo diventeranno, ma senza averli avuti. Metteranno su famiglia, senza averne mai vista una,
Senza sapere a cosa vanno incontroa?!

Quando s incomincia per davvero A~ cosA-, Giuseppe. Forse anche Elohim fa, crea senza sapere a cosava
incontro. Forse A" proprio per quello che lo fae vaavanti, e viaviachefas convince che quello che sta
facendo A" buono, molto buono. Procede impaziente e sicuro. Guarda come crea: in un momento, dice e
quello chedice A", Sialaluce elaluce fu; e cosA- tutto il resto, i cieli-sopra e |le acque-sotto, 14??asci utto-
terrae il bagnato-mare, e piante e semi ognuno secondo la propria specie, i due luminari, quello grande e
quello piccolod? Da niente tutto e anche subito. Non ti sembra un bambino? C4??A" un bambino
ala??inizio, sA- chec’A”, A" lui. Abracadabra. Creamentre parla. Comei bambini. Alla?7inizio A~
|&?%infanzia, |1&?%infanzia A™ il tempo dell&a??abracadabra, dire, fare, essere coincidono. A?il tempo di chi
gioca, contento e sorpreso di come gli vengono le cose finchA©, ala?2improvviso, gli viene voglia di
smettere, e di riposarsi. Se Adamo ed Eva fossero stati piccoli, addio riposo.

E si libera anche da ogni responsabilitA .

Chi mai potrA dirgli: guarda come li hai educati, hai cresciuto degli incapaci, irresponsabili, fanfaroni e
prepotenti, al primo posto hai messo sempre e solo latua carriera?... Nessuno. Adamo ed Evarispondono di
quello che fanno, sono adulti. Nessun bisogno di risalire alla??indietro, in caso, per trovare achi darela
colpa.

Ladaranno a serpente.

Lascialo stare, quellod? mi toccherA pure schiacciarlo. Manon A” il serpente che mi inquieta, stasera.
Staseratemo i miel pensieri, mi paiono bestemmie.

Bestemmie, Maria?

Bestemmie, Giuseppe. Mi vengono cosA-, da sole. Ho questa grazia qui dentro, questo battito vivo, questi
sussulti segreti, questo peso che lungi dal gravarmi mi sostiened? e mi vengono pensieri come bestemmie.

Che cosavuoi dire, Maria?

Penso, Giuseppe, che non ce 1a??ha fatta, da solo. Ha cercato qualcuno, noi, per mettere a mondo un figlio, e
venire qui sullaterra. Dasolo lui non ce lafa. Capace coma??A" di grandi cose e magnifiche, ha avuto
bisogno di te e di me per cominciare da piccolo, bambino. A? giA con me. A?figlio mio, nato di donna,
crescerA con noi, figlio nostro. Lo sento giA . 1| padre mai lo sentirA come lo sento io, e lui mai sarA tanto



a sicuro come adesso che A” dentro di me. Sarebbe eterno, se non nascesse. ManascerA , eavrA anche lui
il suo tempo, il tempo degli umani. Per secoli ha negato e promesso concepimenti e generazioni, come le
stelle nel cielo, contale se puoi, comei granelli di sabbia, contali se ci riesci. E adesso ha deciso di essere
padre, e anchefiglio, vuole lamamma, anche |uid?,

Adamo dalla sabbia, Eva dall&??0ss0&?, E lui da me, una ragazza non ancora promessa a nessuno; tu lo sai
meglio di chiunque, Giuseppe. Pretenderanno di dirlo con una parola violenta, che non sopporto. Vergine. Ho
bestemmie e preghiere dentro di me. A? questo che non mi lascia dormire. Bestemmie e preghiere. Che anche
lui abbia deciso di crescere? Che, deluso dagli adulti, abbia pensato di ricominciare sul serio, di nascere,
piccolo e nuovo, e di avereil tempo e lapazienza di crescere qui, sullaterra, creaturatrale creature che
conosce cosA- poco? Sadi piAt dellapietra, del fuoco, dei rovi, delle asine, del pesce, della colomba e dei
corvi, del ricino e del terebinto che degli umani... Hafatto cominciare 14??adam da adulto, e per SA© sceglie
di nascere bambino. Si basta per fare |&??adam adulto, maschio e femmina, manon per ricominciare
bambinod?, Che voglia essere tenuto in braccio, per questo si faneonato? Visti i risultati della potenza,
meglio ricominciare dalla tenerezza, e andare incontro alla sorpresa del tempo che viene?

Maria, quietati. Questo bambino comincerA da piccolo, piccolissimo e noi cresceremo con lui.
I mpareremoa?!

A lasciarlo andare, Giuseppe. Questo dovremo imparare. Sapere dd??amore A™ lasciare andare. Fino anon
poterlo tener lontano neppure dal suo morire, che sarA il mio unico, vero morire. Maio gli insegnerAz2, gli
insegnerA2 ad ascoltare e afare domande, a pulirsi il naso, alegarsi e sciogliersi i sanddli, acontare e a
raccontare, amoltiplicare e adividere, aleggere e a scrivere, anon subire e a non imporre, a essere mite e
solido, aresistere, ad aiutare e alasciars aiutare, arispettare ognl respiro, ad avere riguardo dei vivi e dei
morti, a non avere paura, troppa paura di morire, e arisorgere. SA—, gli insegnerA2 arisorgere.

Adesso dormi, Maria, appoggia qui i tuoi pensieri. Dicono chei bambini nella pancia giocano, mentre le
mamme dormono. Lascia che giochi, Maria, e dormia? Di quante notti come questaavrA bisogno. Se
verranno notti in cui 142?abbandono gli peserA piAt del tradimento, e non avrA dove appoggiareil capo, ci
sia, atenerlo a di qua della disperazione, la suavitapiccola, i giochi che ha giocato, i sonni che ha dormito,
le ninne-nanne che I&??hanno cullato, |e braccia, le voci, le parole, i pensieri, questi che stiamo facendo,
Maria, in questa casa di pietraedi terra, in questo paese che si chiama Bet L ead??hem, Casa del pane, vuol
dire.

Possiamo essere lievito, vuol dire, credo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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