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Non fai che girarti e rigirartiâ?¦ PerchÃ© non dormi, Maria?

 

Non riesco, Giuseppeâ?¦

 

A che cosa pensi?

 

Al bambino. Penso al bambinoâ?¦ e allâ??inizio.

 

I bambini sono lâ??inizio, Maria. Ogni bambino lo Ã¨.

 

Penso allâ??inizio di ogni inizio, al primo inizio, Giuseppe, lâ??ho letto tante volte, lo so a memoriaâ?¦
Vajvâ??rÃ  Elohim Ã¨t adam betzalmo betzelem Elohim barÃ  otÃ² zakar unqeva barÃ  otam, E Dio creÃ²
lâ??adam a sua immagine e somiglianza, maschio e femmina li creÃ² (Gn 1,27). Li crea grandi, Adamo ed
Eva, adulti fatti.

 

Ã? questo il pensiero che ti toglie il sonno, Maria?

 

PerchÃ© ha fatto cosÃ¬? Siamo allâ??inizio, allâ??inizio di ogni inizio e lâ??adam, maschio e femmina,
incomincia da grande. Non ci sono bambini, nel primo giardinoâ?¦

 

Non ci sono neanche caseâ?¦

 

Non câ??Ã¨ dentro, non câ??Ã¨ fuori, neppure chiuso e aperto. E Adamo ed Eva non hanno da crescere, sono
giÃ  grandiâ?¦ 
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E senza genitori. Lo diventeranno, ma senza averli avuti. Metteranno su famiglia, senza averne mai vista una,
senza sapere a cosa vanno incontroâ?¦ 

 

Quando si incomincia per davvero Ã¨ cosÃ¬, Giuseppe. Forse anche Elohim fa, crea senza sapere a cosa va
incontro. Forse Ã¨ proprio per quello che lo fa e va avanti, e via via che fa si convince che quello che sta
facendo Ã¨ buono, molto buono. Procede impaziente e sicuro. Guarda come crea: in un momento, dice e
quello che dice Ã¨. Sia la luce e la luce fu; e cosÃ¬ tutto il resto, i cieli-sopra e le acque-sotto, lâ??asciutto-
terra e il bagnato-mare, e piante e semi ognuno secondo la propria specie, i due luminari, quello grande e
quello piccoloâ?¦ Da niente tutto e anche subito. Non ti sembra un bambino? Câ??Ã¨ un bambino
allâ??inizio, sÃ¬ che c'Ã¨, Ã¨ lui. Abracadabra. Crea mentre parla. Come i bambini. Allâ??inizio Ã¨
lâ??infanzia, lâ??infanzia Ã¨ il tempo dellâ??abracadabra, dire, fare, essere coincidono. Ã? il tempo di chi
gioca, contento e sorpreso di come gli vengono le cose finchÃ©, allâ??improvviso, gli viene voglia di
smettere, e di riposarsi. Se Adamo ed Eva fossero stati piccoli, addio riposo.

 

E si libera anche da ogni responsabilitÃ .

 

Chi mai potrÃ  dirgli: guarda come li hai educati, hai cresciuto degli incapaci, irresponsabili, fanfaroni e
prepotenti, al primo posto hai messo sempre e solo la tua carriera?... Nessuno. Adamo ed Eva rispondono di
quello che fanno, sono adulti. Nessun bisogno di risalire allâ??indietro, in caso, per trovare a chi dare la
colpa. 

 

La daranno al serpente.

 

Lascialo stare, quelloâ?¦ mi toccherÃ  pure schiacciarlo. Ma non Ã¨ il serpente che mi inquieta, stasera.
Stasera temo i miei pensieri, mi paiono bestemmie.

 

Bestemmie, Maria?

 

Bestemmie, Giuseppe. Mi vengono cosÃ¬, da sole. Ho questa grazia qui dentro, questo battito vivo, questi
sussulti segreti, questo peso che lungi dal gravarmi mi sostieneâ?¦ e mi vengono pensieri come bestemmie.

 

Che cosa vuoi dire, Maria?

 

Penso, Giuseppe, che non ce lâ??ha fatta, da solo. Ha cercato qualcuno, noi, per mettere al mondo un figlio, e
venire qui sulla terra. Da solo lui non ce la fa. Capace comâ??Ã¨ di grandi cose e magnifiche, ha avuto
bisogno di te e di me per cominciare da piccolo, bambino. Ã? giÃ  con me. Ã? figlio mio, nato di donna,
crescerÃ  con noi, figlio nostro. Lo sento giÃ . Il padre mai lo sentirÃ  come lo sento io, e lui mai sarÃ  tanto



al sicuro come adesso che Ã¨ dentro di me. Sarebbe eterno, se non nascesse. Ma nascerÃ , e avrÃ  anche lui
il suo tempo, il tempo degli umani. Per secoli ha negato e promesso concepimenti e generazioni, come le
stelle nel cielo, contale se puoi, come i granelli di sabbia, contali se ci riesci. E adesso ha deciso di essere
padre, e anche figlio, vuole la mamma, anche luiâ?¦  

Adamo dalla sabbia, Eva dallâ??ossoâ?¦ E lui da me, una ragazza non ancora promessa a nessuno; tu lo sai
meglio di chiunque, Giuseppe. Pretenderanno di dirlo con una parola violenta, che non sopporto. Vergine. Ho
bestemmie e preghiere dentro di me. Ã? questo che non mi lascia dormire. Bestemmie e preghiere. Che anche
lui abbia deciso di crescere? Che, deluso dagli adulti, abbia pensato di ricominciare sul serio, di nascere,
piccolo e nuovo, e di avere il tempo e la pazienza di crescere qui, sulla terra, creatura tra le creature che
conosce cosÃ¬ poco? Sa di piÃ¹ della pietra, del fuoco, dei rovi, delle asine, del pesce, della colomba e dei
corvi, del ricino e del terebinto che degli umani...  Ha fatto cominciare lâ??adam da adulto, e per sÃ© sceglie
di nascere bambino. Si basta per fare lâ??adam adulto, maschio e femmina, ma non per ricominciare
bambinoâ?¦ Che voglia essere tenuto in braccio, per questo si fa neonato? Visti i risultati della potenza,
meglio ricominciare dalla tenerezza, e andare incontro alla sorpresa del tempo che viene? 

 

Maria, quietati. Questo bambino comincerÃ  da piccolo, piccolissimo e noi cresceremo con lui. 
Impareremoâ?¦

 

A lasciarlo andare, Giuseppe. Questo dovremo imparare. Sapere dâ??amore Ã¨ lasciare andare. Fino a non
poterlo tener lontano neppure dal suo morire, che sarÃ  il mio unico, vero morire. Ma io gli insegnerÃ², gli
insegnerÃ² ad ascoltare e a fare domande, a pulirsi il naso, a legarsi e sciogliersi i sandali, a contare e a
raccontare, a moltiplicare e a dividere, a leggere e a scrivere, a non subire e a non imporre, a essere mite e
solido, a resistere, ad aiutare e a lasciarsi aiutare, a rispettare ogni respiro, ad avere riguardo dei vivi e dei
morti, a non avere paura, troppa paura di morire, e a risorgere. SÃ¬, gli insegnerÃ² a risorgere. 

 

Adesso dormi, Maria, appoggia qui i tuoi pensieri. Dicono che i bambini nella pancia giocano, mentre le
mamme dormono. Lascia che giochi, Maria, e dormiâ?¦ Di quante notti come questa avrÃ  bisogno. Se
verranno notti in cui lâ??abbandono gli peserÃ  piÃ¹ del tradimento, e non avrÃ  dove appoggiare il capo, ci
sia, a tenerlo al di qua della disperazione, la sua vita piccola, i giochi che ha giocato, i sonni che ha dormito,
le ninne-nanne che lâ??hanno cullato, le braccia, le voci, le parole, i pensieri, questi che stiamo facendo,
Maria, in questa casa di pietra e di terra, in questo paese che si chiama Bet Leâ??hem, Casa del pane, vuol
dire.

Possiamo essere lievito, vuol dire, credo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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