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Un illustre storico dellâ??etÃ  contemporanea, che si occupa di TotÃ²? Perbacco, a prescindere.

Emilio Gentile, studioso acuto del fascismo, compone una commedia storico-pirandelliana con protagonista
il comico, servo di Antonio de Curtis, che alle spalle di quel buffone dal quale si tiene a debita distanza
conduce la sua vita principesca di discendente degli imperatori di Bisanzio, chiamando come convitata di
pietra la Storia, con la S maiuscola? Quisquiglie? Pinzillacchere?

In questo periodo di teatri chiusi, piÃ¹ delle ambigue e noiosissime consolazioni di streaming, letture online,
commedie, drammi, pillole e favole in rete, si Ã¨ aperto â?? drammaticamente, certo, per tutta la gente di
teatro a spasso o chiusa in casa, colpita duramente nelle economie â?? uno spazio che forse meglio il silenzio,
il pensiero, la lettura possono riempire. E tra le non molte proposte segnaliamo un libro fuori dai canoni della
teatrologia (nome aspro, sempre a rischio di refuso in tetrologia), scritto con levitÃ  profonda: Caporali
tanti, uomini pochissimi. La storia secondo TotÃ², pubblicato dagli editori Laterza.

 

 

Gentile Ã¨ nato nel 1946. Quindi fa parte della generazione cresciuta a pane e TotÃ², in quanto lâ??attore
esplose come fenomeno cinematografico nel 1947 e morÃ¬ nel 1967, dopo aver partecipato in tutto a 97
film. Lo storico nellâ??Introduzione si confessa: â??I miei genitori, fra il 1950 e il 1957, mi lasciarono vedere
i film di TotÃ² che venivano proiettati quasi tutte le settimane nelle due sale cinematografiche, Cinema
Moderno e Cinema Garibaldi, che erano allora a Bojano, nel Moliseâ?•. Evoca cosÃ¬ lâ??Italia provinciale
del dopoguerra, con i cinema affollati, con la voglia di voltare pagina dopo gli orrori attraversati. Ma non
dimentica che TotÃ² iniziÃ² come attore di teatro, snodato, lunare, travolgente fantasista, uomo di plastica
capace di far deragliare le attese del pubblico con i suoi nonsensi, i suoi slittamenti linguistici, la sua
incontenibile fisicofollia (avrebbe detto Marinetti). E neppure ignora che il suo cinema Ã¨ intimamente
nutrito del suo teatro, dei numeri, delle gag, dei tormentoni sperimentati in palcoscenico durante gli anni del
fascismo, della guerra, della liberazione.

 

E qui si affaccia la Storia, specialitÃ  dellâ??autore. Allâ??inizio del volume ricorda che in TotÃ² a Parigi
(1958), a un maggiordomo che rammenta al presunto marchese, in realtÃ  un vagabondo sosia del
nobiluomo, che possiede un meraviglioso palazzo storico, TotÃ² risponde: â??Non cominciamo con la
Storiaâ?•. Il libro viaggia su un doppio binario, TotÃ² da una parte, dallâ??altra la storia dâ??Italia di quel
primo Novecento che il comico spesso e volentieri, a teatro e poi al cinema, spernacchia (lo dice Gentile),
rovista e risvolta, mostrando come troppi siano i caporali, quelli che approfittano dei minutissimi galloni che
qualcuno gli ha consegnato per angariare gli altri, e pochissimi gli uomini â?? e ho detto tutto! Ma lo schema
binario Ã¨ complicato dallâ??incombere del principe de Curtis, che guarda con distacco il clown che gli dÃ 
da mangiare e anzi, in unâ??intervista, dichiara che se ne tiene alla lontana il piÃ¹ possibile: lo fa sfamare in
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cucina, mentre lui desina in sala da pranzo. 

 

 

Il volume Ã¨ condotto, evidentemente con ironia, a partire da un qui pro quo totoesco che insinua nello
studioso lâ??idea di mettere su carta la passione dellâ??infanzia per il comico. La madre fraintende il titolo di
un suo libro, La via italiana al totalitarismo; legge La via italiana al totÃ²larismo e incuriosita gli chiede:
â??Hai scritto un libro su TotÃ²?â?•. Delusa alla risposta che si tratta di un equivoco e che Ã¨ uno studio sul
to-ta-litarismo, risponde: â??Un altro libro sul fascismo? Figlio mio, ma perchÃ© non fai una cosa diversa e
scrivi un libro su TotÃ²?â?•.

Lo storico allora dichiara, alla fine della divertita premessa: â??Il proposito di questo libro Ã¨ fornire
unâ??introduzione storica allâ??arte di TotÃ², ricomponendo in forma unitaria e coerente i pensieri di
Antonio sulla Storia, sparsi nel teatro, nel cinema, nelle poesie, nelle interviste e in qualche articolo di sua
manoâ?•. Lo fa componendo una biografia del comico e del principe, connessa, a volte in maniera un poâ??
pretestuosa, con gli avvenimenti del tempo, per esempio quando rileva come negli anni venti TotÃ² fosse
definito un â??comico unicoâ?•, proprio mentre il fascismo si affermava come â??partito unicoâ?•. Ma poi
lâ??analisi si fa sempre piÃ¹ calzante, soprattutto sugli ultimi anni di guerra, con la crisi del regime e con la
liberazione, perchÃ© le maglie della censura si allargano e anche i copioni del comico sono attraversati da
un nuovo vento, che consente la critica sociale e politica, che il Nostro non si risparmia certo. 

Dâ??altra parte il discorso sulla censura degli anni mussoliniani Ã¨ raffinato.

 

Gentile nota come fino al 1937 fosse permessa una certa libertÃ , tranne che per i riferimenti sessuali pesanti,
e riporta un dialogo tra il censore capo, Leopoldo Zurlo, e Mussolini, in cui i due discutono di una presa in
giro di TotÃ² dellâ??imposizione del â??voiâ?? fascista, con la battuta: â??Se tornasse Galivoiâ?• â?? â??Gali
voi?â?• â?? â??SÃ¬, il â??leiâ?? Ã¨ abolitoâ?•. In due concordano che lasciare un poâ?? la briglia lenta crea
consenso. I censori diventano piÃ¹ occhiuti e rigidi dal 1939, mentre poi nelle riviste dellâ??ultimo periodo
di guerra e dopo la liberazione di Roma le briglie vengono buttate a mare. E lâ??Orlando curioso e il
Pinocchio di Volumineide e di altri spettacoli con Anna Magnani possono parlare di un paese dei balocchi
popolato di burattini tutti sciocchi che si fanno manovrare dai fili, o intrecciare un duetto sullâ??aria di Se mi
volessi bene veramente, in cui SalomÃ¨-Magnani rappresenta il popolo e Pinocchio Mussolini:

 



 

 SALOMÃ?

Se mi volevi bene veramente/ dovevi agire un poâ?? piÃ¹ seriamente / Dovevi fare meno profezieâ?¦ /
Dovevi dire meno fesserieâ?¦ / Dovevi smascherare quei pagliacciâ?¦ / pensare piÃ¹ ai faggiuli che ai
Petacci [â?¦]



 

PINOCCHIO

Se me volevi bene, in quei momenti / non mi dovevi fare i monumentiâ?¦ / E senza aver timor dei miei
scherani / non mi dovevi battere le maniâ?¦ /La cartolina rossa di adunata / dovevi rimandarmela
stracciataâ?¦ / Dovevi fare almeno sol la mossa / dâ??organizzÃ  uno straccio di sommossa [â?¦]

 

 

Nel dopoguerra, col cinema, i riferimenti allâ??attualitÃ , ma anche alla storia del passato, si fanno piÃ¹
puntuali, con un disincanto che porta TotÃ² (manovrato dietro le quinte da de Curtis) a criticare corruzione,
malaffare, tartassamenti, protagonismi vanesi, prosopopee del nuovo potere democristiano, menando colpi a
destra e a sinistra. Lâ??attore per i suoi sberleffi Ã¨ accusato spesso dalla stampa progressista di
â??qualunquismoâ??, ma spesso Ã¨ stigmatizzato anche da destra e reazionari. Gentile ne segue la vicenda
citando titoli di pellicole che tutti conoscono, trasmesse e ritrasmesse in televisione fino a oggi. Riportando
polemiche e riabilitazioni post-mortem, soprattutto quella di Goffredo Fofi, che rilegge lâ??attivitÃ  del
comico come critica popolare e plebea al potere, ossia dal punto di vista della fame, della precarietÃ , da un
mondo â??fuori squadroâ?•. Lo storico va a fondo nelle opere, citando anche interviste, prese di posizione del
principe, poesie, arrivando a disegnare un ritratto unico, complesso, di un artista che Ã¨ difficile tirare per la
giacchetta da una parte. Unâ??unica cosa, ci sembra, non noti: come quello di interrogarsi sullo schieramento
politico, sul messaggio politico di un artista, sia un vizio di un paese da sempre schierato nelle lotte tra parti,
fazioni, partiti, consorterie, tifoserie.

 

Ricorda bene invece come un'altra delle riserve della critica su TotÃ² sia stata, lungo tutta la sua carriera,
lâ??idea che la sua fosse la genialitÃ  sprecata di un attore che si era lasciato andare a produzioni veloci
(soprattutto al cinema), una via lâ??altra, senza aver quasi mai avuto la fortuna di trovare un regista che ne
esaltasse le rare qualitÃ . E qui, bisogna dire, risorge un altro pregiudizio nostro, ossia che lâ??arte fisica,
umorale, diretta dellâ??interprete, dellâ??attore, abbia bisogno della mediazione e nobilitazione intellettuale,
del logos di un autore (chiamatelo pure regista), per essere messa perfettamente a frutto: Ã¨ sempre la solita
storia, dalla Commedia dellâ??arte, che aveva bisogno di autori, dal melodramma sei e settecentesco, che
aveva bisogno dei letterati per una riforma che la rendesse congrua, ragionevole, del teatro dei figli dâ??arte
e dei grandi attori, in cui si sentiva la mancanza dellâ??ordine di un regista. Questione risorgente, sempre, e
di non cosÃ¬ facile risoluzione, perchÃ©, appunto, lâ??energia che il teatro, quello di palcoscenico, di
polverose assi di legno o di cemento post-industriale che sia, il sogno in cui trasporta una voce sublime,
virtuosistica, la divina sventatezza del comico o lâ??abissalitÃ  del tragico che ti prendono alla gola o alla
pancia, spesso non câ??Ã¨ intellettuale ordinatore che sappia darla.

 

 

Gentile, sfruttando lâ??equivoco materno dellâ??inizio, riporta le questioni degli studi su TotÃ² a categorie
da lui frequentate in altri ambiti. Allora parla di â??TotÃ²larismo di destra o di sinistraâ?• e di
â??totÃ²larismo incompiutoâ?•. Ma alla fine, dopo un appassionante viaggio nella vita e nellâ??arte del
comico e dellâ??uomo, dopo aver composto una â??TotÃ²storia dâ??Italiaâ?•, arriva a una sorprendente
definizione e parla di â??TotÃ² qoheletistaâ?•:



 

Aristocratico plebeo o plebeo aristocratico, apolitico come si definiva, nÃ© di destra nÃ© di sinistra, e
neppure di centro, Antonio/TotÃ² non era comunque un qualunquista. Se un ismo gli si vuole
appiccicare, forse sarebbe appropriato quello del â??qoheletistaâ??, cioÃ¨ seguace, probabilmente
inconsapevole, del sapiente biblico QohÃ©let, colui che dice â??VanitÃ  della vanitÃ , tutto Ã¨ vanitÃ .
Tutto dipende dal destino e dal caso. Una Ã¨ la sorte per i figli dellâ??uomo e per le bestie: la morte.
Tutto Ã¨ unâ??unica fossaâ?•.

 

E TotÃ² lo dice, aggiungiamo, ridendo, spernacchiando caporali, in cerca col lanternino, come Diogene,
dellâ??uomo. â??Io so a memoria la miseria, e la miseria Ã¨ il copione della vera comicitÃ â?•, dichiarava il
principe nel 1958.

 

 

Come in tutti i buoni libri, anche in questo, dopo un cammino complesso, spesso accidentato da tesi e
antitesi, fatti e opinioni e opinioni e fatti contrastanti, la soluzione arriva, inaspettata (ma non troppo), alla
fine. Lo storico ricorda che â??attraverso TotÃ² il principe Ã¨ stato, nella varietÃ  dei suoi personaggi:
vagabondo, barone, ciabattino, portiere, canzonettista, capocomico, giardiniereâ?¦â?• eccetera eccetera, per
una pagina intera di elencazione di tutti i ruoli che de Curtis ha fatto incarnare a TotÃ². Lâ??attore disegna
nella sua carriera una vera e propria commedia umana del nostro travagliato primo novecento, fino agli anni
del boom e dei capelloni. Gentile cosÃ¬ conclude: â??Ã¨ nella totalitÃ  dei suoi personaggi che si esprime la
visione della vita e della Storia di Antonio/TotÃ². Questo Ã¨ un giudizio storico che prescinde dal giudizio
esteticoâ?¦â?•. PerÃ², non abbiate paura, non spoileriamo: la fine fine del libro ve la lasciamo da scoprire.

 

Emilio Gentile, Caporali tanti, uomini pochissimi. La storia secondo TotÃ², Editori Laterza, pp. 192, euro 14.
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