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Unillustre storico della??etA contemporanea, che'si occupa di TotA2? Perbacco, a prescindere.

Emilio Gentile, studioso acuto del fascismo, compone una commedia storico-pirandelliana con protagonista
il comico, servo di Antonio de Curtis, che alle spalle di quel buffone dal quale si tiene a debita distanza
conduce la sua vita principesca di discendente degli imperatori di Bisanzio, chiamando come convitata di
pietrala Storia, con la S maiuscola? Quisquiglie? Pinzllacchere?

In questo periodo di teatri chiusi, piA! delle ambigue e noiosissime consolazioni di streaming, letture online,
commedie, drammi, pillole e favolein rete, st A" aperto 4?2 drammaticamente, certo, per tutta la gente di
teatro a spasso o0 chiusain casa, colpita duramente nelle economie &?? uno spazio che forse meglio il silenzio,
il pensiero, lalettura possono riempire. E trale non molte proposte segnaliamo un libro fuori dai canoni della
teatrologia (nome aspro, sempre arischio di refuso in tetrologia), scritto con levitA profonda: Caporali
tanti, uomini pochissimi. La storia secondo TotA2, pubblicato dagli editori Laterza.

Gentile A" nato nel 1946. Quindi fa parte della generazione cresciuta a pane e TotA2, in quanto |&??attore
esplose come fenomeno cinematografico nel 1947 e morA- nel 1967, dopo aver partecipato in tutto a 97
film. Lo storico nell&??Introduzione si confessa: 8?21 miei genitori, frail 1950 eil 1957, mi lasciarono vedere
i film di TotA2 che venivano proiettati quasi tutte le settimane nelle due sale cinematografiche, Cinema
Moderno e Cinema Garibaldi, che erano allora a Bojano, nel Molised?.. Evoca cosA- |&??1taia provinciae
del dopoguerra, con i cinema affollati, con lavogliadi voltare pagina dopo gli orrori attraversati. Manon
dimentica che TotA2 iniziA2 come attore di teatro, snodato, lunare, travolgente fantasista, uomo di plastica
capace di far deragliare le attese del pubblico con i suoi nonsensi, i suoi dlittamenti linguistici, lasua
incontenibile fisicofollia (avrebbe detto Marinetti). E neppure ignora cheil suo cinema A intimamente
nutrito del suo teatro, dei numeri, delle gag, del tormentoni sperimentati in pal coscenico durante gli anni del
fascismo, della guerra, dellaliberazione.

E qui si affacciala Storia, speciditA della??autore. All&?7inizio del volume ricorda che in TotA2 a Parigi
(1958), a un maggiordomo che rammenta a presunto marchese, in realtA un vagabondo sosia del
nobiluomo, che possiede un meraviglioso palazzo storico, TotA2 risponde: 42?Non cominciamo con la
Storiaé?. |1 libro viaggia su un doppio binario, TotA2 da una parte, dalla??altra la storia da??talia di quel
primo Novecento che il comico spesso e volentieri, ateatro e poi a cinema, spernacchia (lo dice Gentile),
rovista e risvolta, mostrando come troppi siano i caporali, quelli che approfittano dei minutissimi galloni che
qualcuno gli ha consegnato per angariare gli altri, e pochissimi gli uomini 4?7 e ho detto tutto! Malo schema
binario A" complicato dall&??incombere del principe de Curtis, che guarda con distacco il clown che gli dA
damangiare e anzi, in und??intervista, dichiara che se netiene allalontanail piAt possibile: lo fasfamarein
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cucina, mentre lui desinain sala da pranzo.

Il volume A" condotto, evidentemente con ironia, a partire da un qui pro quo totoesco che insinua nello
studioso 1&?7dea di mettere su carta la passione della??infanzia per il comico. La madre fraintende il titolo di
un suo libro, La via italiana al totalitarismo; legge La via italiana al totA2larismo eincuriositagli chiede:
&??Hai scritto un libro su TotA2?42. Delusa allarisposta che si tratta di un equivoco e che A uno studio sul
to-tarlitarismo, risponde: &22Un altro libro sul fascismo? Figlio mio, ma perchA®© non fai una cosadiversae
scrivi un libro su TotA224%,

Lo storico alloradichiara, alafine della divertita premessa: 82?11 proposito di questo libro A fornire
un&??introduzione storica ala??arte di TotA2, ricomponendo in forma unitaria e coerente i pensieri di
Antonio sulla Storia, sparsi nel teatro, nel cinema, nelle poesie, nelle interviste e in qualche articolo di sua
manod?.. Lo fa componendo una biografia del comico e del principe, connessa, avolte in maniera un poa??
pretestuosa, con gli avvenimenti del tempo, per esempio quando rileva come negli anni venti TotA2 fosse
definito un &2?comico unicod?s, proprio mentre il fascismo si affermava come &??partito unicoad?. Ma poi
|&7?analisi si fasempre piA? cal zante, soprattutto sugli ultimi anni di guerra, con lacrisi del regime e con la
liberazione, perchA© |le maglie della censurasi alargano e anchei copioni del comico sono attraversati da
un nuovo vento, che consente la critica sociale e politica, che il Nostro non si risparmia certo.

Da??altra parteil discorso sulla censura degli anni mussoliniani A" raffinato.

Gentile nota come fino al 1937 fosse permessa una certa libertA |, tranne che per i riferimenti sessuali pesanti,
eriportaun dialogo trail censore capo, Leopoldo Zurlo, e Mussolini, in cui i due discutono di unapresain
giro di TotA2 della?mposizione del 8?v0i&?? fascista, con la battuta: 422Se tornasse Galivoia? 8?? 877Gl
VOi 747 877 87?SA-, il &72eid?? A abolitod?. In due concordano che lasciare un pod?? labriglialenta crea
consenso. | censori diventano piAt occhiuti erigidi dal 1939, mentre poi nelle riviste dell&??ultimo periodo
di guerra e dopo laliberazione di Roma le briglie vengono buttate a mare. E 1&??Orlando curioso eil
Pinocchio di Volumineide e di altri spettacoli con Anna Magnani possono parlare di un paese dei balocchi
popolato di burattini tutti sciocchi che si fanno manovrare dai fili, o intrecciare un duetto sullé??ariadi Se mi
volessi bene veramente, in cui SalomA-Magnani rappresenta il popolo e Pinocchio Mussolini:



&
- . .

SALOMA?

Se mi volevi bene veramente/ dovevi agire un poa?? piAt seriamente/ Dovevi far~e meno profezied?, /
Dovevi dire meno fesseried? / Dovevi smascherare quei pagliaccia?, / pensare piAt ai faggiuli che ai
Petacci [&7]



PINOCCHIO

Se me volevi bene, in quel momenti / non mi dovevi farei monumentia?, / E senza aver timor del miel
scherani / non mi dovevi battere le mani&? /La cartolinarossa di adunata/ dovevi rimandarmela
stracciatad?, / Dovevi fare almeno sol lamossa/ da??organizzA uno straccio di sommossa [a7?]]

Nel dopoguerra, col cinema, i riferimenti alla??attualitA , maanche alla storia del passato, si fanno piA?
puntuali, con un disincanto che porta TotA2 (manovrato dietro le quinte da de Curtis) a criticare corruzione,
malaffare, tartassamenti, protagonismi vanesi, prosopopee del nuovo potere democristiano, menando colpi a
destra e asinistra. La??attore per i suoi sberleffi A" accusato spesso dalla stampa progressista di

&?72qual unquismoa??, ma spesso A stigmatizzato anche da destra e reazionari. Gentile ne segue la vicenda
citando titoli di pellicole che tutti conoscono, trasmesse e ritrasmesse in televisione fino a oggi. Riportando
polemiche e riabilitazioni post-mortem, soprattutto quella di Goffredo Fofi, che rilegge |&?7attivitA del
comico come critica popolare e plebea al potere, ossiadal punto di vistadellafame, della precarietA , da un
mondo &??fuori squadrod?. Lo storico va afondo nelle opere, citando anche interviste, prese di posizione del
principe, poesie, arrivando a disegnare un ritratto unico, complesso, di un artistache A" difficile tirare per la
giacchetta da una parte. Una??unica cosa, ci sembra, non noti: come quello di interrogarsi sullo schieramento
politico, sul messaggio politico di un artista, siaun vizio di un paese da sempre schierato nelle |otte tra parti,
fazioni, partiti, consorterie, tifoserie.

Ricorda bene invece come un‘altra delle riserve della critica su TotA2 sia stata, lungo tutta la sua carriera,
|a??idea che la suafosse lageniaitA sprecata di un attore che si eralasciato andare a produzioni veloci
(soprattutto a cinema), unaviala??altra, senza aver quasi mai avuto lafortunadi trovare un regista che ne
esaltasse le rare qualitA . E qui, bisogna dire, risorge un altro pregiudizio nostro, ossia che |a??arte fisica,
umorale, diretta dell&??interprete, dell&??attore, abbia bisogno della mediazione e nobilitazione intellettuale,
del logos di un autore (chiamatelo pure regista), per essere messa perfettamente a frutto: A" sempre la solita
storia, dalla Commedia dell&??arte, che aveva bisogno di autori, dal melodramma sei e settecentesco, che
aveva bisogno dei letterati per una riforma che la rendesse congrua, ragionevole, del teatro dei figli da??arte
edei grandi attori, in cui s sentiva la mancanza della??ordine di un regista. Questione risorgente, sempre, €
di non cosA- facile risoluzione, perchA©, appunto, |&2?energia cheil teatro, quello di palcoscenico, di
polverose assi di legno o di cemento post-industriale che sia, il sogno in cui trasporta una voce sublime,
virtuosistica, la divina sventatezza del comico o [8??abissalitA del tragico cheti prendono alagolao ala
pancia, spesso non ca??A" intellettual e ordinatore che sappia darla.

Gentile, sfruttando |8??equivoco materno dell&?2inizio, riporta le questioni degli studi su TotA2 a categorie
dalui frequentate in altri ambiti. Allora parladi 8??TotA2larismo di destra o di sinistraé? e di
a7?totA2arismo incompiutod?.. Maallafine, dopo un appassionante viaggio nella vita e nella??arte del
comico e della?2uomo, dopo aver composto una 4?7TotA2storia da??ltaliaé?, arriva a una sorprendente
definizione e parla di 827TotA2 gohel etistad?s:



Aristocratico plebeo o plebeo aristocratico, apolitico come si definiva, NA© di destranA®© di sinistra, e
neppure di centro, Antonio/TotA2 non era comungue un qualunquista. Se un ismo gli si vuole
appiccicare, forse sarebbe appropriato quello del 422qoheletistad??, cioA™ seguace, probabilmente
inconsapevole, del sapiente biblico QohA®©let, colui che dice &?VanitA dellavanitA | tutto A~ vanitA .
Tutto dipende dal destino e dal caso. UnaA™ lasorte per i figli della??2uomo e per le bestie: lamorte.
Tutto A" un&??unica fossaéd?.

E TotA2 |o dice, aggiungiamo, ridendo, spernacchiando caporali, in cerca col lanternino, come Diogene,
dell&??2uomo. 84?710 so amemorialamiseria, e lamiseriaA™ il copione della vera comicitA &, dichiaravail
principe nel 1958.

Comeintutti i buoni libri, anche in questo, dopo un cammino complesso, spesso accidentato dates e
antitesi, fatti e opinioni e opinioni e fatti contrastanti, la soluzione arriva, inaspettata (ma non troppo), ala
fine. Lo storico ricorda che &??attraverso TotA2 il principe A” stato, nella varietA dei suoi personaggi:
vagabondo, barone, ciabattino, portiere, canzonettista, capocomico, giardiniered?ia? eccetera eccetera, per
una paginainteradi elencazione di tutti i ruoli che de Curtis ha fatto incarnare a TotA2. L&??attore disegna
nella sua carriera una vera e propria commedia umana del nostro travagliato primo novecento, fino agli anni
del boom e dei capelloni. Gentile cosA- conclude: 42?A" nellatotalitA dei suoi personaggi che s esprime la
visione dellavita e della Storia di Antonio/TotA2. Questo A™ un giudizio storico che prescinde dal giudizio
esteticoa?a?. PerA2, non abbiate paura, non spoileriamo: lafine fine del libro ve lalasciamo da scoprire.

Emilio Gentile, Caporali tanti, uomini pochissimi. La storia secondo TotA?, Editori Laterza, pp. 192, euro 14.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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