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Nella??edizione del 42763 di Le parrocchie di Regalpetra, Leonardo Sciascia aggiunse un racconto, La neve,
il Natale, in cui lapresenzararadi una nevicata nella Racalmuto in cui hacque, nella Sicilia agrigentina di
Pirandello, ribadisce il legame frail coagularsi dell&??inchiostro della scrittura e 1a?7ac-cadere della morte.
Alla?2improvvisafelicitA infantile per lasorpresadi unavisitainattesa, presto si sovrappone una notazione
luttuosa, il richiamo alla &?7disperazione e mortea?s che quel bianco incantato provoca negli uccelli e nei
piA fragili fragli umani. 422Col freddo i vecchi se ne vanno. Quagliano 8?2 qui dicono. Quagliare vuol dire
cagliare, la??navvertito cagliare della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di un uomo, si fa
gelidaforma. A? una espressione che viene usata per coloro che giungono senza strazio alla morte, maame
piace spremerne un senso pirandelliano e universaled?. Laformache s A© raggelata bloccain un rigido
stampo il magma incandescente della vita, e il manto depositato dalla neve diviene cosA- lenzuolo, sudario.
Al momento del ritrovamento del primo cadavere nel corso della cerimoniadel Rosario, in quella parodia del
a?2giallod? che A" Todo modo, Sciascias serve di unaformulaancor piAt condensata: 4?2?47 due cameriei
gli nevicarono sopra un lenzuolo&?. Subito il lettore immagina un bianco tessuto disteso ad annullare forme
e colori dellavita: al pari del suo opposto, il nero, che A" assenza di colori, ancheil colore acromatico, che
contiene tutti i colori maprivo di tinta, portain sSA© il connotato della cancellazione, dellariconduzione del
mondo al suo scheletro.

Riportando le cose ai loro magri elementi disegnativi, la neve cancellala pittura del mondo, si fa cosA-
segno di lutto, metafora del gelido declinare delle esistenze. Nel finale di | morti (1907), con cui Joyce
conclude | racconti di Dublino, la nevicata che si deposita sull&??lrlanda rende consapevole il protagonista
dell&??inverno di unavita che non ha conosciuto la passione, ha osservato Franco Brevini in quella summa
sul temache A" Il libro della neve. L&??insegnante deluso e dalla vita spenta ha appena scoperto, al ritorno di
unafestadi Natale, chefralui elamogliesi A" sempreinsinuato il fantasmadi un lontano amore giovanile,
un ragazzo morto per vedere |a ragazza sfidando il maltempo. Dopo labanalitA dellacena, al suono di un
canto irlandese, ecco irrompere una??autentica e dolorosa passione, quella di un semplice operaio la cui
vitalitA A" piAl forte del distaccato atteggiamento di superioritA del professore. A?il richiamo dellavita
che sgorgairriducibile e struggente, di fronte alla cultura che sconta la propriaimpotenza. 42?0sservA?2
assonnato i fiocchi, argentel e scuri, cadere obliquamente contro il lampione. Eratempo per lui di mettersi in
viaggio verso occidente. SA-, i giornali avevano ragione: nevicavain tuttala??rlanda [4?]. Si anmucchiava
fitta sulle croci contorte e sulle lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti spogli. Lasuaanimasi dissolse
lentamente nel sonno, mentre ascoltava la neve cadere lieve su tutto 1&??universo, come la discesa dellaloro
ultimafine, su tutti i vivi e su tutti i morti&?e.
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Illustrazione di Enrica Passoni.

Laneve A" privazione, eliminai suoni abituali, produce silenzio e induce al silenzio. | rumori risultano
attutiti perchA© i cristalli, legandosi traloro per formare fiocchi, catturano aria, la organizzano in spazi che
assorbono il suono e impediscono alle onde sonore di rimbal zare, spiega Daniele Zovi. Nella costellazione
della??immaginario laneve si apparentaal cotone, il bianco A" |&??equival ente cromatico del silenzio: la
natura accede allo statuto di still life, quasi fosse messain posa, in pittura e in fotografia, per dar figura al
mondo assonnato a cui abbiamo dato il nome di 8??natura mortad?e. L a??agitazione ordinaria della vita, il
suo vano affannarsi, A" messain epochA®©: i fiocchi di neve si fanno cenere, polvere entropica dove domina
la?2uniformitA indistinta, vengono meno le differenze che caratterizzano la varietas del mondo quotidiano.
Laneve A" epifaniadel mattino, sorpresa del risveglio, spettacolo intimista per chi puA2 permettersi di
osservarla dal tepore domestico che lamodernitA ha conquistato. Quando ancora non potevamo contare su
previsioni meteorologiche affidabili, il suo arrivo A" rimasto cifra dell&??evento inatteso, annunciato da uno
strano silenzio, prima che la vista ne dia conferma. CosA - ne presental4??apparizione Paul VaAOry:
a??Che silenzio, rotto da un semplice rumore di vangal &2 / Mi sveglio, aspettato dalla fresca neve/ che mi
sorprende avvolto nel mio caro caldo [42)] / Oh! quanti fiocchi, durante la mia dolce assenza, / Dovettero gli
scuri cieli perdere tuttala notte! / Che puro deserto caduto dalle tenebre senza rumore / venne a cancellare
rilievi dellaterraincantata/ sotto 1&??ampio candore sordamente aumentato / e afonderlain un luogo senza
volto e senzavoce, / ove o sguardo perduto scopre qualche tetto / che nasconde il suo tesoro di vita solita/
appena offrente il voto di un vago fumoé? (Neve).

I manto nevoso diviene &??puro desertod?s: due forme estreme di materia ostile dove, oppressi dalle
sensazioni opposte di caldo e di freddo, i sensi si perdono. 11 deserto di neve, come tutti i deserti, A"
a?Xeroce resistenza purificatrice alle seduzioni dellaterrad?s, scrive Gilbert Durand: diviene allora vettore di
ascesamorale, di religiosa trascendenza, preludio di apocalisse e apertura verso un infinito, forse piAt
temporale che spaziale, come suggerisce un verso di Rilke: 8?71 giorno troppo bianco assume un aspetto di



eternitA &2, Labianchezza della neve esorta alla purezza, invita ad und??adorazione religiosa: la Vergine
immacolata appare nel luoghi nevosi, anche il Cristo dellatrasfigurazione porta vesti bianche.
a?’Nella??universo della??inverno il pensiero si raccoglie e diventa angelico, lontano dalle esuberanze
carnali dell&??estated?, rileva Durand. Nei luoghi impervi della solitudine si rifugiano eremiti e asceti (nella
Tebaide o sulla??Himalaya), quanti inseguono la conversione, in cerca dell&??assoluto del vuoto e del
silenzio. A? qui che sorge la consapevolezza dellavanitA delle esistenze mondane, qui dove, eiminato il
superfluo, si fa esperienza della??essenziale; nel film documentario di Philip GrAfning del 2005, 11 grande
silenzio (Die GroA?e Stille) 4?7 dedicato ala vita quotidiana dei Certosini della Grande Chartreuse frale
Alpi savoiarde, acui la parolaA” concessa solo per le preghiere ei riti religiosi 822, quel che Roland Barthes,
parlando della fotografia, definivail punctum A” il monastero sommerso dalla neve, quando al silenzio delle
cose fa eco quello degli uomini.

Illustrazione di Enrica Passoni.

Lecosedi tutti i giorni, provvisoriamente sepolte dal manto nevoso, sono lasciate intatte, ma suoni, forme e
colori sono come attenuati, fino ad cancellare o proteggere la sensualitA  esuberante che s manifesta nella
vitalitA dellanatura. Laneve nasconde maal contempo rivela, ci mostraquel che in genere non vediamo,
|&?7invisibile alo sguardo quotidiano, illuminail paesaggio che di solito ci A" precluso dal rumore e dal caos
quotidiani. 11 mondo coperto dal manto di neve A" come posto in sospensione, sfugge ala logica ordinaria,
guella per cui le cose debbono servire a qualcosa, sono da manipolare e sfruttare; laneve restituisce le cose a
loro essere-cose, |e presenta come avrebbe fatto Van Gogh con le scarpe, stando all&??interpretazione che ne
propone Martin Heidegger nel saggio La??origine della??opera da??arte. La cosa, che nel mondo viene
riconosciuta per il suo valore da??uso, come strumento a disposizione, nella??opera da??arte disvelail suo
essere-cosa, s faepifaniadellaveritA (aletheia) della??essere.
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Gilbert Durand ha osservato che il suo maestro Gaston Bachelard ha dimenticato la neve nel suoi studi
sulla?2immaginario degli elementi materiali, dimenticanza scusabile per chi era nato nella Champagne, una
regione che, al pari dellaBorgogna, A" troppo vincolata alaterra, troppo caricadi sapori e profumi. La neve
in quei luoghi resta episodio breve, unatregua nelle fatiche del vignaiolo; per 18?2uomo dellaterra dura
troppo poco per dare nutrimento a sogno, resta sfuggente e fuggitiva comei bagni di mare o il fuoco del
campo. Certo, in Bachelard A" laterrala??elemento primario che sollecitalarAdverie, piAt della??acqua cara
al marinaio, della??aria alpestre e ascensionale, del fuoco del camino o dellafiamma della candela. Per il
cittadino, dieci giorni di terreno innevato nel corso dell&?2inverno possono essere un piacere, ma restano,
comei riflessi sulle acque, troppo evanescenti per innescare il sogno in profonditA . Per gli abitanti delle
montagne la neve diventa invece essenza, presenza che dura fino all&??ossessione: diventa materia che puA?2
innescare larAdverie, sostanzache, a di IA dei quattro elementi empedoclei, assume un valore perchA©
dotata di intensitA .

Illustrazione di Enrica Passoni.

A? vero perAz che, seripeto per la neve |a??esperimento del pezzo di cera, nelle cartesiane Meditazioni
metafisiche, e la accosto allafiamma, lamateriasi scioglie, perdo anche |1&??attributo generico che conserva
ogni corpo, quello dell&??estensione geometrica (res extensa). La neve apparein tal senso a Durand un
ostacol o epistemol ogico, una materia che non si lascia classificare in quanto semplice acqua gelata; puA?2
assumere le qualitA piAt diverse, senzarispettarei principi dellalogica, sfugge allo spirito che promuove la
scienza per offrirsi a gioco ambiguo dell&a??immaginazione. La neve A un elemento mutevole, sostanza di
metamorfosi: elemento della??effimero, si scioglie al sole, masi stratificanei ghiacci e porta cosA- memoria
del passato. Per cogliere la costellazione delle immagini suggerite dallaneve (dovei contrari coabitano senza
annullarsi, dove |a??ambivalenza A" piAt forte delle contraddizioni dei pensieri), dovrei allora passare ad un
materialismo non fisico ma sensuale e affettivo, ad una dimensione poetica. In termini sonori adominare A”
il silenzio, in termini visivi A" la bianchezza atrionfare: la purezza marmorea puA2 farsi manto funebre, il



candore che esalta la bellezza femminile si converte nel cereo pallore della morte. Nella neve coabitano la
purificazione dai peccati 4?? 8??Anche sei vostri peccati fossero rossi come scarlatto, diventeranno bianchi
come neved? (Isaia, 1,18) 47? e la manifestazione terribile del male impuro: &??1a sua mano era diventata
lebbrosa, bianca come la neved?s (Esodo 4,6).

La neve possiede una dolcezza tranquilla che rende luminose anche | e tenebre notturne, ricorda Rimbaud:
a72Ja??ai revA© lanuit verte aux neiges A©blouiesid?s (4??Ho sognato la verde notte dalle nevi abbagliated?e
, recita un verso del Battello ebbro). E anche se 14?2umida pesantezza dellavalanga A~ distruttiva, nel suo
cadere laneve A" evocazione dellaleggerezza, della sostanza pulviscolare del mondo, |a stessa della
scrittura, suggerisce il Calvino lucreziano delle Lezioni americane. Nel verso di Guido Cavalcanti, 877E
bianca neve scendere senza ventia?s, lareplicazione dei quattro accenti tonici tutti in e restituisceil ritmo
monotono del suo cadere incessante; la ripresa dantesca, &?2Come di neve in ape senza ventoa?s, serve per
trasposizione analogica, a dare figura della pioggia di fuoco che cade implacabile sul sabbione infernale
(X1V). Latrama sonora provoca un alleggerimento del linguaggio che, in Cavalcanti, diventa 8??un el emento
senza peso, che aleggia soprale come una nube 0 meglio un pulviscolo sottiled?, quasi ad assumere la stessa
rarefatta consistenza della neve.
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Nella costellazione poeticalaneve A” un essere della??aria: negli haiku A” spesso associata al concetto zen
di vuoto, ein Giapponeil suo cadere A" assimilato al turbinio struggente dei fiori di ciliegio. Risolutamente
anti-terrestre, laneve, nel gioco ossimorico della metaforica poetica, pur essendo acqua gelata, riscaldae
protegge. Oltre che casta colombaa cui il vento ha rubato le piume, puA2 assumere aloralafunzione lustrale
del fuoco, il piAt feroce purificatore delle sporcizie terrene, come attesta il Battesimo della Pentecoste. Di qui
la valorizzazione termica della neve, nel culti stagionali del rinnovamento, fiamma nella notte invernale,



buona novella del solstizio: laneve non si limita a sospingere verso le rAdverie del focolare, verso
|a22intimitA riscaldata dalla stufa o dal camino, finisce per esserne causa, nell&?2immaginario poetico non
ca??A" fuoco senzafreddo elaneve A" caldaa cuore. CosA—- A" in Paysage di Baudelaire: quando
giungerA &?2a?2inverno dalle nevi monotonea?., potrA2 immergermi nellavoluttA &22di estrarre un sole
dal mio cuore, edi fare/ dei miel pensieri ardenti una tiepida atmosferad?e.

Allo sguardo della scienza, laneve A" ancella obbediente a quel che Gadda chiamava 27 suggerimento
cristallografico di Dioa?.. Nell&??opuscolo Srena seu de nive sexangula (dove il latino 8??strenad? hail
significato arcaico di presagio, e poi di dono che accompagnagli auguri per il nuovo anno), Keplero aveva
indicato nellaforma esagonale del cristallo la struttura geometrica di base della neve, cosadi cui darA
conferma Robert Hooke nella Micrographia del 1665 con il conforto del microscopio. Nel frattempo, il
Cartesio delle Meteore (uno dei tre scritti scientifici che fanno seguito al Discorso sul metodo del 1637) si era
occupato di quei &??misti imperfettid? 8?? a differenza di quel misto perfetto che A" il sale 8?? che sono i
fenomeni che avvengono nella??atmosfera, fralaterraeil cielo. Le nubi e 1&??arcobaleno, la pioggiaela
neve si possono ricondurre all&??ordine geometrico della natura, alalinguarigorosadel divino artefice. Oggi
possiamo disporre di programmi di geometriafrattale con cui disegnare fiocchi di neve a partire da una
struttura ad albero, che viene riprodotta sei volte, come se fosse in un caleidoscopio. Un esempio elementare
di formafrattale A" la curvadi von Koch, proposta dal matematico svedese nel 1904, detta anche 8??a fiocco
di neved?, la cui dimensione A" superiore a 1. Se ad un triangolo equilatero ne sovrapponiamo un altro
rovesciato (CioA”, inseriamo al centro di ciascun lato un nuovo triangolo equilatero di lato pari a un terzo del
precedente), otteniamo una stellaa sei punte; inserendo triangoli sempre piA? piccoli nel centro di ogni lato
della stella, otteniamo il fiocco di neve. Per spiegare come si formino quei merletti di ghiaccio, lageometria
del frattali ipotizza che, attorno ad un 8??semeé?s, si attacchino particelle che giungono ad per moto
browniano e poi si aggregano per diffusione; cosA- viene aformarsi la struttura esagonale dei fiocchi, del
tutto simmetrica per lacasualitA di aggregazione.
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Descartes scorgeva nei corpuscoli di heve piccole rose asel petali, o ruote con sei denti arrotondati, ma
soprattutto vi ritrovavalaformadi piccole stelle a sei punte perfettamente disposte, seguendo lalogica
rigorosa delle celle esagonali, ben nota alla??architettura delle api. La gelida freddezza della Ratio analitica
parlala stessa lingua dell&??immaginario. 822 &?2immagine simbolica dellaneve A" la stellad?e, ricorda
Durand: anch&??essa, in quanto essere della luce e della purezza, del fulgore e del silenzio, apre una
prospettiva cosmica. La sensazione del vuoto A~ la stessa di quella che aprono gli spazi interstellari, il
paesaggio innevato di montagna ha un aspetto lunare, laluce delle stelle A™ piA? brillante nella notte
invernale, ed anche lastella A~ epifania della??anti-terra. Chi osservail cielo a telescopio vede nevicare
miliardi di stelle, che rimandano ad un tempo originario, ad una nebulosa primitiva, magma lattescente delle
origini.

Il silenzio della neve esorta ala meditazione, sviluppa una stimmung specifica, un sentimento,
unéd??emozione, in cui lo stupore s mescola alla nostalgia. |l suo lento cadere riporta al passato, risveglia
sensazioni e sentimenti della??infanzia, si fa vettore di istanze poetiche e fiabesche. E forse il senso della
favolaA" piAt vivo in chi, come Orhan Pamuk, conosce |a neve come presenzarara, compagna passeggera
lungo le coste del Mediterraneo. 8??La neve era una parte essenziale dell&??Istanbul dellamiainfanzia.
Come alcuni bambini che non vedono |&??ora che arrivi 1&??estate per poter viaggiare, ancha??o non vedevo
|&2?0ra che nevicasse. Non per andare in strada a giocare con la neve, ma perchA© lacittA mi parevapiAt
a??bellad?? ammantata di bianco; e non per lanovitA o lasorpresa che portava coprendo il fango, la
sporcizia, le crepe e gli angoli dimenticati dellacittA , ma per 142?atmosfera di emergenza, anzi di calamitA
che creava[&?]. E siccome lacittA ei suoi abitanti, staccandosi completamente dal resto del mondo, S
chiudevano in se stessi, Istanbul, nei giorni invernali di neve, mi pareva piA! deserta, piAt vicinaai suoi
vecchi giorni di favolad?e.

Laneve evoca un tempo piA felice, ingeneralanostalgia del tempo perduto, produce un sentimento di
irrevocabile posteritA : 42?Mais 0A* sont les neiges da??antan?a?, recitail ritornello di FranAS8ois Villon nei
versi, cari a Georges Brassens, della Ballata delle dame di un tempo. Forte A" 18?7 dea che non nevichi piAt
come unavolta, forse perchA®© il bianco manto invitaad una regressione alla??infanzia, ad una vacanza
dell&??anima, sospende il tempo di lavoro per invitarci allafestae al gioco. Il gesto elementare dell&??homo
ludens A" la costruzione di pupazzi o il lancio di palle di neve, come nell&??affresco di Gennaio del Ciclo dei
mesi nel Castello del Buonconsiglio a Trento. Laneve si faemblemadellalabilitA della??esistenza, per il
suo fondersi ai raggi del sole, immagine antica che s ritrovain Dante: 822CosA- laneve al sol si dissigillad?e
(Paradiso, XXXI1). A?1&??incanto della bellezza che subito svanisce, figura elettiva della vanitas, accanto
alapolvere, alacenere, al fumo dello spegnersi della candela. Forse, non A” tanto la neve ad essere bella, A
la bellezza a contenere &?2un cuore di nevea?s, una componente di durezza che la accomuna al &??sogno di
pietrad?, come suggeriscono i vers di Baudelaire: 87?Sono bella, o mortali! come un sogno di pietra/ [&7]]
Unisco un cuore di neve allabianchezza dei cignid? (BeautA©).
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Laneve s prestaalle storie, ricorda, in aperturadi Autobiografia della neve, Daniele Zovi, alungo a capo del
Corpo Forestale dello Stato, soprattutto nei territori dell&??Altipiano di Asiago di cui A originario. Sono i
luoghi della guerra e della &??morte biancad?., quando gli austriaci potevano scavare per chilometri nel
ghiacciaio dellaMarmoladai cunicoli sotterranei della CittA di ghiaccio. Sono i luoghi in cui Ermanno
Olmi, nel 2013, ambientA2 il suo ultimo film, Torneranno i prati, struggente evocazione di una microstoria
della 872Grande Guerrad?.. LA- Luigi Meneghello visse parte della sua esperienza partigiana, come
raccontA2in | piccoli maestri (1963). 11 bianco manto resta a testimoniare il nostro passato, soprattutto per
chi, come Mario Rigoni Stern, vi ritrovava le sue radici: 8?7E a sera, attorno a fuoco, fumando trinciato
forte, ci raccontavamo storie e vicende dellavita [4?]. LassAt lamontagna A~ silenziosa e deserta. La neve
chein questi giorni A" caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee
della Grande guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto quellaneve vivono i mie ricordia? (Sentieri sotto la
neve). Nel freddo del gennaio del 42243, nel corso dellaritirata degli apini dalla Russia, irrefrenabile A~
[&?2mpulso a stendersi sul terreno innevato ad attendere in silenzio la morte riparatrice: &??Non aberi, non
case. Neve, stelle e noid? (11 sergente nella neve).

Quasi fosse unafiaba, la storia narrata da Zovi comincia con &22ca??era una voltaé?s, perchA© A" il grido di
dolore che sale dalla Terra quello che |&??autore ci fa ascoltare, nellé??epoca del cambiamento climatico in
cui laneve s fapresenza sempre piAt raraed i ghiacciai scompaiono. Un tempo simbolo luttuoso, epifania
dellamorte, ora A della neve che piangiamo la scomparsa. 11 bianco e silenzioso manto raccontava una
fredda gentile morte che portavain sA© la promessa dellavita, il tempo dell&??attesa che precede la
rinascita. Nel grande mito ciclico della??inverno, la neve ricopre per scoprire piAt tardi, A" latomba
passeggera che agisce da culla: 8??sotto |a neve panea?s, recita un antico proverbio della saggezza contadina,
variamente declinato in tanti dialetti. 822Laneve A" 14?%iniziazione naturale al mistero della vitad?s, scrive
Durand: il tempo sospeso del riposo invernale preparalarinascita primaverile, nella??alternanzaritmica che



scandisce il metabolismo dellavita. LarAdverie nevosaA™ antitesi in senso dialettico, A" il travaglio del
negativo che opera la trasformazione e prepara una nuova affermazione. Ce lo ricorda la poetessa cara ai
frequentatori delle montagne, Antonia Pozzi: 42?10 sognai nella neve di un&?2mmensa/ cittA di fiori /
sepoltaéd? (Nevai, 1A° febbraio 1934). La neve resta auspicio di rinascita, canta RenA© Char: A«In amore,
in poesia, laneve non A" lalupadi gennaio, malapernice del risveglioA» (Inserto).
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