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Nellâ??edizione del â??63 di Le parrocchie di Regalpetra, Leonardo Sciascia aggiunse un racconto, La neve,
il Natale, in cui la presenza rara di una nevicata nella Racalmuto in cui nacque, nella Sicilia agrigentina di
Pirandello, ribadisce il legame fra il coagularsi dellâ??inchiostro della scrittura e lâ??ac-cadere della morte.
Allâ??improvvisa felicitÃ  infantile per la sorpresa di una visita inattesa, presto si sovrappone una notazione
luttuosa, il richiamo alla â??disperazione e morteâ?• che quel bianco incantato provoca negli uccelli e nei
piÃ¹ fragili fra gli umani. â??Col freddo i vecchi se ne vanno. Quagliano â?? qui dicono. Quagliare vuol dire
cagliare, lâ??inavvertito cagliare della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di un uomo, si fa
gelida forma. Ã? una espressione che viene usata per coloro che giungono senza strazio alla morte, ma a me
piace spremerne un senso pirandelliano e universaleâ?•. La forma che si Ã© raggelata blocca in un rigido
stampo il magma incandescente della vita, e il manto depositato dalla neve diviene cosÃ¬ lenzuolo, sudario.
Al momento del ritrovamento del primo cadavere nel corso della cerimonia del Rosario, in quella parodia del
â??gialloâ?• che Ã¨ Todo modo, Sciascia si serve di una formula ancor piÃ¹ condensata: â??â?¦ due camerieri
gli nevicarono sopra un lenzuoloâ?•. Subito il lettore immagina un bianco tessuto disteso ad annullare forme
e colori della vita: al pari del suo opposto, il nero, che Ã¨ assenza di colori, anche il colore acromatico, che
contiene tutti i colori ma privo di tinta, porta in sÃ© il connotato della cancellazione, della riconduzione del
mondo al suo scheletro. 

   

Riportando le cose ai loro magri elementi disegnativi, la neve cancella la pittura del mondo, si fa cosÃ¬
segno di lutto, metafora del gelido declinare delle esistenze. Nel finale di I morti (1907), con cui Joyce
conclude I racconti di Dublino, la nevicata che si deposita sullâ??Irlanda rende consapevole il protagonista
dellâ??inverno di una vita che non ha conosciuto la passione, ha osservato Franco Brevini in quella summa
sul tema che Ã¨ Il libro della neve. Lâ??insegnante deluso e dalla vita spenta ha appena scoperto, al ritorno di
una festa di Natale, che fra lui e la moglie si Ã¨ sempre insinuato il fantasma di un lontano amore giovanile,
un ragazzo morto per vedere la ragazza sfidando il maltempo. Dopo la banalitÃ  della cena, al suono di un
canto irlandese, ecco irrompere unâ??autentica e dolorosa passione, quella di un semplice operaio la cui
vitalitÃ  Ã¨ piÃ¹ forte del distaccato atteggiamento di superioritÃ  del professore. Ã? il richiamo della vita
che sgorga irriducibile e struggente, di fronte alla cultura che sconta la propria impotenza. â??OsservÃ²
assonnato i fiocchi, argentei e scuri, cadere obliquamente contro il lampione. Era tempo per lui di mettersi in
viaggio verso occidente. SÃ¬, i giornali avevano ragione: nevicava in tutta lâ??Irlanda [â?¦]. Si ammucchiava
fitta sulle croci contorte e sulle lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti spogli. La sua anima si dissolse
lentamente nel sonno, mentre ascoltava la neve cadere lieve su tutto lâ??universo, come la discesa della loro
ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i mortiâ?•.
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Illustrazione di Enrica Passoni.

La neve Ã¨ privazione, elimina i suoni abituali, produce silenzio e induce al silenzio. I rumori risultano
attutiti perchÃ© i cristalli, legandosi tra loro per formare fiocchi, catturano aria, la organizzano in spazi che
assorbono il suono e impediscono alle onde sonore di rimbalzare, spiega Daniele Zovi. Nella costellazione
dellâ??immaginario la neve si apparenta al cotone, il bianco Ã¨ lâ??equivalente cromatico del silenzio: la
natura accede allo statuto di still life, quasi fosse messa in posa, in pittura e in fotografia, per dar figura al
mondo assonnato a cui abbiamo dato il nome di â??natura mortaâ?•. Lâ??agitazione ordinaria della vita, il
suo vano affannarsi, Ã¨ messa in epochÃ©: i fiocchi di neve si fanno cenere, polvere entropica dove domina
lâ??uniformitÃ  indistinta, vengono meno le differenze che caratterizzano la varietas del mondo quotidiano.
La neve Ã¨ epifania del mattino, sorpresa del risveglio, spettacolo intimista per chi puÃ² permettersi di
osservarla dal tepore domestico che la modernitÃ  ha conquistato. Quando ancora non potevamo contare su
previsioni meteorologiche affidabili, il suo arrivo Ã¨ rimasto cifra dellâ??evento inatteso, annunciato da uno
strano silenzio, prima che la vista ne dia conferma. CosÃ¬ ne presenta lâ??apparizione Paul ValÃ©ry:
â??Che silenzio, rotto da un semplice rumore di vanga! â?¦ / Mi sveglio, aspettato dalla fresca neve / che mi
sorprende avvolto nel mio caro caldo [â?¦] / Oh! quanti fiocchi, durante la mia dolce assenza, / Dovettero gli
scuri cieli perdere tutta la notte! / Che puro deserto caduto dalle tenebre senza rumore / venne a cancellare i
rilievi della terra incantata / sotto lâ??ampio candore sordamente aumentato / e a fonderla in un luogo senza
volto e senza voce, / ove lo sguardo perduto scopre qualche tetto / che nasconde il suo tesoro di vita solita /
appena offrente il voto di un vago fumoâ?• (Neve). 

 

Il manto nevoso diviene â??puro desertoâ?•: due forme estreme di materia ostile dove, oppressi dalle
sensazioni opposte di caldo e di freddo, i sensi si perdono. Il deserto di neve, come tutti i deserti, Ã¨
â??feroce resistenza purificatrice alle seduzioni della terraâ?•, scrive Gilbert Durand: diviene allora vettore di
ascesa morale, di religiosa trascendenza, preludio di apocalisse e apertura verso un infinito, forse piÃ¹
temporale che spaziale, come suggerisce un verso di Rilke: â??il giorno troppo bianco assume un aspetto di



eternitÃ â?•. La bianchezza della neve esorta alla purezza, invita ad unâ??adorazione religiosa: la Vergine
immacolata appare nei luoghi nevosi, anche il Cristo della trasfigurazione porta vesti bianche.
â??Nellâ??universo dellâ??inverno il pensiero si raccoglie e diventa angelico, lontano dalle esuberanze
carnali dellâ??estateâ?•, rileva Durand. Nei luoghi impervi della solitudine si rifugiano eremiti e asceti (nella
Tebaide o sullâ??Himalaya), quanti inseguono la conversione, in cerca dellâ??assoluto del vuoto e del
silenzio. Ã? qui che sorge la consapevolezza della vanitÃ  delle esistenze mondane, qui dove, eliminato il
superfluo, si fa esperienza dellâ??essenziale; nel film documentario di Philip GrÃ¶ning del 2005, Il grande
silenzio (Die GroÃ?e Stille) â?? dedicato alla vita quotidiana dei Certosini della Grande Chartreuse fra le
Alpi savoiarde, a cui la parola Ã¨ concessa solo per le preghiere e i riti religiosi â??, quel che Roland Barthes,
parlando della fotografia, definiva il punctum Ã¨ il monastero sommerso dalla neve, quando al silenzio delle
cose fa eco quello degli uomini. 
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Le cose di tutti i giorni, provvisoriamente sepolte dal manto nevoso, sono lasciate intatte, ma suoni, forme e
colori sono come attenuati, fino ad cancellare o proteggere la sensualitÃ  esuberante che si manifesta nella
vitalitÃ  della natura. La neve nasconde ma al contempo rivela, ci mostra quel che in genere non vediamo,
lâ??invisibile allo sguardo quotidiano, illumina il paesaggio che di solito ci Ã¨ precluso dal rumore e dal caos
quotidiani. Il mondo coperto dal manto di neve Ã¨ come posto in sospensione, sfugge alla logica ordinaria,
quella per cui le cose debbono servire a qualcosa, sono da manipolare e sfruttare; la neve restituisce le cose al
loro essere-cose, le presenta come avrebbe fatto Van Gogh con le scarpe, stando allâ??interpretazione che ne
propone Martin Heidegger nel saggio Lâ??origine dellâ??opera dâ??arte. La cosa, che nel mondo viene
riconosciuta per il suo valore dâ??uso, come strumento a disposizione, nellâ??opera dâ??arte disvela il suo
essere-cosa, si fa epifania della veritÃ  (aletheia) dellâ??essere.
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Gilbert Durand ha osservato che il suo maestro Gaston Bachelard ha dimenticato la neve nei suoi studi
sullâ??immaginario degli elementi materiali, dimenticanza scusabile per chi era nato nella Champagne, una
regione che, al pari della Borgogna, Ã¨ troppo vincolata alla terra, troppo carica di sapori e profumi. La neve
in quei luoghi resta episodio breve, una tregua nelle fatiche del vignaiolo; per lâ??uomo della terra dura
troppo poco per dare nutrimento al sogno, resta sfuggente e fuggitiva come i bagni di mare o il fuoco del
campo. Certo, in Bachelard Ã¨ la terra lâ??elemento primario che sollecita la rÃªverie, piÃ¹ dellâ??acqua cara
al marinaio, dellâ??aria alpestre e ascensionale, del fuoco del camino o della fiamma della candela. Per il
cittadino, dieci giorni di terreno innevato nel corso dellâ??inverno possono essere un piacere, ma restano,
come i riflessi sulle acque, troppo evanescenti per innescare il sogno in profonditÃ . Per gli abitanti delle
montagne la neve diventa invece essenza, presenza che dura fino allâ??ossessione: diventa materia che puÃ²
innescare la rÃªverie, sostanza che, al di lÃ  dei quattro elementi empedoclei, assume un valore perchÃ©
dotata di intensitÃ .  
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Ã? vero perÃ² che, se ripeto per la neve lâ??esperimento del pezzo di cera, nelle cartesiane Meditazioni
metafisiche, e la accosto alla fiamma, la materia si scioglie, perdo anche lâ??attributo generico che conserva
ogni corpo, quello dellâ??estensione geometrica (res extensa). La neve appare in tal senso a Durand un
ostacolo epistemologico, una materia che non si lascia classificare in quanto semplice acqua gelata; puÃ²
assumere le qualitÃ  piÃ¹ diverse, senza rispettare i principi della logica, sfugge allo spirito che promuove la
scienza per offrirsi al gioco ambiguo dellâ??immaginazione. La neve Ã¨ un elemento mutevole, sostanza di
metamorfosi: elemento dellâ??effimero, si scioglie al sole, ma si stratifica nei ghiacci e porta cosÃ¬ memoria
del passato. Per cogliere la costellazione delle immagini suggerite dalla neve (dove i contrari coabitano senza
annullarsi, dove lâ??ambivalenza Ã¨ piÃ¹ forte delle contraddizioni dei pensieri), dovrei allora passare ad un
materialismo non fisico ma sensuale e affettivo, ad una dimensione poetica. In termini sonori a dominare Ã¨
il silenzio, in termini visivi Ã¨ la bianchezza a trionfare: la purezza marmorea puÃ² farsi manto funebre, il



candore che esalta la bellezza femminile si converte nel cereo pallore della morte. Nella neve coabitano la
purificazione dai peccati â?? â??Anche se i vostri peccati fossero rossi come scarlatto, diventeranno bianchi
come neveâ?• (Isaia, 1,18) â?? e la manifestazione terribile del male impuro: â??la sua mano era diventata
lebbrosa, bianca come la neveâ?• (Esodo 4,6). 

  

La neve possiede una dolcezza tranquilla che rende luminose anche le tenebre notturne, ricorda Rimbaud:
â??Jâ??ai revÃ© la nuit verte aux neiges Ã©blouiesâ?• (â??Ho sognato la verde notte dalle nevi abbagliateâ?•
, recita un verso del Battello ebbro). E anche se lâ??umida pesantezza della valanga Ã¨ distruttiva, nel suo
cadere la neve Ã¨ evocazione della leggerezza, della sostanza pulviscolare del mondo, la stessa della
scrittura, suggerisce il Calvino lucreziano delle Lezioni americane. Nel verso di Guido Cavalcanti, â??E
bianca neve scendere senza ventiâ?•, la replicazione dei quattro accenti tonici tutti in e restituisce il ritmo
monotono del suo cadere incessante; la ripresa dantesca, â??Come di neve in alpe senza ventoâ?•, serve per
trasposizione analogica, a dare figura della pioggia di fuoco che cade implacabile sul sabbione infernale
(XIV). La trama sonora provoca un alleggerimento del linguaggio che, in Cavalcanti, diventa â??un elemento
senza peso, che aleggia sopra le come una nube o meglio un pulviscolo sottileâ?•, quasi ad assumere la stessa
rarefatta consistenza della neve.
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Nella costellazione poetica la neve Ã¨ un essere dellâ??aria: negli haiku Ã¨ spesso associata al concetto zen
di vuoto, e in Giappone il suo cadere Ã¨ assimilato al turbinio struggente dei fiori di ciliegio. Risolutamente
anti-terrestre, la neve, nel gioco ossimorico della metaforica poetica, pur essendo acqua gelata, riscalda e
protegge. Oltre che casta colomba a cui il vento ha rubato le piume, puÃ² assumere allora la funzione lustrale
del fuoco, il piÃ¹ feroce purificatore delle sporcizie terrene, come attesta il Battesimo della Pentecoste. Di qui
la valorizzazione termica della neve, nei culti stagionali del rinnovamento, fiamma nella notte invernale,



buona novella del solstizio: la neve non si limita a sospingere verso le rÃªverie del focolare, verso
lâ??intimitÃ  riscaldata dalla stufa o dal camino, finisce per esserne causa, nellâ??immaginario poetico non
câ??Ã¨ fuoco senza freddo e la neve Ã¨ calda al cuore. CosÃ¬ Ã¨ in Paysage di Baudelaire: quando
giungerÃ  â??lâ??inverno dalle nevi monotoneâ?•, potrÃ² immergermi nella voluttÃ  â??di estrarre un sole
dal mio cuore, e di fare / dei miei pensieri ardenti una tiepida atmosferaâ?•. 

   

Allo sguardo della scienza, la neve Ã¨ ancella obbediente a quel che Gadda chiamava â??il suggerimento
cristallografico di Dioâ?•. Nellâ??opuscolo Strena seu de nive sexangula (dove il latino â??strenaâ?• ha il
significato arcaico di presagio, e poi di dono che accompagna gli auguri per il nuovo anno), Keplero aveva
indicato nella forma esagonale del cristallo la struttura geometrica di base della neve, cosa di cui darÃ 
conferma Robert Hooke nella Micrographia del 1665 con il conforto del microscopio. Nel frattempo, il
Cartesio delle Meteore (uno dei tre scritti scientifici che fanno seguito al Discorso sul metodo del 1637) si era
occupato di quei â??misti imperfettiâ?• â?? a differenza di quel misto perfetto che Ã¨ il sale â?? che sono i
fenomeni che avvengono nellâ??atmosfera, fra la terra e il cielo. Le nubi e lâ??arcobaleno, la pioggia e la
neve si possono ricondurre allâ??ordine geometrico della natura, alla lingua rigorosa del divino artefice. Oggi
possiamo disporre di programmi di geometria frattale con cui disegnare fiocchi di neve a partire da una
struttura ad albero, che viene riprodotta sei volte, come se fosse in un caleidoscopio. Un esempio elementare
di forma frattale Ã¨ la curva di von Koch, proposta dal matematico svedese nel 1904, detta anche â??a fiocco
di neveâ?•, la cui dimensione Ã¨ superiore a 1. Se ad un triangolo equilatero ne sovrapponiamo un altro
rovesciato (cioÃ¨, inseriamo al centro di ciascun lato un nuovo triangolo equilatero di lato pari a un terzo del
precedente), otteniamo una stella a sei punte; inserendo triangoli sempre piÃ¹ piccoli nel centro di ogni lato
della stella, otteniamo il fiocco di neve. Per spiegare come si formino quei merletti di ghiaccio, la geometria
dei frattali ipotizza che, attorno ad un â??semeâ?•, si attacchino particelle che giungono ad esso per moto
browniano e poi si aggregano per diffusione; cosÃ¬ viene a formarsi la struttura esagonale dei fiocchi, del
tutto simmetrica per la casualitÃ  di aggregazione.

 



Illustrazione di Enrica Passoni.

 

Descartes scorgeva nei corpuscoli di neve piccole rose a sei petali, o ruote con sei denti arrotondati, ma
soprattutto vi ritrovava la forma di piccole stelle a sei punte perfettamente disposte, seguendo la logica
rigorosa delle celle esagonali, ben nota allâ??architettura delle api. La gelida freddezza della Ratio analitica
parla la stessa lingua dellâ??immaginario. â??Lâ??immagine simbolica della neve Ã¨ la stellaâ?•, ricorda
Durand: anchâ??essa, in quanto essere della luce e della purezza, del fulgore e del silenzio, apre una
prospettiva cosmica. La sensazione del vuoto Ã¨ la stessa di quella che aprono gli spazi interstellari, il
paesaggio innevato di montagna ha un aspetto lunare, la luce delle stelle Ã¨ piÃ¹ brillante nella notte
invernale, ed anche la stella Ã¨ epifania dellâ??anti-terra. Chi osserva il cielo al telescopio vede nevicare
miliardi di stelle, che rimandano ad un tempo originario, ad una nebulosa primitiva, magma lattescente delle
origini.

  

Il silenzio della neve esorta alla meditazione, sviluppa una stimmung specifica, un sentimento,
unâ??emozione, in cui lo stupore si mescola alla nostalgia. Il suo lento cadere riporta al passato, risveglia
sensazioni e sentimenti dellâ??infanzia, si fa vettore di istanze poetiche e fiabesche. E forse il senso della
favola Ã¨ piÃ¹ vivo in chi, come Orhan Pamuk, conosce la neve come presenza rara, compagna passeggera
lungo le coste del Mediterraneo. â??La neve era una parte essenziale dellâ??Istanbul della mia infanzia.
Come alcuni bambini che non vedono lâ??ora che arrivi lâ??estate per poter viaggiare, anchâ??io non vedevo
lâ??ora che nevicasse. Non per andare in strada a giocare con la neve, ma perchÃ© la cittÃ  mi pareva piÃ¹
â??bellaâ?? ammantata di bianco; e non per la novitÃ  o la sorpresa che portava coprendo il fango, la
sporcizia, le crepe e gli angoli dimenticati della cittÃ , ma per lâ??atmosfera di emergenza, anzi di calamitÃ 
che creava [â?¦]. E siccome la cittÃ  e i suoi abitanti, staccandosi completamente dal resto del mondo, si
chiudevano in se stessi, Istanbul, nei giorni invernali di neve, mi pareva piÃ¹ deserta, piÃ¹ vicina ai suoi
vecchi giorni di favolaâ?•.

 

La neve evoca un tempo piÃ¹ felice, ingenera la nostalgia del tempo perduto, produce un sentimento di
irrevocabile posteritÃ : â??Mais oÃ¹ sont les neiges dâ??antan?â?•, recita il ritornello di FranÃ§ois Villon nei
versi, cari a Georges Brassens, della Ballata delle dame di un tempo. Forte Ã¨ lâ??idea che non nevichi piÃ¹
come una volta, forse perchÃ© il bianco manto invita ad una regressione allâ??infanzia, ad una vacanza
dellâ??anima, sospende il tempo di lavoro per invitarci alla festa e al gioco. Il gesto elementare dellâ??homo
ludens Ã¨ la costruzione di pupazzi o il lancio di palle di neve, come nellâ??affresco di Gennaio del Ciclo dei
mesi nel Castello del Buonconsiglio a Trento. La neve si fa emblema della labilitÃ  dellâ??esistenza, per il
suo fondersi ai raggi del sole, immagine antica che si ritrova in Dante: â??CosÃ¬ la neve al sol si dissigillaâ?•
(Paradiso, XXXII). Ã? lâ??incanto della bellezza che subito svanisce, figura elettiva della vanitas, accanto
alla polvere, alla cenere, al fumo dello spegnersi della candela. Forse, non Ã¨ tanto la neve ad essere bella, Ã¨
la bellezza a contenere â??un cuore di neveâ?•, una componente di durezza che la accomuna al â??sogno di
pietraâ?•, come suggeriscono i versi di Baudelaire: â??Sono bella, o mortali! come un sogno di pietra / [â?¦]
Unisco un cuore di neve alla bianchezza dei cigniâ?• (BeautÃ©). 

  



Illustrazione di Enrica Passoni.

La neve si presta alle storie, ricorda, in apertura di Autobiografia della neve, Daniele Zovi, a lungo a capo del
Corpo Forestale dello Stato, soprattutto nei territori dellâ??Altipiano di Asiago di cui Ã¨ originario. Sono i
luoghi della guerra e della â??morte biancaâ?•, quando gli austriaci potevano scavare per chilometri nel
ghiacciaio della Marmolada i cunicoli sotterranei della CittÃ  di ghiaccio. Sono i luoghi in cui Ermanno
Olmi, nel 2013, ambientÃ² il suo ultimo film, Torneranno i prati, struggente evocazione di una microstoria
della â??Grande Guerraâ?•. LÃ¬ Luigi Meneghello visse parte della sua esperienza partigiana, come
raccontÃ² in I piccoli maestri (1963). Il bianco manto resta a testimoniare il nostro passato, soprattutto per
chi, come Mario Rigoni Stern, vi ritrovava le sue radici: â??E a sera, attorno al fuoco, fumando trinciato
forte, ci raccontavamo storie e vicende della vita [â?¦]. LassÃ¹ la montagna Ã¨ silenziosa e deserta. La neve
che in questi giorni Ã¨ caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee
della Grande guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto quella neve vivono i miei ricordiâ?• (Sentieri sotto la
neve). Nel freddo del gennaio del â??43, nel corso della ritirata degli alpini dalla Russia, irrefrenabile Ã¨
lâ??impulso a stendersi sul terreno innevato ad attendere in silenzio la morte riparatrice: â??Non alberi, non
case. Neve, stelle e noiâ?• (Il sergente nella neve).       

  

Quasi fosse una fiaba, la storia narrata da Zovi comincia con â??câ??era una voltaâ?•, perchÃ© Ã¨ il grido di
dolore che sale dalla Terra quello che lâ??autore ci fa ascoltare, nellâ??epoca del cambiamento climatico in
cui la neve si fa presenza sempre piÃ¹ rara ed i ghiacciai scompaiono. Un tempo simbolo luttuoso, epifania
della morte, ora Ã¨ della neve che piangiamo la scomparsa. Il bianco e silenzioso manto raccontava una
fredda gentile morte che portava in sÃ© la promessa della vita, il tempo dellâ??attesa che precede la
rinascita. Nel grande mito ciclico dellâ??inverno, la neve ricopre per scoprire piÃ¹ tardi, Ã¨ la tomba
passeggera che agisce da culla: â??sotto la neve paneâ?•, recita un antico proverbio della saggezza contadina,
variamente declinato in tanti dialetti. â??La neve Ã¨ lâ??iniziazione naturale al mistero della vitaâ?•, scrive
Durand: il tempo sospeso del riposo invernale prepara la rinascita primaverile, nellâ??alternanza ritmica che



scandisce il metabolismo della vita. La rÃªverie nevosa Ã¨ antitesi in senso dialettico, Ã¨ il travaglio del
negativo che opera la trasformazione e prepara una nuova affermazione. Ce lo ricorda la poetessa cara ai
frequentatori delle montagne, Antonia Pozzi: â??Io sognai nella neve di unâ??immensa / cittÃ  di fiori /
sepoltaâ?• (Nevai, 1Â° febbraio 1934). La neve resta auspicio di rinascita, canta RenÃ© Char: Â«In amore,
in poesia, la neve non Ã¨ la lupa di gennaio, ma la pernice del risveglioÂ» (Inserto). 
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