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La??albaaBirkenau A" il silenzio di unadomandamai pronunciata. A cosasi pensaquando a 17 anni ci S
risveglianel campo? Come si accoglie il mattino dopo una notte di angoscia, incubi e sogni? David Teboul
non 1&??hamai chiesto alla??amica Simone Veil e quando se nd??A" reso conto eraormai troppo tardi per
trovare risposta. Quella domanda ora riecheggia nel libro straordinario cheil registafrancese le ha dedicato
con il titolo Alba a Birkenau (288 pp., Guanda).

Il volume nasce da una serie di incontri fraVeil e Teboul manon A" un saggio nA© unariflessione. Non ha
pretese di completezza. A? frammentario, incompleto e rapsodico come ogni umana conversazione 8?? un
documentario declinato in scrittura. A comporlo sono le parole, resein prima persona, della stessa Simone
Veil 87?1l dialogo che per anni intrattiene con Teboul, gli scambi affettuosi con la sorella maggiore Denise,
|&??amicadi Birkenau Marceline Loridan-lvens e Pete Schaffer incontrato nel campo di Bobrek.

Pagina dopo pagina, la voce indimenticabile di una delle icone della storia da??Europa torna cosA- anoi in
un racconto che schivalaretorica, i facili sentimentalismi o le formule assolutorie 8?? lalamadi un sussurro
ostinato nel suo pudore e cosA- tagliente datogliereil fiato.

Unamanciata di foto annoda allarealtA il filo del discorso. Quelle da??epoca che la ritraggono bambina e
poi adolescente bellissima a Nizza insieme alla madre e alle sorelle 422 scampoli di normalitA chela
deportazione carica di una luce struggente. E quelle a colori degli ultimi anni, scattate dallo stesso Teboul,
cherifiutano di comporlain unaposa e lainquadrano di schiena, di traverso e per dettagli consegnandolaa
unaquaitA inafferrabile.

I rapporto che lega David Teboul a Simone Veil A” unico. Come haricordato la storica Annette Wieviorka,
per i piAt giovani Veil haincarnato tre grandi momenti della storia europea: Auschwitz, la speranza
dell&??Europa unita, |e battaglie delle donne. Per il regista A” anche, forse soprattutto, la risposta un
interrogativo piAl urgente e personale che riguardail senso di essere ebrei in Francia dopo la Shoah.

Teboul hadieci anni quando per laprimavoltalavedein televisione. A? lafine degli anni Settanta quando,
racconta, 8??non dovevo dire di essere ebreod?. 4??0gni anno, in occasione dellafestadi Yom Kippur, i
miei famigliari scrivevano un biglietto di scuse accampando una malattia. Alla??epoca eraimpensabile
giustificare una??assenza per la celebrazione di una festa ebraicad?. A? meglio dire cosA-, gli spiegalil
nonno, &22perchA®© anoi ebrei non tutti ci ananod?.

Il bambino ha appena guardato un episodio di Holocaust, |a serie americana che nel 1979 porta alla coscienza
collettivail massacro degli ebrei da??Europa. Subito dopo, Simone Veil parla apertamente della sua
deportazione in quanto ebrea. A? bella, seria, un ministro della Repubblica. Per Teboul A” unarivelazione.
&?7?Sono rimasto colpito dal suo chignon, dalla sua bellezza e dalla profonditA del suo sguardo. [...] Anni
dopo, nel 2003, quando avevo trenta??anni, lamemoria di questad??emozione restava acuta e ho deciso di fare
un film per poterlaincontrarea?s.
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Il resto ormai A" storia. Simone Veil in principio rifiuta, poi accettadi incontrarlo. Dieci minuti, non di piAL.
a??Cosaleinteressa di me?a?, gli domanda. 82?11 suo chignon, Madamea?., dice lui. Senza saperlo, ha
toccato un punto cruciae della sua deportazione. Ad Auschwitz, Simone e le donne del suo convoglio non
sono state rasate a zero. Non ne saprA mai laragione masache A stato quello asalvarle lavita

Quel primo racconto si porta dietro tutti gli altri. Telefonate, colloqui, ore di riprese e un viaggio ad
Auschwitz, dove con pena per la primavolta Simone Veil faritorno ale baracche di Birkenau dove per mesi
ha vissuto con lamadre Yvonne e la sorella Milou. 11 film di Teboul, Smone Veil, une histoire franA8aise,
esce nel 2004. Intanto 42? malgrado la differenza da??etA o forse proprio per questo 42?1 due diventano
amici e confidenti. Anni dopo, lei si augura che lui faccia qualcosa dei tanti momenti trascorsi insieme. &?211
libro A" la promessa che le avevo fattod?, scrive Teboul che nella??introduzione ricordail loro ultimo
incontro, insieme alla??amica Marceline, in unatetra brasserie di place Vauban.

Lamalattia hafatto il suo corso e Simone A~ silenziosa. Marceline infilain borsa un cucchiaino da caffA© e
pretende che gli altri facciano 1o stesso. Sotto gli occhi shalorditi del cameriere, 1&d22amica ubbidisce e cosA-
David. Escono dal bar, Marceline trionfante e Simone remissiva. 8??Marceline mi racconta che i cucchiai nel
campo erano come diamanti, che le donne lottavano per non farseli rubare, era un vero mercato nero. Con
guei cucchia s evitavadi lappare la disgustosa zuppa di Birkenaud?.. 8?7Tu non puoi capire, David: sono
cose daragazze di Birkenaua?., dicelei.



A?uno degli aneddoti piAt citati del libro, uscito in Franciaun anno fa. Non ¢i si immagina Simone Veil che
intasca un cucchiaino da due soldi, se non che A" remissiva, malata e sembra assecondare 18??dtra, piAt che
partecipare. || richiamo alle &?ragazze di Birkenaud? ci precipita perA2 nel nucleo indicibile
della??identitA di Simone, di Marceline e di ogni sopravvissuto 8?? nel peso schiacciante di un passato che
s A" fatto carne e sangue.

a?7?2La??esperienzadei campi |ascia una??impronta, qualcosa di sensoriale, di indelebile, di istintivo, che A~
molto difficile da raccontaread?s, dice Simone Veil. &??Ancora oggi un odore particolare, una certa sensazione
di freddo, una??2mmagine mi provocano un flashback, una reminescenza brutaled?. Per anni si porta dentro
lapauradi entrare in un commissariato, imbattersi in una??uniforme, attraversare unafrontiera. 82?Ancora
0ggi non sopporto la promiscuitA . Non tollero il contatto con altri corpi. Evito di andare a cinema quando
ca??A" lafila per entrared?e.

| campi di sterminio tornano in queste pagine in schegge lancinanti. Simone A™ deportata a 16 anni e mezzo,
ala??indomani degli esami di maturitA | insieme ala sorella Milou e alla??amatissima madre Y vonne che
morirA di tifo aBergen Belsen. 422Con il tempo, mi A" capitato di sentir dire &2?Somigliaa campi ...4??.
a??Niente puA2 somigliarei campi. [...] Quella??orrore assoluto non assomiglia aniente di ciA2 che si puA?2
leggere o scriverea?. 8?2711 campo erala??odore dei corpi che bruciavano, un camino il cui fumo oscuravail
cielo, il fango ovunqued?.

In quella??orrore le tre donne s&??imprimono nella memoria come und?immagine luminosa. Non si puA2
scrivere di Simone Veil senza parlare della bellezza e della giovane etA |, acui deve lasalvezza. (87?Sei

troppo carina per morire cosA-a?, le dice unakapA2 ad Auschwitz destinandolainsieme allamadre e dla
sorellaMilou aun lavoro piA? protetto nella fabbricadi Bobrek). E non si puAZ2 scriverne senza parlare dei
valori che malgrado tutto con Yvonne e Milou si ostina a praticare: il rispetto, la gentilezza, la solidarietA .

a??Eravate una piAl bella della??dltra ... e poi eravate |a??esempio vivente di und??educazione che mi
impressionavad?s, dice Marceline. 82?Tu, tua sorella e tua madre eravate il simbolo di una dignitA
straordinaria, un esempio. E non solo per me, per molte altre ragazze del campoa?. 82?11 solo essere
straordinario ai miei occhi A” miamadred?s, dice Simone che a Y vonne dedica pagine intense e tenerissime.

LacrudeltA , lacuriositA el&??indifferenza che nel dopoguerra accolgono il rientro delle due sorelle in
Francia sono ferite che neanche il tempo riuscirA2 a sanare. 422Un senso di incomprensione, di
fraintendimento, di assurditA mi accompagnava ovunqued?s, dice Simone. 4??Avevo |a??2impressione che i
sopravvissuti mettessero a disagio. Eravamo strani, difficili da collocare. Ci venivano fatte domande
umilianti, aberranti, a volte addirittura demenzialid?. A?il terribile equivoco del ritorno di cui scrive Primo
Levi.

Poi s ricomincia, quas per inerzia. Simone e Milou ritrovano gli zii. La sorella maggiore Denise, deportata a
Ravensbruck dopo essersi unita alla Resistenza, |e raggiunge. || padre AndrA© Jacob, prima della guerraun
facoltoso architetto a Nizza, hainvece trovato lamorte nel campo lituano di Kaunasinsieme al figlio Jean.
a72Mi A" stato chiesto come siariuscita, dopo i campi, aritrovare il desiderio di vivere. La solarisposta
validaa miei occhi A" questa: non ca??era scelta. Mi sembravalida per una sola persona cosA— come per un
intero paesed?.



Al suo paese e alla speranza di una??Europa unita Simone Veil ha dedicato il resto dellavita. A? stata una
delle prime donne magistrato di Francia, ministro della Salute, protagonista della storica battaglia per il

diritto all&??aborto, prima presidente del Parlamento europeo. L&??esperienza della deportazione ha segnato
[&??intero arco del suo impegno politico mail pregiudizio 1&8?7ha inseguita senzatregua e negli ultimi anni ha
assistito con dolore all&??escalation degli attacchi antisemiti in Francia.

Eppure fino alla?2ultimo si A" riconosciuta con orgoglio come francese e come ebrea. Come voleva, sulla sua
tomba A" stato recitato il Kaddish, la preghiera ebraica dei morti. Un anno dopo, 18??amico David Teboul ha
accompagnato la suainumazione al Pantheon facendo risuonare per un minuto il suono dell&??alba a
Birkenau, registrato alle cinque di un mattino di giugno. Il silenzio, il canto dolce degli uccelli e lavertigine
di unadomanda. A cosasi pensaquando al7 anni ci s risveglianel campo? Come si accoglie il mattino?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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