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Lâ??alba a Birkenau Ã¨ il silenzio di una domanda mai pronunciata. A cosa si pensa quando a 17 anni ci si
risveglia nel campo? Come si accoglie il mattino dopo una notte di angoscia, incubi e sogni? David Teboul
non lâ??ha mai chiesto allâ??amica Simone Veil e quando se nâ??Ã¨ reso conto era ormai troppo tardi per
trovare risposta. Quella domanda ora riecheggia nel libro straordinario che il regista francese le ha dedicato
con il titolo Alba a Birkenau (288 pp., Guanda). 

Il volume nasce da una serie di incontri fra Veil e Teboul ma non Ã¨ un saggio nÃ© una riflessione. Non ha
pretese di completezza. Ã? frammentario, incompleto e rapsodico come ogni umana conversazione â?? un
documentario declinato in scrittura. A comporlo sono le parole, rese in prima persona, della stessa Simone
Veil â?? il dialogo che per anni intrattiene con Teboul, gli scambi affettuosi con la sorella maggiore Denise,
lâ??amica di Birkenau Marceline Loridan-Ivens e Pete Schaffer incontrato nel campo di Bobrek. 

Pagina dopo pagina, la voce indimenticabile di una delle icone della storia dâ??Europa torna cosÃ¬ a noi in
un racconto che schiva la retorica, i facili sentimentalismi o le formule assolutorie â?? la lama di un sussurro
ostinato nel suo pudore e cosÃ¬ tagliente da togliere il fiato. 

 

Una manciata di foto annoda alla realtÃ  il filo del discorso. Quelle dâ??epoca che la ritraggono bambina e
poi adolescente bellissima a Nizza insieme alla madre e alle sorelle â?? scampoli di normalitÃ  che la
deportazione carica di una luce struggente. E quelle a colori degli ultimi anni, scattate dallo stesso Teboul,
che rifiutano di comporla in una posa e la inquadrano di schiena, di traverso e per dettagli consegnandola a
una qualitÃ  inafferrabile. 

Il rapporto che lega David Teboul a Simone Veil Ã¨ unico. Come ha ricordato la storica Annette Wieviorka,
per i piÃ¹ giovani Veil ha incarnato tre grandi momenti della storia europea: Auschwitz, la speranza
dellâ??Europa unita, le battaglie delle donne. Per il regista Ã¨ anche, forse soprattutto, la risposta un
interrogativo piÃ¹ urgente e personale che riguarda il senso di essere ebrei in Francia dopo la Shoah. 

Teboul ha dieci anni quando per la prima volta la vede in televisione. Ã? la fine degli anni Settanta quando,
racconta, â??non dovevo dire di essere ebreoâ?•. â??Ogni anno, in occasione della festa di Yom Kippur, i
miei famigliari scrivevano un biglietto di scuse accampando una malattia. Allâ??epoca era impensabile
giustificare unâ??assenza per la celebrazione di una festa ebraicaâ?•. Ã? meglio dire cosÃ¬, gli spiega il
nonno, â??perchÃ© a noi ebrei non tutti ci amanoâ?•.

Il bambino ha appena guardato un episodio di Holocaust, la serie americana che nel 1979 porta alla coscienza
collettiva il massacro degli ebrei dâ??Europa. Subito dopo, Simone Veil parla apertamente della sua
deportazione in quanto ebrea. Ã? bella, seria, un ministro della Repubblica. Per Teboul Ã¨ una rivelazione.
â??Sono rimasto colpito dal suo chignon, dalla sua bellezza e dalla profonditÃ  del suo sguardo. [...] Anni
dopo, nel 2003, quando avevo trentâ??anni, la memoria di questâ??emozione restava acuta e ho deciso di fare
un film per poterla incontrareâ?•. 
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Il resto ormai Ã¨ storia. Simone Veil in principio rifiuta, poi accetta di incontrarlo. Dieci minuti, non di piÃ¹.
â??Cosa le interessa di me?â?•, gli domanda. â??Il suo chignon, Madameâ?•, dice lui. Senza saperlo, ha
toccato un punto cruciale della sua deportazione. Ad Auschwitz, Simone e le donne del suo convoglio non
sono state rasate a zero. Non ne saprÃ  mai la ragione ma sa che Ã¨ stato quello a salvarle la vita. 

Quel primo racconto si porta dietro tutti gli altri. Telefonate, colloqui, ore di riprese e un viaggio ad
Auschwitz, dove con pena per la prima volta Simone Veil fa ritorno alle baracche di Birkenau dove per mesi
ha vissuto con la madre Yvonne e la sorella Milou. Il film di Teboul, Simone Veil, une histoire franÃ§aise,
esce nel 2004. Intanto â?? malgrado la differenza dâ??etÃ  o forse proprio per questo â?? i due diventano
amici e confidenti. Anni dopo, lei si augura che lui faccia qualcosa dei tanti momenti trascorsi insieme. â??Il
libro Ã¨ la promessa che le avevo fattoâ?•, scrive Teboul che nellâ??introduzione ricorda il loro ultimo
incontro, insieme allâ??amica Marceline, in una tetra brasserie di place Vauban. 

 

 

La malattia ha fatto il suo corso e Simone Ã¨ silenziosa. Marceline infila in borsa un cucchiaino da caffÃ© e
pretende che gli altri facciano lo stesso. Sotto gli occhi sbalorditi del cameriere, lâ??amica ubbidisce e cosÃ¬
David. Escono dal bar, Marceline trionfante e Simone remissiva. â??Marceline mi racconta che i cucchiai nel
campo erano come diamanti, che le donne lottavano per non farseli rubare, era un vero mercato nero. Con
quei cucchiai si evitava di lappare la disgustosa zuppa di Birkenauâ?•. â??Tu non puoi capire, David: sono
cose da ragazze di Birkenauâ?•, dice lei. 



Ã? uno degli aneddoti piÃ¹ citati del libro, uscito in Francia un anno fa. Non ci si immagina Simone Veil che
intasca un cucchiaino da due soldi, se non che Ã¨ remissiva, malata e sembra assecondare lâ??altra, piÃ¹ che
partecipare. Il richiamo alle â??ragazze di Birkenauâ?• ci precipita perÃ² nel nucleo indicibile
dellâ??identitÃ  di Simone, di Marceline e di ogni sopravvissuto â?? nel peso schiacciante di un passato che
si Ã¨ fatto carne e sangue. 

 

â??Lâ??esperienza dei campi lascia unâ??impronta, qualcosa di sensoriale, di indelebile, di istintivo, che Ã¨
molto difficile da raccontareâ?•, dice Simone Veil. â??Ancora oggi un odore particolare, una certa sensazione
di freddo, unâ??immagine mi provocano un flashback, una reminescenza brutaleâ?•. Per anni si porta dentro
la paura di entrare in un commissariato, imbattersi in unâ??uniforme, attraversare una frontiera. â??Ancora
oggi non sopporto la promiscuitÃ . Non tollero il contatto con altri corpi. Evito di andare al cinema quando
câ??Ã¨ la fila per entrareâ?•. 

I campi di sterminio tornano in queste pagine in schegge lancinanti. Simone Ã¨ deportata a 16 anni e mezzo,
allâ??indomani degli esami di maturitÃ , insieme alla sorella Milou e allâ??amatissima madre Yvonne che
morirÃ  di tifo a Bergen Belsen. â??Con il tempo, mi Ã¨ capitato di sentir dire â??Somiglia ai campi ...â??.
â??Niente puÃ² somigliare i campi. [...] Quellâ??orrore assoluto non assomiglia a niente di ciÃ² che si puÃ²
leggere o scrivereâ?•. â??Il campo era lâ??odore dei corpi che bruciavano, un camino il cui fumo oscurava il
cielo, il fango ovunqueâ?•. 

 

In quellâ??orrore le tre donne sâ??imprimono nella memoria come unâ??immagine luminosa. Non si puÃ²
scrivere di Simone Veil senza parlare della bellezza e della giovane etÃ , a cui deve la salvezza. (â??Sei
troppo carina per morire cosÃ¬â?•, le dice una kapÃ² ad Auschwitz destinandola insieme alla madre e alla
sorella Milou a un lavoro piÃ¹ protetto nella fabbrica di Bobrek). E non si puÃ² scriverne senza parlare dei
valori che malgrado tutto con Yvonne e Milou si ostina a praticare: il rispetto, la gentilezza, la solidarietÃ . 

â??Eravate una piÃ¹ bella dellâ??altra ... e poi eravate lâ??esempio vivente di unâ??educazione che mi
impressionavaâ?•, dice Marceline. â??Tu, tua sorella e tua madre eravate il simbolo di una dignitÃ 
straordinaria, un esempio. E non solo per me, per molte altre ragazze del campoâ?•. â??Il solo essere
straordinario ai miei occhi Ã¨ mia madreâ?•, dice Simone che a Yvonne dedica pagine intense e tenerissime.

La crudeltÃ , la curiositÃ  e lâ??indifferenza che nel dopoguerra accolgono il rientro delle due sorelle in
Francia sono ferite che neanche il tempo riuscirÃ² a sanare. â??Un senso di incomprensione, di
fraintendimento, di assurditÃ  mi accompagnava ovunqueâ?•, dice Simone. â??Avevo lâ??impressione che i
sopravvissuti mettessero a disagio. Eravamo strani, difficili da collocare. Ci venivano fatte domande
umilianti, aberranti, a volte addirittura demenzialiâ?•. Ã? il terribile equivoco del ritorno di cui scrive Primo
Levi.

 

Poi si ricomincia, quasi per inerzia. Simone e Milou ritrovano gli zii. La sorella maggiore Denise, deportata a
Ravensbruck dopo essersi unita alla Resistenza, le raggiunge. Il padre AndrÃ© Jacob, prima della guerra un
facoltoso architetto a Nizza, ha invece trovato la morte nel campo lituano di Kaunas insieme al figlio Jean.
â??Mi Ã¨ stato chiesto come sia riuscita, dopo i campi, a ritrovare il desiderio di vivere. La sola risposta
valida ai miei occhi Ã¨ questa: non câ??era scelta. Mi sembra valida per una sola persona cosÃ¬ come per un
intero paeseâ?•. 

 



Al suo paese e alla speranza di unâ??Europa unita Simone Veil ha dedicato il resto della vita. Ã? stata una
delle prime donne magistrato di Francia, ministro della Salute, protagonista della storica battaglia per il
diritto allâ??aborto, prima presidente del Parlamento europeo. Lâ??esperienza della deportazione ha segnato
lâ??intero arco del suo impegno politico ma il pregiudizio lâ??ha inseguita senza tregua e negli ultimi anni ha
assistito con dolore allâ??escalation degli attacchi antisemiti in Francia. 

Eppure fino allâ??ultimo si Ã¨ riconosciuta con orgoglio come francese e come ebrea. Come voleva, sulla sua
tomba Ã¨ stato recitato il Kaddish, la preghiera ebraica dei morti. Un anno dopo, lâ??amico David Teboul ha
accompagnato la sua inumazione al Pantheon facendo risuonare per un minuto il suono dellâ??alba a
Birkenau, registrato alle cinque di un mattino di giugno. Il silenzio, il canto dolce degli uccelli e la vertigine
di una domanda. A cosa si pensa quando a 17 anni ci si risveglia nel campo? Come si accoglie il mattino?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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