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Un uomo esce di casa e si mette in cammino; ed Ã¨ fatta. Siamo giÃ  in una storia. Chiusa la porta di casa,
attraversato il giardino, accostato il cancello, inizia lâ??avventura.

Ã? forse, questa, la principale situazione di partenza delle narrazioni, anche se non sempre viene raccontata
esplicitamente, come fa spesso invece Peter Handke, in particolare negli ultimi due libri, simili anche per
molti altri elementi, tanto che credo che il piÃ¹ recente, La seconda spada (2020; da cui sono tratte tutte le
citazioni senza ulteriore indicazione), sia una specie di costola uscita dal precedente di cui riprende alla
lettera anche un paio di passaggi, il ponderoso e bellissimo La ladra di frutta (2017, ed. it. 2019; dâ??ora in
poi LLF), tradotti per Guanda in modo come sempre eccellente da Alessandra Iadicicco. Entrambi raccontano
un viaggio alla ricerca di qualcuno e in entrambi il viaggio, piÃ¹ che un andare verso una meta, si trasforma
presto in vagabondaggio, sul modello di quelli romantici, costellato di interruzioni e di soste piÃ¹ che di
spostamenti, e di incontri casuali piÃ¹ che di ritrovamenti mirati.

 

In entrambi i casi a partire, e raccontare, Ã¨ un vecchio signore un poâ?? eccentrico (con il suo â??abito Dior
blu scuro in tre pezzi, il Borsalino dalla tesa ampia e la piuma di poiana nel nastro del cappello [e] gli
occhiali con le lenti scureâ?•, p.146) che assomiglia molto allo scrittore, e come lui abita una casa nei dintorni
di Parigi, da cui si allontana per addentrarsi nei vicini territori dellâ??Ã?le-de-France e della Piccardia, dei
quali alla fine i libri verranno a costituire una specie di originale guida dedicata ai luoghi marginali e meno
noti, dove il presente fatto di strade e alberghi spesso in decadenza, il passato recente e remoto come i resti di
Port-Royal descritti in un bellissimo episodio di La seconda spada, e i residui di una â??naturaâ?• in
apparenza fuori dal tempo, con i suoi boschi e animali di ogni specie, stanno fianco a fianco senza quasi
sfiorarsi e interagire. Quasi dei baedeker dellâ??irrilevante, scritti da un â??geografo senza senso
dellâ??orientamentoâ?• (LLF, 335). La sua epopea. Lâ??epopea dellâ??apparenza, che â??Ã¨ per se stessa, e
di per sÃ©, materia; Ã¨ sostanzaâ?• (p. 113).
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Pur avendo una meta, infatti, i due narratori si lasciano continuamente conquistare dallâ??indugio, a cui ogni
cosa li invita, racchiudendoli come in bolle di un eterno duraturo presente, tanto che il futuro che dovrebbe
orientarli, lo scopo del viaggio, spesso sparisce dallâ??orizzonte. â??E poi? Non si pensi a un poi. Adesso Ã¨
adesso, non correre come un ossesso!â?• (p. 32). Lâ??azione si muta in stasi, la mancanza di tempo, che
spesso li attanaglia nella vita quotidiana, in abbondanza: â??E una gioia senza nome si impadronÃ¬ di me, la
gioia del non far niente adesso, e del continuare a lasciare andare senza fare niente.â?• (LSS, 40).

 

La ragione della partenza, sempre che ne serva una, come se partire non fosse giÃ  sufficiente di per sÃ©, Ã¨
in entrambi i casi una ricerca: quella della misteriosa ladra di frutta nel romanzo omonimo, che poi si rivela
essere la figlia del narratore partita a sua volta alla ricerca della madre; e di una giornalista di cui vendicarsi
in La seconda spada, di cui ci occuperemo qui piÃ¹ da vicino. 

Il libro Ã¨ stato scritto da Handke qualche mese prima dellâ??assegnazione del Nobel lâ??anno scorso, ma
leggendo che il suo tema Ã¨ la vendetta contro una giornalista, viene spontaneo pensare alle polemiche che lo
hanno seguito, mentre il vero bersaglio sono probabilmente i critici, di cui la giornalista Ã¨ una
rappresentante, che hanno bersagliato lui a buona e talvolta anche a cattiva ragione negli ultimi ventâ??anni,
dopo il suo schieramento a difesa della Serbia, cioÃ¨ della parte ufficialmente sbagliata, nei conflitti seguiti
alla deflagrazione dellâ??ex Iugoslavia, proiettando indebitamente i loro giudizi anche sulla sua opera. Non
entrerÃ² ancora nel merito della questione a cui ho giÃ  accennato nellâ??articolo che ho scritto in occasione
del Nobel, e delle prese di posizione dello scrittore austriaco-sloveno che non vanno disgiunte dalla
propensione alla provocazione che lo hanno caratterizzato fin dagli esordi, a cominciare dalle opere teatrali
degli anni â??60 ora riedite da Quodlibet, sulle quali ha scritto per doppiozero una recensione molto bella
Fabrizio Sinisi.

 

Nel libro il desiderio di vendetta (la paradossale urgenza di una vendetta tardiva, come si intitola la prima
parte del libro) deriva dallâ??accusa di filonazismo che anni prima la giornalista aveva indirizzato alla madre
morta suicida da ormai 50 anni del narratore e autore, che le ha dedicato, come Ã¨ noto, uno dei suoi primi
capolavori, InfelicitÃ  senza desideri; accusa peraltro simile a quella che il narratore stesso le rivolge in
sogno, quando le chiede, con una sfumatura significativa, perchÃ© al nazismo non si era opposta. 

 

Sembra un compito (un dovere) facile e veloce da sbrigare, una volta presa la decisione di metterlo in atto,
tanto piÃ¹ che la donna abita nelle vicinanze, ma la narrazione imbocca quasi subito anche altre vie, come
consuetudine di Handke (come dice esplicitamente per la ladra di frutta: â??ciÃ² che importava ... era
soprattutto rinviare il piÃ¹ possibile ... un continuo tentativo di evitare di dover poi raccontare la storia in
maniera molto piÃ¹ lineare e veloceâ?•, LLF, 253). La volontÃ  di vendicarsi infatti, e di farlo subito (ma
come?, chi lo farÃ  materialmente?, non sarÃ  meglio assoldare un sicario, chiederlo a qualcuno della strana
congrega di conoscenti che incontra sul percorso: un clochard africano, la postina in pensione, i vecchi
dellâ??ex-albergo dei viaggiatori, lâ??oste nordafricano, il carrozziere che ogni tanto gli manda poesie sul
telefonino?), viene ritardata, quasi dimenticata, anche se presente in sottofondo e pronta a riemergere per un
attimo o poco piÃ¹, per poi a tornare nellâ??ombra e riaffiorare di nuovo. 

 

Handke non ti dÃ  mai immediatamente quanto sembra offrirti; spesso si diverte a dilazionarlo, o fartelo
sparire dalla vista e dalla presa, come a sfidarti, a vedere se te lo meriti e fino a che punto si disposto a
seguirlo nei suoi percorsi programmaticamente senza tracciati prevedibili, non lungo quelli segnati dalle
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mappe, linguistiche e narrative, oltre a quelle geografiche che pure porta con sÃ©, dettagliatissime, per
meglio eluderle: una vera e propria strategia della delusione, quasi una penitenza, o un rito di iniziazione a
cui il lettore Ã¨ sottoposto per cogliere (per meritare), attraverso la sistematica distruzione o decostruzione
del sistema di attese, quanto lâ??autore ha da mostrargli e partecipare cosÃ¬ al suo peculiare modo di
guardare, e rivelare, il mondo. Irritarsi Ã¨ facile, perÃ². Non sempre si Ã¨ disposti, per esempio, a seguire per
tre pagine le istruzioni (straordinarie) su come aprire una nocciola selvatica, come succede in LLF da pag.
245 a p. 248.  La lettura diventa un tour de force anche per il lettore, se non vi si abbandona, se resiste e cerca
appigli, se quel che vuole Ã¨ un racconto, non si dice tradizionale, ma quanto meno con una griglia, delle
sequenze, ombre di causalitÃ  riconoscibili, non solo la successione cioÃ¨, ma anche un qualche tipo di
implicazione, di direzione e sviluppo, una storia insomma.

 

 

Ma se non lo fa, se resiste alla resistenza, e meglio: la dimentica, se nemmeno piÃ¹ contempla la sua
possibilitÃ , allora Ã¨ difficile trovare qualcuno a cui abbandonarsi con maggior fiducia di Handke,
lasciandosi prendere per mano ovunque voglia portarti, senza provare a prevederlo, perchÃ© tanto non ci si
riuscirÃ , ogni attesa verrÃ  delusa e elusa, stornata, rovesciata, saltata a piÃ¨ pari, declinata in una lingua
sconosciuta che allâ??improvviso ci si accorge di capire e amare. Vai da ogni parte senza sapere dove sei e
quale direzione stai prendendo, quale intrico di strade sentieri e piste stai percorrendo, e alla fine arrivi. O
meglio: non ti perdi, anche se non conoscevi il paesaggio, perchÃ© ogni momento sei lÃ¬ dove dovevi
essere, appaesato.

 

La volontÃ  di esaurire la descrizione delle cose e dei luoghi richiama da una parte Perec e dallâ??altra
Ponge; ma a differenza del primo, che privilegia enumerazione e asciutta descrizione, lo sguardo di Handke
si lascia attrarre, e sorprendere, da tutto, e ha sempre una tonalitÃ  emotiva, o meglio: affettiva, e
rammemorativa, propensa a seguire ogni sollecitazione innescata da parole, fantasie, analogie, ritornelli,



citazioni dirette o nascoste; mentre la minuziosa attenzione non Ã¨ tanto un esercizio metodico come quello
di Ponge che scaturisce dallâ??affetto per le cose ma poi si sviluppa per una precisa volontÃ  di esaustione,
quanto piuttosto un abito e un costante invito a soffermarsi sulle percezioni, a decifrare i segnali dei sensi, a
leggerli nelle sfaccettature del presente e, se Ã¨ il caso, a ricordare ricorrenze e sfumature passate (p. 27), o a
immaginare qualcosa, sviluppi o brevi storie proiettate in un futuro immediato o lontano, magari come
stimolo, inaspettato quanto imperativo, a metterle in atto. Sempre nel concreto in ogni caso, nel dettaglio,
come quando si sofferma a cercare le esatte parole per raccontare le peculiaritÃ  dello scroscio di un ruscello,
di quello e nessun altro (p. 25-26). 

 

Si tratta di un sentire piuttosto che di un ascoltare; di un vedere, piuttosto che di un contemplare volontario e
intenzionale, ma come disponibilitÃ , accoglienza: un esercizio di riduzione dellâ??io, o meglio: unâ??eclisse
non cercata nÃ© voluta,  e soprattutto piuttosto che di un osservare (â??Per caritÃ , proprio no.â?•; p. 37): 
â??accorgermi di qualcosa senza fare nulla, e accoglierlo ... e poi con quellâ??immagine andare subito alla
deriva, in un sogno a occhi aperti assolutamente vigileâ?• (p. 38).

Uno sguardo che non viene mai, o rarissimamente, esercitato da sopra o da sotto: di dominio, per ghermire il
sensibile e assimilarlo alla nostra chimica, o viceversa asservito, stuporoso; gli occhi sono sempre allo stesso
livello di ciÃ² che vedono, sempre disposti a ricambiare lo sguardo che esso ci rivolge, e a lasciarsene
ammaliare. â??... studiare ciÃ² che deve essere studiato e venerare in silenzio lâ??inesplicabileâ?• (p. 113). E
tuttavia â??â?•non meravigliarsi di niente!â?• ... [Ã¨] uno dei miei motti, quasi una professione di fede ...
(Venerare o â??lasciarsi scuotere, lasciarsi commuovereâ?•, era qualcosa dâ??altro.)â?• (p. 88).

 

Ã? questa disposizione a conferire alla scrittura di Handke il suo tono a volte eccitato, ma lievemente, appena
appena, e esclamativo: â??unâ??esclamazione! ... era ancora capace di ciÃ² che â?? ne aveva la certezza, e ne
era profondamente pervaso non solo da ieri â?? costituiva, accanto al fremito deferente, la parte migliore
dellâ??uomo. Fremito silenzioso ed esclamazione forte!â?• (LLF, 338). Vale anche per noi.

CosÃ¬, anche quando parla di cose insignificanti o laide, o di persone e azioni non proprio commendevoli,
purchÃ© umili perÃ², non câ??Ã¨ mai neppure un accenno di superioritÃ , e men che meno di disprezzo,
riuscendo nella difficilissima impresa di evitare sempre e comunque la piÃ¹ diffusa, perchÃ© piÃ¹
economica, patente di intelligenza dei nostri giorni, il cinismo, e semmai di riservare lâ??ironia, quasi sempre
con la sordina peraltro, a ciÃ² e a chi avanza pretese di importanza, e anche lÃ¬ senza esagerare. 

 



 

Il nostro narratore, dunque, esce di casa â??dopo molti anni di esitazione, di rinvii, a tratti anche di oblio, ...
per compiere la vendetta da lungo attesa ... nellâ??interesse del mondo ... o anche solo â?? perchÃ©
â??soloâ?•? â?? per spaventare e di conseguenza risvegliare un pubblico. Quale? Il pubblico di quelli lÃ .â?•
(p. 11-12). Ã? curioso perÃ² che vada a cercare vendetta durante il lungo ponte del Primo Maggio, che in
quellâ??anno Ã¨ in coda alle vacanze pasquali, quando tutti sono ancora via (p. 16), quindi con ogni
probabilitÃ  anche la giornalista. LÃ¬ per lÃ¬, siamo solo allâ??inizio della storia, uno non ci fa caso, ma
poi gli viene qualche dubbio. SarÃ  proprio vero che vuole prendersi la tardiva vendetta? CosÃ¬ tardiva,
varrÃ  ancora? E poi quale vendetta? Uccidere la giornalista colpevole di lesa maternitÃ ?

 

Ã? quello che il narratore propone, salvo poi dire che era uno scherzo, al suo amico carrozziere-poeta, e poi
al clochard africano, ma forse non Ã¨ convinto nemmeno lui. Ne dubitiamo a maggior ragione quando, sia
pure in un differente contesto (ma lo Ã¨ davvero, in uno scrittore per il quale la sistematica divagazione non
Ã¨ che un modo per legare insieme tutto con lacci tanto stretti quanto invisibili?) scrive: â??câ??Ã¨ stata
violenza in qualche mia azione come pure, in altro modo ... nelle mie parole. Ma ... si Ã¨ trattato, senza
eccezione, delle parole pronunciate, mai di quelle scritte, vale a dire quelle da pubblicare, destinate a questo
stato un tabÃ¹, per me. ... Come culmine dellâ??azione violenta, io nel corso della mia vita ho visto sempre
piÃ¹ spesso ... la lingua scritta, quella pubblica, quella che viene per cosÃ¬ dire esercitata in via ufficiale ...
quella che tutto interpreta e giudica ... che sul pianeta recava le piÃ¹ grosse sciagure alle vittime indifese...
questa scrittura da lontanoâ?• (p. 76-77). 

La parola artistica invece (la sua quantomeno: quella a cui scrupolosamente attende), Ã¨ quanto di piÃ¹
lontano possibile dalla violenza. Anche quando la parola pubblica, ufficiale o consolidata, surrettiziamente,
per consuetudine o leggerezza, si intrufola nel suo discorso, attraverso clichÃ©, espressioni, singole parole o



facili slittamenti narrativi o pseudocausali, Handke Ã¨ subito pronto a segnalare le intrusioni e a trasformarle,
interrogandole o dislocandone significato e uso. â??â??Ma cosÃ¬ vuole la storiaâ?• â?? â??La historia?â?•
â?? â??Deficiente!â?• (p. 79). 

 

Anche la vendetta Ã¨ una violenza? o Ã¨ una questione di giustizia? Ci puÃ² essere una giustizia non
violenta? Una giustizia che non sia un giudizio? La seconda spada Ã¨ la risposta a queste domande in buona
parte nemmeno formulate. La questione della giustizia viene sollevata dal lungo monologo del giudice,
vicino di casa fino a quel momento preso in antipatia, incontrato a Port-Royal des Champs; quella della
violenza oltre che nelle riflessioni sulla lingua pubblica ufficiale, nel giudizio emanato senza istruttoria dalla
giornalista. â??Oggi sulla terra non câ??Ã¨ piÃ¹ giustizia senza violenza, e di qui discende la leggere della
spadaâ?• (127). Non Ã¨ questo che il narratore ricerca, perÃ². Man mano che il cammino procede Ã¨
unâ??altra giustizia che si fa strada, la giustizia dellâ??immaginazione: â??Ã¨ lâ??immaginazione, non la
ragione, a creare la parvenza di bellezza, fortuna e giustiziaâ?• (ibid.). Ã? questa la seconda spada? Quella
intinta nel rosso non nel sangue, ma nellâ??inchiostro, come la penna della bella copertina del libro.

 

Lâ??improvvisa urgenza della sua impresa, decisiva, come afferma lui, non impedisce al vendicatore di
lasciarsi plasmare dai minimi eventi e esseri viventi che incrocia e presso cui si sofferma, tanto che poi Ã¨
talmente cambiato, senza che quasi nulla evidenzi il cambiamento (come accade a tutti, ogni giorno), che
prima la meta non Ã¨ piÃ¹ importante, e poi anche lâ??obiettivo, pur rimanendo lo stesso, va incontro a
successive, lente, metamorfosi, per essere infine raggiunto sÃ¬, ma in unâ??altra forma. Lâ??intenzione Ã¨
rimasta, il modo e il bersaglio si sono persi, modificati e abbandonati, ma il risultato Ã¨ comunque raggiunto,
diverso perÃ², migliore. La giornalista, e quelli come lei, Ã¨ meglio lasciarli perdere e tenerli fuori dalla
storia. Se la seconda spada Ã¨ raccontare, scrivere, la vendetta Ã¨ subordinarli alla scrittura, ridurli a
â??funzione diâ?• (di un discorso, di un viaggio, di incontri, di nuove storie), e per il resto affidarli al silenzio
e allâ??oblio. La vendetta perfetta Ã¨ quella che non si prende. O che si porta a buon fine senza portarla
direttamente a compimento, se non in un modo laterale: buono, appunto.

Allora si puÃ² fare festa, come quelle che chiudono entrambi i libri. Ogni storia Ã¨ una festa. Ogni libro una
rinascita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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