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Un uomo esce di casa e si mette in cammino; ed e fatta. Siamo gia in una storia.
Chiusa la porta di casa, attraversato il giardino, accostato il cancello, inizia
I’avventura.

E forse, questa, la principale situazione di partenza delle narrazioni, anche se non
sempre viene raccontata esplicitamente, come fa spesso invece Peter Handke, in
particolare negli ultimi due libri, simili anche per molti altri elementi, tanto che
credo che il piu recente, La seconda spada (2020; da cui sono tratte tutte le
citazioni senza ulteriore indicazione), sia una specie di costola uscita dal
precedente di cui riprende alla lettera anche un paio di passaggqi, il ponderoso e
bellissimo La ladra di frutta (2017, ed. it. 2019; d’ora in poi LLF), tradotti per
Guanda in modo come sempre eccellente da Alessandra ladicicco. Entrambi
raccontano un viaggio alla ricerca di qualcuno e in entrambi il viaggio, piu che un
andare verso una meta, si trasforma presto in vagabondaggio, sul modello di
guelli romantici, costellato di interruzioni e di soste piu che di spostamenti, e di
incontri casuali piu che di ritrovamenti mirati.

In entrambi i casi a partire, e raccontare, € un vecchio signore un po’ eccentrico
(con il suo “abito Dior blu scuro in tre pezzi, il Borsalino dalla tesa ampia e la
piuma di poiana nel nastro del cappello [e] gli occhiali con le lenti scure”, p.146)
che assomiglia molto allo scrittore, e come lui abita una casa nei dintorni di
Parigi, da cui si allontana per addentrarsi nei vicini territori dell’lle-de-France e
della Piccardia, dei quali alla fine i libri verranno a costituire una specie di
originale guida dedicata ai luoghi marginali e meno noti, dove il presente fatto di
strade e alberghi spesso in decadenza, il passato recente e remoto come i resti di
Port-Royal descritti in un bellissimo episodio di La seconda spada, e i residui di
una “natura” in apparenza fuori dal tempo, con i suoi boschi e animali di ogni
specie, stanno fianco a fianco senza quasi sfiorarsi e interagire. Quasi dei
baedeker dell’irrilevante, scritti da un “geografo senza senso dell’orientamento”
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(LLF, 335). La sua epopea. L'epopea dell'apparenza, che “& per se stessa, e di per
sé, materia; e sostanza” (p. 113).
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Pur avendo una meta, infatti, i due narratori si lasciano continuamente
conquistare dall’'indugio, a cui ogni cosa li invita, racchiudendoli come in bolle di
un eterno duraturo presente, tanto che il futuro che dovrebbe orientarli, lo scopo
del viaggio, spesso sparisce dall’orizzonte. “E poi? Non si pensi a un poi. Adesso e
adesso, non correre come un ossesso!” (p. 32). L’azione si muta in stasi, la
mancanza di tempo, che spesso li attanaglia nella vita quotidiana, in abbondanza:
“E una gioia senza nome si impadroni di me, la gioia del non far niente adesso, e
del continuare a lasciare andare senza fare niente.” (LSS, 40).

La ragione della partenza, sempre che ne serva una, come se partire non fosse
gia sufficiente di per sé, e in entrambi i casi una ricerca: quella della misteriosa
ladra di frutta nel romanzo omonimo, che poi si rivela essere la figlia del narratore
partita a sua volta alla ricerca della madre; e di una giornalista di cui vendicarsi in
La seconda spada, di cui ci occuperemo qui piu da vicino.

Il libro e stato scritto da Handke qualche mese prima dell’assegnazione del Nobel
I’anno scorso, ma leggendo che il suo tema € la vendetta contro una giornalista,
viene spontaneo pensare alle polemiche che lo hanno seguito, mentre il vero
bersaglio sono probabilmente i critici, di cui la giornalista &€ una rappresentante,
che hanno bersagliato lui a buona e talvolta anche a cattiva ragione negli ultimi
vent’anni, dopo il suo schieramento a difesa della Serbia, cioe della parte
ufficialmente sbagliata, nei conflitti sequiti alla deflagrazione dell’ex lugoslavia,
proiettando indebitamente i loro giudizi anche sulla sua opera. Non entrerd
ancora nel merito della questione a cui ho gia accennato nell’articolo che ho
scritto in occasione del Nobel, e delle prese di posizione dello scrittore austriaco-
sloveno che non vanno disgiunte dalla propensione alla provocazione che lo
hanno caratterizzato fin dagli esordi, a cominciare dalle opere teatrali degli anni
'60 ora riedite da Quodlibet, sulle quali ha scritto per doppiozero una recensione
molto bella Fabrizio Sinisi.

Nel libro il desiderio di vendetta (la paradossale urgenza di una vendetta tardiva,
come si intitola la prima parte del libro) deriva dall’accusa di filonazismo che anni
prima la giornalista aveva indirizzato alla madre morta suicida da ormai 50 anni
del narratore e autore, che le ha dedicato, come e noto, uno dei suoi primi
capolavori, Infelicita senza desideri; accusa peraltro simile a quella che il
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narratore stesso le rivolge in sogno, quando le chiede, con una sfumatura
significativa, perché al nazismo non si era opposta.

Sembra un compito (un dovere) facile e veloce da sbrigare, una volta presa la
decisione di metterlo in atto, tanto piu che la donna abita nelle vicinanze, ma la
narrazione imbocca quasi subito anche altre vie, come consuetudine di Handke
(come dice esplicitamente per la ladra di frutta: “cio che importava ... era
soprattutto rinviare il piu possibile ... un continuo tentativo di evitare di dover poi
raccontare la storia in maniera molto piu lineare e veloce”, LLF, 253). La volonta
di vendicarsi infatti, e di farlo subito (ma come?, chi lo fara materialmente?, non
sara meglio assoldare un sicario, chiederlo a qualcuno della strana congrega di
conoscenti che incontra sul percorso: un clochard africano, la postina in pensione,
i vecchi dell’ex-albergo dei viaggiatori, I’oste nordafricano, il carrozziere che ogni
tanto gli manda poesie sul telefonino?), viene ritardata, quasi dimenticata, anche
se presente in sottofondo e pronta a riemergere per un attimo o poco piu, per poi
a tornare nell’ombra e riaffiorare di nuovo.

Handke non ti da mai immediatamente quanto sembra offrirti; spesso si diverte a
dilazionarlo, o fartelo sparire dalla vista e dalla presa, come a sfidarti, a vedere se
te lo meriti e fino a che punto si disposto a seguirlo nei suoi percorsi
programmaticamente senza tracciati prevedibili, non lungo quelli segnati dalle
mappe, linguistiche e narrative, oltre a quelle geografiche che pure porta con sé,
dettagliatissime, per meglio eluderle: una vera e propria strategia della delusione,
guasi una penitenza, o un rito di iniziazione a cui il lettore e sottoposto per
cogliere (per meritare), attraverso la sistematica distruzione o decostruzione del
sistema di attese, quanto I'autore ha da mostrargli e partecipare cosi al suo
peculiare modo di guardare, e rivelare, il mondo. Irritarsi e facile, pero. Non
sempre si & disposti, per esempio, a seguire per tre pagine le istruzioni
(straordinarie) su come aprire una nocciola selvatica, come succede in LLF da
pag. 245 a p. 248. La lettura diventa un tour de force anche per il lettore, se non
vi si abbandona, se resiste e cerca appigli, se quel che vuole € un racconto, non si
dice tradizionale, ma quanto meno con una griglia, delle sequenze, ombre di
causalita riconoscibili, non solo la successione cioe, ma anche un qualche tipo di
implicazione, di direzione e sviluppo, una storia insomma.



Ma se non lo fa, se resiste alla resistenza, e meglio: la dimentica, se nemmeno piu
contempla la sua possibilita, allora e difficile trovare qualcuno a cui abbandonarsi
con maggior fiducia di Handke, lasciandosi prendere per mano ovungue voglia
portarti, senza provare a prevederlo, perché tanto non ci si riuscira, ogni attesa
verra delusa e elusa, stornata, rovesciata, saltata a pie pari, declinata in una
lingua sconosciuta che all'improvviso ci si accorge di capire e amare. Vai da ogni
parte senza sapere dove sei e quale direzione stai prendendo, quale intrico di
strade sentieri e piste stai percorrendo, e alla fine arrivi. O meglio: non ti perdi,
anche se non conoscevi il paesaggio, perché ogni momento sei li dove dovevi
essere, appaesato.

La volonta di esaurire la descrizione delle cose e dei luoghi richiama da una parte
Perec e dall’altra Ponge; ma a differenza del primo, che privilegia enumerazione e
asciutta descrizione, lo sguardo di Handke si lascia attrarre, e sorprendere, da
tutto, e ha sempre una tonalita emotiva, o meglio: affettiva, e rammemorativa,
propensa a seguire ogni sollecitazione innescata da parole, fantasie, analogie,
ritornelli, citazioni dirette o nascoste; mentre la minuziosa attenzione non e tanto
un esercizio metodico come quello di Ponge che scaturisce dall’affetto per le cose
ma poi si sviluppa per una precisa volonta di esaustione, quanto piuttosto un
abito e un costante invito a soffermarsi sulle percezioni, a decifrare i segnali dei



sensi, a leggerli nelle sfaccettature del presente e, se € il caso, a ricordare
ricorrenze e sfumature passate (p. 27), o a immaginare qualcosa, sviluppi o brevi
storie proiettate in un futuro immediato o lontano, magari come stimolo,
inaspettato quanto imperativo, a metterle in atto. Sempre nel concreto in ogni
caso, nel dettaglio, come quando si sofferma a cercare le esatte parole per
raccontare le peculiarita dello scroscio di un ruscello, di quello e nessun altro (p.
25-26).

Si tratta di un sentire piuttosto che di un ascoltare; di un vedere, piuttosto che di
un contemplare volontario e intenzionale, ma come disponibilita, accoglienza: un
esercizio di riduzione dell’io, o meglio: un’eclisse non cercata né voluta, e
soprattutto piuttosto che di un osservare (“Per carita, proprio no.”; p. 37):
“accorgermi di qualcosa senza fare nulla, e accoglierlo ... e poi con
quell'immagine andare subito alla deriva, in un sogno a occhi aperti
assolutamente vigile” (p. 38).

Uno sguardo che non viene mai, o rarissimamente, esercitato da sopra o da sotto:
di dominio, per ghermire il sensibile e assimilarlo alla nostra chimica, o viceversa
asservito, stuporoso; gli occhi sono sempre allo stesso livello di cio che vedono,
sempre disposti a ricambiare lo sguardo che esso ci rivolge, e a lasciarsene
ammaliare. “... studiare cid che deve essere studiato e venerare in silenzio
I'inesplicabile” (p. 113). E tuttavia “”"non meravigliarsi di niente!” ... [€] uno dei
miei motti, quasi una professione di fede ... (Venerare o “lasciarsi scuotere,
lasciarsi commuovere”, era qualcosa d’altro.)” (p. 88).

E questa disposizione a conferire alla scrittura di Handke il suo tono a volte
eccitato, ma lievemente, appena appena, e esclamativo: “un’esclamazione! ... era
ancora capace di cio che - ne aveva la certezza, e ne era profondamente pervaso
non solo da ieri - costituiva, accanto al fremito deferente, la parte migliore
dell’'uomo. Fremito silenzioso ed esclamazione forte!” (LLF, 338). Vale anche per
Noi.

Cosl, anche quando parla di cose insignificanti o laide, o di persone e azioni non
proprio commendevoli, purché umili pero, non c’e mai neppure un accenno di
superiorita, e men che meno di disprezzo, riuscendo nella difficilissima impresa di
evitare sempre e comunque la piu diffusa, perché piu economica, patente di
intelligenza dei nostri giorni, il cinismo, e semmai di riservare l'ironia, quasi



sempre con la sordina peraltro, a cio e a chi avanza pretese di importanza, e
anche i senza esagerare.

Il nostro narratore, dunque, esce di casa “dopo molti anni di esitazione, di rinvii, a
tratti anche di oblio, ... per compiere la vendetta da lungo attesa ... nell’interesse
del mondo ... 0 anche solo - perché “solo”? - per spaventare e di conseguenza
risvegliare un pubblico. Quale? Il pubblico di quelli [a.” (p. 11-12). E curioso perd
che vada a cercare vendetta durante il lungo ponte del Primo Maggio, che in
guell’anno e in coda alle vacanze pasquali, quando tutti sono ancora via (p. 16),
guindi con ogni probabilita anche la giornalista. Li per i, siamo solo all’inizio della
storia, uno non ci fa caso, ma poi gli viene qualche dubbio. Sara proprio vero che
vuole prendersi la tardiva vendetta? Cosi tardiva, varra ancora? E poi quale
vendetta? Uccidere la giornalista colpevole di lesa maternita?

E quello che il narratore propone, salvo poi dire che era uno scherzo, al suo amico
carrozziere-poeta, e poi al clochard africano, ma forse non € convinto nemmeno
lui. Ne dubitiamo a maggior ragione quando, sia pure in un differente contesto



(ma lo e davvero, in uno scrittore per il quale la sistematica divagazione non &
che un modo per legare insieme tutto con lacci tanto stretti quanto invisibili?)
scrive: “c’e stata violenza in qualche mia azione come pure, in altro modo ... nelle
mie parole. Ma ... si e trattato, senza eccezione, delle parole pronunciate, mai di
guelle scritte, vale a dire quelle da pubblicare, destinate a questo stato un tabu,
per me. ... Come culmine dell’azione violenta, io nel corso della mia vita ho visto
sempre piu spesso ... la lingua scritta, quella pubblica, quella che viene per cosi
dire esercitata in via ufficiale ... quella che tutto interpreta e giudica ... che sul
pianeta recava le piu grosse sciagure alle vittime indifese... questa scrittura da
lontano” (p. 76-77).

La parola artistica invece (la sua quantomeno: quella a cui scrupolosamente
attende), € quanto di piu lontano possibile dalla violenza. Anche quando la parola
pubblica, ufficiale o consolidata, surrettiziamente, per consuetudine o leggerezza,
si intrufola nel suo discorso, attraverso cliché, espressioni, singole parole o facili
slittamenti narrativi o pseudocausali, Handke e subito pronto a segnalare le
intrusioni e a trasformarle, interrogandole o dislocandone significato e uso. ““Ma
cosi vuole la storia” - “La historia?” - “Deficiente!” (p. 79).

Anche la vendetta € una violenza? o & una questione di giustizia? Ci pud essere
una giustizia non violenta? Una giustizia che non sia un giudizio? La seconda
spada ¢ la risposta a queste domande in buona parte nemmeno formulate. La
questione della giustizia viene sollevata dal lungo monologo del giudice, vicino di
casa fino a quel momento preso in antipatia, incontrato a Port-Royal des Champs;
quella della violenza oltre che nelle riflessioni sulla lingua pubblica ufficiale, nel
giudizio emanato senza istruttoria dalla giornalista. “Oggi sulla terra non c’e piu
giustizia senza violenza, e di qui discende la leggere della spada” (127). Non &
questo che il narratore ricerca, pero. Man mano che il cammino procede e
un’altra giustizia che si fa strada, la giustizia dell'immaginazione: “e
I'immaginazione, non la ragione, a creare la parvenza di bellezza, fortuna e
giustizia” (ibid.). E questa la seconda spada? Quella intinta nel rosso non nel
sangue, ma nell'inchiostro, come la penna della bella copertina del libro.

L'improvvisa urgenza della sua impresa, decisiva, come afferma lui, non

impedisce al vendicatore di lasciarsi plasmare dai minimi eventi e esseri viventi
che incrocia e presso cui si sofferma, tanto che poi e talmente cambiato, senza
che quasi nulla evidenzi il cambiamento (come accade a tutti, ogni giorno), che



prima la meta non & piu importante, e poi anche I'obiettivo, pur rimanendo lo
stesso, va incontro a successive, lente, metamorfosi, per essere infine raggiunto
si, ma in un’altra forma. L’'intenzione e rimasta, il modo e il bersaglio si sono
persi, modificati e abbandonati, ma il risultato € comunque raggiunto, diverso
pero, migliore. La giornalista, e quelli come lei, € meglio lasciarli perdere e tenerli
fuori dalla storia. Se la seconda spada e raccontare, scrivere, la vendetta &
subordinarli alla scrittura, ridurli a “funzione di” (di un discorso, di un viaggio, di
incontri, di nuove storie), e per il resto affidarli al silenzio e all’oblio. La vendetta
perfetta € quella che non si prende. O che si porta a buon fine senza portarla
direttamente a compimento, se non in un modo laterale: buono, appunto.

Allora si puo fare festa, come quelle che chiudono entrambi i libri. Ogni storia e
una festa. Ogni libro una rinascita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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