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Un uomo esce di casae si mettein cammino; ed A” fatta. Siamo giA in una storia. Chiusa la portadi casa,
attraversato il giardino, accostato il cancello, iniziala??avventura.

A?forse, questa, la principale situazione di partenza delle narrazioni, anche se non sempre viene raccontata
esplicitamente, come fa spesso invece Peter Handke, in particolare negli ultimi due libri, simili anche per
molti altri elementi, tanto che credo cheil piAt recente, La seconda spada (2020; da cui sono tratte tutte le
citazioni senza ulteriore indicazione), siauna specie di costola uscita dal precedente di cui riprende alla
lettera anche un paio di passaggi, il ponderoso e bellisssmo La ladra di frutta (2017, ed. it. 2019; dé??orain
poi LLF), tradotti per Guandain modo come sempre eccellente da Alessandra | adicicco. Entrambi raccontano
un viaggio alaricercadi qualcuno e in entrambi il viaggio, piAt che un andare verso unameta, si trasforma
presto in vagabondaggio, sul modello di quelli romantici, costellato di interruzioni e di soste piA? che di
spostamenti, e di incontri casuali piAt che di ritrovamenti mirati.

In entrambi i casi apartire, e raccontare, A” un vecchio signore un poa?? eccentrico (con il suo &2?abito Dior
blu scuro in tre pezzi, il Borsalino dallatesaampia e lapiumadi poiananel nastro del cappello [€] gli
occhiali con le lenti scured?., p.146) che assomiglia molto allo scrittore, e come lui abita una casane dintorni
di Parigi, dacui s alontana per addentrarsi nei vicini territori della??Ae-de-France e della Piccardia, dei
quali alafinei libri verranno a costituire una specie di originale guida dedicata ai luoghi marginali e meno
noti, dove il presente fatto di strade e alberghi spesso in decadenza, il passato recente e remoto come i resti di
Port-Royal descritti in un bellissimo episodio di La seconda spada, e i residui di una a??naturad? in
apparenza fuori dal tempo, con i suoi boschi e animali di ogni specie, stanno fianco a fianco senza quasi
sfiorarsi e interagire. Quasi dei baedeker dell&??irrilevante, scritti da un &??geografo senza senso
della??orientamentod?s (LLF, 335). La sua epopea. La??epopea della??apparenza, che 82?A" per se stessa, e
di per SA©, materia; A" sostanzaéd?s (p. 113).
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Pur avendo una meta, infatti, i due narratori si lasciano continuamente conquistare dall&??indugio, a cui ogni
cosali invita, racchiudendoli comein bolle di un eterno duraturo presente, tanto cheil futuro che dovrebbe
orientarli, lo scopo del viaggio, spesso sparisce dall&??ori zzonte, 427E poi? Non si pensi aun poi. Adesso A”
adesso, non correre come un 0ssesso! 87 (p. 32). La??azione s mutain stasi, lamancanza di tempo, che
spesso li attanaglia nella vita quotidiana, in abbondanza: 4??E una gioia senza nome si impadronA- di me, la
gioiadel non far niente adesso, e del continuare alasciare andare senzafare niente.d? (LSS, 40).

Laragione della partenza, sempre che ne serva una, come se partire non fosse giA sufficiente di per sA©, A”
in entrambi i casi unaricerca: quelladellamisteriosaladradi frutta nel romanzo omonimo, che poi s rivela
essere lafigliadel narratore partita a suavoltaallaricercadellamadre; e di unagiornaistadi cui vendicarsi
in La seconda spada, di cui ¢i occuperemo qui piAt davicino.

Il libro A" stato scritto da Handke qual che mese prima dell&??assegnazione del Nobel 18??anno scorso, ma
leggendo cheil suo tema A" lavendetta contro una giornalista, viene spontaneo pensare alle polemiche che lo
hanno seguito, mentre il vero bersaglio sono probabilmentei critici, di cui lagiornalistaA” una
rappresentante, che hanno bersagliato lui a buona e talvolta anche a cattiva ragione negli ultimi venta??anni,
dopo il suo schieramento a difesa della Serbia, cioA™ della parte ufficialmente sbagliata, nei conflitti seguiti
alla deflagrazione dell&??ex lugoslavia, proiettando indebitamente i loro giudizi anche sulla sua opera. Non
entrerA2 ancora nel merito della questione a cui ho giA accennato nell&??articolo che ho scritto in occasione
del Nobel, e delle prese di posizione dello scrittore austriaco-sloveno che non vanno disgiunte dalla
propensione ala provocazione che o hanno caratterizzato fin dagli esordi, a cominciare dalle opere teatrali
degli anni 47?60 ora riedite da Quodlibet, sulle quali ha scritto per doppiozero una recensione molto bella
Fabrizio Sinisi.

Nel libro il desiderio di vendetta (la paradossale urgenza di una vendetta tardiva, come s intitola la prima
parte del libro) deriva dall&??accusa di filonazismo che anni primalagiornalista avevaindirizzato alla madre
morta suicida da ormai 50 anni del narratore e autore, che le ha dedicato, come A" noto, uno dei suoi primi
capolavori, InfelicitA senza desideri; accusa peraltro simile aquellacheil narratore stesso lerivolgein
sogno, quando le chiede, con una sfumatura significativa, perchA© a nazismo non s era opposta.

Sembra un compito (un dovere) facile e veloce da sbrigare, una volta presala decisione di metterlo in atto,
tanto piA! che la donna abita nelle vicinanze, mala narrazione imbocca quasi subito anche dtre vie, come
consuetudine di Handke (come dice esplicitamente per laladradi frutta: 822ciA2 che importava. ... era
soprattutto rinviare il piAt possibile ... un continuo tentativo di evitare di dover poi raccontare la storiain
maniera molto piA! lineare e veloced?, LLF, 253). LavolontA di vendicarsi infatti, e di farlo subito (ma
come?, chi lo farA materialmente?, non sarA meglio assoldare un sicario, chiederlo a qualcuno della strana
congrega di conoscenti che incontra sul percorso: un clochard africano, la postinain pensione, i vecchi
dell&??ex-albergo del viaggiatori, 1a??0ste nordafricano, il carrozziere che ogni tanto gli manda poesie sul
telefonino?), vieneritardata, quasi dimenticata, anche se presente in sottofondo e pronta a riemergere per un
attimo o poco piA?, per poi atornare nella??ombra e riaffiorare di nuovo.

Handke non ti dA mai immediatamente quanto sembra offrirti; spesso si diverte adilazionarlo, o fartelo
sparire dallavista e dalla presa, come a sfidarti, a vedere se te lo meriti e fino a che punto si disposto a
seguirlo nel suoi percorsi programmaticamente senzatracciati prevedibili, non lungo quelli segnati dalle
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mappe, linguistiche e narrative, oltre a quelle geografiche che pure porta con SA®©, dettagliatissime, per
meglio eluderle: unavera e propria strategia della delusione, quasi una penitenza, o un rito di iniziazione a
cui il lettore A” sottoposto per cogliere (per meritare), attraverso |la sistematica distruzione o decostruzione
del sistema di attese, quanto |&??autore ha da mostrargll e partecipare cosA- al suo peculiare modo di
guardare, erivelare, il mondo. Irritarsi A" facile, perA2. Non sempre si A” disposti, per esempio, a seguire per
tre pagine leistruzioni (straordinarie) su come aprire una nocciola selvatica, come succede in LLF da pag.
245 ap. 248. Laletturadiventa un tour de force anche per il lettore, se non vi si abbandona, se resiste e cerca
appigli, se quel che vuole A un racconto, non si dice tradizionale, ma quanto meno con unagriglia, delle
sequenze, ombre di causalitA riconoscibili, non solo la successione cioA™, ma anche un qualche tipo di
implicazione, di direzione e sviluppo, una storia insomma.

Mase non lo fa, seresiste alaresistenza, e meglio: ladimentica, se nemmeno piAt contempla lasua
possibilitA , alloraA” difficile trovare qualcuno a cui abbandonarsi con maggior fiducia di Handke,
lasciandosi prendere per mano ovunque voglia portarti, senza provare a prevederlo, perchA© tanto non ci si
riuscirA , ogni attesaverrA delusa e elusa, stornata, rovesciata, saltataapiA” pari, declinatain unalingua
sconosciuta che al&??improvviso ci si accorge di capire e amare. Vai da ogni parte senza sapere dove sel e
quale direzione stai prendendo, quale intrico di strade sentieri e piste stai percorrendo, e allafine arrivi. O
meglio: non ti perdi, anche se non conoscevi il paesaggio, perchA© ogni momento sei |A- dove dovevi
essere, appaesato.

LavolontA di esaurire |a descrizione delle cose e dei luoghi richiama da una parte Perec e dalla??altra
Ponge; ma adifferenzadel primo, che privilegia enumerazione e asciutta descrizione, |o sguardo di Handke
s lascia attrarre, e sorprendere, datutto, e ha sempre unatonalitA emotiva, o meglio: affettiva, e
rammemorativa, propensa a seguire ogni sollecitazione innescata da parole, fantasie, analogie, ritornelli,



citazioni dirette o nascoste; mentre la minuziosa attenzione non A” tanto un esercizio metodico come quello
di Ponge che scaturisce dall&??affetto per le cose mapoi si sviluppa per una precisavolontA di esaustione,
guanto piuttosto un abito e un costante invito a soffermarsi sulle percezioni, a decifrarei segnali del sensi, a
leggerli nelle sfaccettature del presente e, se A” il caso, aricordare ricorrenze e sfumature passate (p. 27), 0 a
immaginare qualcosa, sviluppi o brevi storie proiettate in un futuro immediato o lontano, magari come
stimolo, inaspettato quanto imperativo, a metterle in atto. Sempre nel concreto in ogni caso, nel dettaglio,
come quando si sofferma a cercare |e esatte parole per raccontare le peculiaritA dello scroscio di un ruscello,
di quello e nessun altro (p. 25-26).

Si tratta di un sentire piuttosto che di un ascoltare; di un vedere, piuttosto che di un contemplare volontario e
intenzionale, ma come disponibilitA , accoglienza: un esercizio di riduzione dell&?%0, 0 meglio: una??eclisse
non cercata nA®© voluta, e soprattutto piuttosto che di un osservare (82?Per caritA , proprio no.a?; p. 37):
a??accorgermi di qualcosa senzafare nulla, e accoglierlo ... e poi con quell&??mmagine andare subito ala
deriva, in un sogno a occhi aperti assolutamente vigilea?s (p. 38).

Uno sguardo che non viene mai, o rarissimamente, esercitato da sopra o da sotto: di dominio, per ghermireiil
sensibile e assimilarlo alla nostra chimica, o viceversa asservito, stuporoso; gli occhi sono sempre allo stesso
livello di ciA2 che vedono, sempre disposti a ricambiare |o sguardo che ci rivolge, e alasciarsene
ammaliare. 82?... studiare ciA2 che deve essere studiato e venerare in silenzio 1a?2inesplicabiled?s (p. 113). E
tuttavia 42?a7non meravigliarsi di nientela ... [A"] uno dei miei motti, quasi una professione di fede....
(Venerare 0 &??lasciarsi scuotere, lasciarsi commuovered?, era qual cosa da??altro.)a?e (p. 88).

A? questa disposizione a conferire alla scrittura di Handke il suo tono a volte eccitato, ma lievemente, appena
appena, e esclamativo: 4??2unéd??esclamazione! ... era ancora capace di ciA2 che 8?7 ne avevala certezza, e ne
era profondamente pervaso non solo daieri 4?7 costituiva, accanto al fremito deferente, la parte migliore
dell&?2uomo. Fremito silenzioso ed esclamazione forte! &7 (LLF, 338). Vae anche per noi.

CosA -, anche quando parla di cose insignificanti o laide, o di persone e azioni non proprio commendevoli,
purchA© umili perA2, non c&??A" mai neppure un accenno di superioritA , e men che meno di disprezzo,
riuscendo nella difficilissmaimpresa di evitare sempre e comunque la piAt diffusa, perchA© piAt
economica, patente di intelligenza dei nostri giorni, il cinismo, e semmai di riservare |&??ronia, quasi sempre
con lasordina peraltro, a ciA2 e achi avanza pretese di importanza, e anche |1A- senza esagerare.



Il nostro narratore, dungue, esce di casa &??dopo molti anni di esitazione, di rinvii, atratti anche di oblio, ...
per compiere la vendetta da lungo attesa ... nella??interesse del mondo ... o anche solo 4?? perchA©
&77s0l082? &7 per spaventare e di conseguenza risvegliare un pubblico. Quale? |1 pubblico di quelli IA &7
(p. 11-12). A? curioso perA2 che vada a cercare vendetta durante il lungo ponte del Primo Maggio, chein
quella??anno A™ in coda alle vacanze pasquali, quando tutti sono ancoravia (p. 16), quindi con ogni
probabilitA anche lagiornalista. LA~ per IA-, siamo solo alla??inizio della storia, uno non ci fa caso, ma
poi gli viene qualche dubbio. SarA proprio vero che vuole prendersi latardiva vendetta? CosA- tardiva,
varrA ancora? E poi quale vendetta? Uccidere la giornalista colpevole di lesa maternitA ?

A? quello cheil narratore propone, salvo poi dire che era uno scherzo, al suo amico carrozziere-poeta, e poi
a clochard africano, maforse non A" convinto nemmeno lui. Ne dubitiamo a maggior ragione quando, sia
pure in un differente contesto (malo A" davvero, in uno scrittore per il quale |a sistematica divagazione non
A" che un modo per legare insieme tutto con lacci tanto stretti quanto invisibili?) scrive: 822c4??A" stata
violenzain qualche mia azione come pure, in atro modo ... nelle mie parole. Ma... si A™ trattato, senza
eccezione, delle parole pronunciate, mai di quelle scritte, vale a dire quelle da pubblicare, destinate a questo
stato un tabA?, per me. ... Come culmine dell&??azione violenta, io nel corso dellamia vita ho visto sempre
piAt spesso ... lalingua scritta, quella pubblica, quella che viene per cosA- dire esercitatain via ufficiale ...
quella che tutto interpreta e giudica. ... che sul pianeta recavale piAt grosse sciagure alle vittime indifese...
guesta scrittura da lontanod?s (p. 76-77).

La parola artistica invece (la sua quantomeno: quellaa cui scrupolosamente attende), A" quanto di piAt
lontano possibile dalla violenza. Anche quando la parola pubblica, ufficiale o consolidata, surrettiziamente,
per consuetudine o leggerezza, si intrufola nel suo discorso, attraverso clichA©, espressioni, singole parole 0



facili dlittamenti narrativi o pseudocausali, Handke A” subito pronto a segnalare le intrusioni e atrasformarle,
interrogandol e o dislocandone significato e uso. &??a??Ma cosA - vuole la storiad?e 87? &?7L a historia?a?e
a?? a”’Deficientel &2 (p. 79).

Anche lavendetta A" unaviolenza? o A" una questione di giustizia? Ci puA2 essere una giustizianon
violenta? Una giustizia che non sia un giudizio? La seconda spada A" |a risposta a queste domande in buona
parte nemmeno formulate. La questione della giustizia viene sollevata dal lungo monologo del giudice,
vicino di casafino aquel momento preso in antipatia, incontrato a Port-Royal des Champs; quelladella
violenza oltre che nelleriflessioni sullali ingua pubblica ufficiale, nel giudizio emanato senzaistruttoriadalla
giornalista. 82?0ggi sullaterranon ca??A" piAt giustizia senza violenza, e di qui discende Ialeggere della
spadad?s (127). Non A" questo che il narratore ricerca, perA2. Man mano che il cammino procede A™
una??dltragiustiziache s fastrada, la giustizia dell&?2mmaginazione: 8??A" |a22immaginazione, non la
ragione, a creare la parvenza di bellezza, fortuna e giustiziad? (ibid.). A? questala seconda spada? Quella
intinta nel rosso non nel sangue, ma nella??inchiostro, come la penna della bella copertinadel libro.

La??improvvisa urgenza della suaimpresa, decisiva, come afferma lui, non impedisce al vendicatore di
lasciarsi plasmare dai minimi eventi e esseri viventi che incrocia e presso cui si sofferma, tanto che poi A”
talmente cambiato, senza che quasi nullaevidenzi il cambiamento (come accade a tutti, ogni giorno), che
primalametanon A" piAt importante, e poi anche |&??obiettivo, pur rimanendo |o stesso, vaincontro a
successive, lente, metamorfosi, per essere infine raggiunto sA-, main una??altraforma. La??intenzione A"
rimasta, il modo el bersaglio si sono persi, modificati e abbandonati, mail risultato A" comunque raggiunto,
diverso perA2, migliore. Lagiornalista, e quelli come lei, A" meglio |asciarli perdere e tenerli fuori dalla
storia. Sela seconda spada A” raccontare, scrivere, lavendetta A" subordinarli alla scrittura, ridurli a
a??unzione did? (di un discorso, di un viaggio, di incontri, di nuove storie), e per il resto affidarli a silenzio
e alla??oblio. Lavendetta perfetta A" quella che non si prende. O che si porta a buon fine senza portarla
direttamente a compimento, se non in un modo laterale: buono, appunto.

Allorasi puA2 fare festa, come quelle che chiudono entrambi i libri. Ogni storia A una festa. Ogni libro una
rinascita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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