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E stata confermata dalla Corte di Cassazione (27 novembre 2020) la condanna all’ ergastolo per Vicenzo
Virga, il bossdi Trapani ritenuto il mandante dell’ omicidio del sociologo e giornalista Mauro Rostagno, fra
i fondatori del gruppo di Lotta Continua (insieme, fra gli altri, a Enrico Deaglio, Marco Boato e Adriano
Sofri), avenuta 32 anni fa nel trapanese. Respinto inveceil ricorso della Procura di Palermo contro
I"assoluzione pronunciata in appello in favore del presunto killer Vito Mazzara. Mauro Rostagno venne
eliminato perché dagli schermi di Radio Tele Cine, un’ emittente locale, aveva alzato il velo sugli interessi di
Cosa Nostra a Trapani, intrecciati con la politica, gli affari ei poteri occulti. L’ agguato a Rostagno avwenne
aLenz, vicino Trapani, il 26 settembre 1988. Rostagno venne prima colpito in auto e poi finito. Prima di
morire riusci a fare rannicchiare e a salvare la segretaria Monica Serra che era al suo fianco. C' é voluto
piu di un quarto di secolo per arrivare a una mezza verita processuale, per istruire le indagini, gli
accertamenti, i rilievi che al tempo non furono fatti, per superare le ipotesi investigative che si sono
susseguite dal giorno dell’ assassinio — false congetture, depistaggi, ricostruzioni infondate — tralasciando
I"unica pista che andava seguita: quella mafiosa. (Fonte: ANSA)

Chi eraMauro Rostagno? «Mauro era un campione, candidato a molte specialita», lo descrive Adriano Sofri
in Reagi Mauro Rostagno sorridendo, Sellerio, 2014. «Un funambolo da circo, un pugile daring, un
cantautore, un ipnotizzatore, un capopopolo, un poeta. Avevail pugno proibito e una ammirevole inettitudine
agli affari».

Per quel poco che |’ ho conosciuto 10, era anche un grande affabulatore. Come e quando I’ ho conosciuto? Era
laprimaveradel 1978 — santiddio unavitafa— e Rostagno erareduce dal putiferio di Macondo, il locale
alternativo di Milano che lo aveva visto protagonista di una kermesse di spinelli movimentisti con risvolti
politico-giudiziario-carcerari.

All’ epoca abitavo a Firenze. Ricevo unatelefonata da Massimo Pini, editore della SugarCo, che mi convoca
aMilano per il lunedi successivo ale 15. Per telefono era stato laconico, come sempre: hon aveva una grande
fiducia nel telefono e, in genere, preferiva affidarsi alla sua fluida stilografica Montblanc Meisterstiick con
pennino extralarge e a buon vecchio servizio postale. Tutto quello che riesco a estorcergli e che ha fissato un
appuntamento con Mauro Rostagno e vuole che io sia presente: magari facciamo un libro su Macondo. Fine.

Quel lunedi Mauro Rostagno arrivo puntualmente in ritardo, verso le 18. Ci parlo di Macondo, dell’ idea di
raccontare quell’ esperienza sulla qual e tanto, troppo di inesatto era stato scritto, detto, pettegolato. Pur
formando la coppia piu improbabile del mondo, o forse proprio per quello — ci trovammo tanto d’ accordo che
il mattino seguente, alle 9, questa volta puntuale come un cronometro svizzero, Mauro facevail suo ingresso
negli uffici della casa editrice per cominciare la“due-giorni”. Il racconto di Rostagno duro, infatti, due
mattine e due pomeriggi, senzainterruzioni di sosta, con il tempo scandito darifornimenti di vettovaglie che
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arrivavano copios dallaredazione. Alla seradel secondo giorno, riempite piu di dieci cassette di
registrazione, ci siamo salutati, stravolti. Mauro in partenza per |’ India per andare a meditare da Bhagwan, io
diretto a casa con unavaligiadi materiale su Macondo e i macondini.

Non sapevo spiegarmi (e, adire laverita, non I’ho mai saputo) perché Rostagno avesse accettato di lavorare
con me, perfetto sconosciuto, invece di scegliersi una delle Grandi Firme nella costellazione del “Rotary del
Sessantotto”, come Francesco Merlo ebbe a battezzare |a lobby |ottacontinuista sulle colonne del Corriere
della Sera. A dire laverita non sapevo bene cosa aspettarmi dal nostro appuntamento, ma soprattutto non
sapevo chi aspettarmi. Fatto sta che ci incontriamo, ci annusiamo — lui del segno dei Pesci (cosa acui teneva
molto), io Capricorno — ci troviamo simpatici ed eccoci qua, chiusi in una stanza, con un registratore, una
manciata di batterie, una dotazione industriale di nastri, dei panini alla cotoletta— o, forse, erano a
formaggio, non ricordo, € passato tanto tempo — e litri di succhi di frutta.

L’ accordo era: tu mi racconti tutto quello cheti pare, cometi pare, ci penso poi io adargli formadi libro. Fu
cosl che Rostagno prese a parlare, a parlare, a parlare, raccontando di Macondo, di sg, degli amici e dei
nemici dellasinistrae, ironia, della Sicilia che lui adorava, che in qualche modo finiva sempre nei suoi
racconti, e dove anni piu tardi finira morto sparato.

Macondo, la marcia su Roma e la* Romantica Bijou”

Anche Macondo nasce, indirettamente, in Sicilia. Dopo una vacanza a Selinunte e a Lampedusa, Mauro torna
aMilano, senza casa, doveincontrail ferroviere di Lotta Continua Marco Visentini che gli offre una stanza
Quindicimila(lire) a mese.

Accade che un giorno, la“Lel” di Visentini, quellacon laelle maiuscola, lasciail ferroviere che, disfatto,
decide, su due piedi, di aprire con Rostagno un ristorante: «un posto dove unafetta del popolo degli uomini
possa mangiare, bere, fumare e passare una sera evitando le elle maiuscol e per un poco. Siamo in quattro, il
pitl ricco € Marco. Sapevamo che non ce |’ avremmo mai fatta.

Fin quando spunta dal nulla Guia Sambonet, alta borghesia milanese, che dice: «Ho trovato un posto che
potrebbe essere Macondo per noi». Siamo in via Castelfidardo 7, nel centro di Milano, tra Brera e Garibaldi,
alatoil Naviglio interrato. La palazzina & una ex fabbrica e ex casa del Fascio: dali € partitalamarciasu
Roma: «1500 metri quadrati di spazi dariempire di sogni, deliri e paranoie». Il futuro ristorante viene
battezzato «Romantica Bijou». E cominciaamettersi in moto il passa-parola. E Macondo cominciaa
prendere forma. Arrivano gli altri. Letribu di zingari. Arrivano i napoletani, incluso un principe verace.
Arrivano coni libri, le mostre di pittura, manel frattempo, «portano calcinacci come nessuno e scaricano |
camion con rapidita superiore atutti. Arrivano i cugini ebrei. Arrivano Tonino e Michele, cioe chitarrae
flauto, samba e jazz metropolitano, diciotto anni atesta. ArrivaBarbara: € natain Sicilia con un nome di
maschio, malei e tutt’ altro, manessuno lo puo spiegare».
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Lastoriadel ‘ ‘luogomagico’’ di Milano,
nel racconto del suoprincipale protagonista.
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Chi paga Macondo? Come tutte |le avventure alternative — faccio cose, vedo gente — niente € ben chiaro. Dice
Rostagno: «l soldi li avevano messi acuni di noi, manon tutti. 1o non ho messo niente di mio, salvo me
stesso, perché non avevo altro». Al ristorante si deve assumere gente. Ed ecco spuntare Joj0 |ottacontinuista
che viene, neanche dirlo, dalla Sicilia, Selinunte, e Enzo, scorpione pugliese, «lavora 20 ore e ne parla 30: le
dieci di scarto le passaadire come si potrebbe mandare avanti il ristorante guadagnando di piu (e
avvelenando i clienti)». Ciccio e I’ elettricista, che ha un biglietto da visita che dice: “ Subito luce, acqua,
camae voluttd’; Antonio, il capo mastro, combina un disastro dietro I’ atro: il piu pirotecnico riguardala
canna fumaria che avrebbe dovuto eliminare gli odori del ristorante: [ui I’ ha murata facendo esplodere la
caldaia del vicino. Ottimisticamente, I’ articolo tre dello statuto di Macondo stabilivala durata della
cooperativain “cento anni”: Cento anni di solitudine. Marquez. Macondo.

Macondo apre, in prova, il 29 ottobre del 1977 con una seratain onore del filosofo francese André
Glucksmann. Una pedata nelle palle marxiste: era appenauscito il suo libro La cuoca e il mangia uomini,
storie di gulag, «dell’ atteggiamento di chi, non essendo larealtauguale ai propri desideri, armalarealta
perché questasiauguale ai desideri».

Non dimentichiamo che erano anni, quelli di Macondo, segnati dal frettoloso allineamento di gran parte della
sinistra alla nuova chiesa vincente del Partito Comunista, «con tutto quello che segue», dice Rostagno. «Devi
pensare come loro altrimenti rischi la criminalizzazione immediata. Da questo a gulag non e che manchi
molto». E ancora: «Visto chei frutti dell’ albero marxista sono avvelenati — & cosi in Cina, € cosi in Vietnam,
e cosl in Cambogia, € cosi in Unione Sovietica— perché dobbiamo continuare a coltivarlo? A annaffiarlo?
Non mi importa nulla anche seti chiami Carlo Marx. Se arrivi con i carri armati e mi schiacci sei un
nemico».

Naturalmente il dibattito sul libro non si tiene. Lo sapevano tutti benissimo che era solo una scusa per far
vedere Macondo a Milano. E dalle sette di pomeriggio alle tre di mattina del giorno dopo passano dalle
cinque alle seimila persone, ininterrottamente. E non ¢’ era nulla da vedere. E la gente continuava a passare.
Ricorda Rostagno: «C’erano gli intellettuali, i sottoproletari della cintura, i ragazzini scappati di casaa 15
anni, i radical-chic, i poveri ei ricchi, quelli delle class alte e quelli delle classi basse e quelli che non
avevano classe, ¢’ erano donne e maschi, ¢’ era gente che non sapeva se era maschio o femmina, gente che
pensava di essere maschio essendo donna e viceversa, gente che non pensavanulla, i pazzi, gli emarginati, gli
sfigati, i curiosi, chi venivali per parlare bene, chi per parlare male. La nostra ambizione era che Macondo
fosse uno specchio: 1o spettacolo siete voi che venite ogni seram.

Fino daallora, il mondo della droga e quello di Rostagno erano stati in perenne rotta di collisione. «Abbiamo
subito messo in chiaro che Macondo era proprieta privata e noi eravamo i gestori privati di una proprieta
privata che destinavamo ad uso collettivo, madi cui noi decidevamo i termini ei limiti: per esempio noi non
volevamo che aMacondo ci si bucasse. |0 non voglio entrare nelle scelte di nessuno, ognuno puo scegliersi la
sua strada, ma non a Macondo. Ci rendiamo conto che, comunque, bisogna fare un filtro. Con la deriva
metropolitana arrivano le cose belle, ma anche quelle brutte. Cominciavano ad arrivare quelli che entrano eti
dicono: “loti do lacoca, tu mi dai lafiga’. Allamalavita, poi, abbiamo fatto capire che se loro avevano

amici duri da mettere in campo, li avremmo avuti anche noi».



Il fatto € che Macondo non aveva solo contro gli spacciatori ei ladri, maanche parte della sinistra. 11 fatto
che Rostagno non facesse piu politica, in certi ambienti era considerato un tradimento. Non solo, ma siccome
il posto funziona, in molti, asinistra, pensano che li si facessero i milioni. «Facevamo diecimilalire a
giorno, soci e non soci. Sono uscito da quella storia senza unalirain tasca. E ¢’ e poco da vantarsi di questo».
La storia della proprieta privata, poi, non andava giu soprattutto a quelli di Autonomia con cui Rostagno
avevail dente particolarmente avvelenato. «Loro volevano che ci S comportasse come in una casa occupata.
Questo voleva dire ridurre Macondo ad un letamaio che non sarebbe piu stato utilizzato da nessuno. Una
Sera, poi, arrivano nel locale e, di punto in bianco, lanciano un petardo. A un macondino saltano i nervi e
molla un ceffone auno degli eroi che sta scappando. Dali scaturi una discussione politica sul fatto chelo
schiaffo e “femmina’ eil pugno “maschio”. Il pugno poteva anche essere accettato e digerito con una serena
discussione, |o schiaffo doveva essere assolutamente “ pagato». Argomenti di logicatantrica, li chiamava
Rostagno.

| biglietti delle” Linee Straordinarie Metropolitane”

E s arrivaallamezzanotte del 22 febbraio 1978, quando eradapoco iniziatal’ attivita serale di Macondo. Si
apre una porta e spunta un tizio, tutto vestito di cuoio, con in mano unalampada e unarivoltellanell’ altra.
Rostagno pensa che, dopo aver pestato i piedi a mezza sinistra, fossero arrivati i “giustizieri del popolo” a
chiudere Macondo. Fu quando spuntarono i poliziotti con i mitra spianati che tutti i seicento e passa
avventori tirarono un sospiro di sollievo. Anche perché I’ operazione era comandata da uno dei questori di
Milano, il dottor Pagnozzi, che con Rostagno aveva una storia passata. Si erano conosciuti anni prima auna
manifestazione a Cinisello Balsamo. Nel corso di quel primo incontro al dottor Pagnozzi dettero otto punti
perché qualcuno gli tird unapietrain testa. Quando Rostagno lo rivide a Macondo penso che forse quella
serata non sarebbe stata delle piu piacevoli. In un certo senso si shagliava perché da quel lato il poliziotto
rivel0 un insospettato senso dello humor. Una voltain Questura gli mostro un sasso levigato, dipinto di
marrone con della pelle incollata sotto: la famosa pietra di Cinisello Balsamo.

Il capo d’ accusa per i macondini erano i falsi biglietti del tram delle “Linee Straordinarie Metropolitane”,
fatti stampare in occasione del Convegno sull’ arte di arrangiarsi, dove sul lato convalida di alcuni stava
scritto: «Cel’hai un filtro?» su atri «Vale uno spino»; e sul retro: «Il biglietto € cedibile a chiunque altro stia
rollando. Disonesto usarlo pit di unavolta o per prendere il metrd. Comunque non ¢’ é nulla da preoccuparsi.
Bambul &».






Era successo, pit 0 meno, che una mamma avevatrovato nellatasca dellagiaccadel figlio il finto biglietto e
aveva esclamato: «Oddio, quelli di Macondo vanno davanti alle scuole adistribuirei biglietti. | ragazzi
vanno aMacondo e s fanno regalare uno spino». Rostagno era molto divertito. Dice: «Avevo calcolato che
per fare una cosa del genere ci sarebbe voluto il bilancio della Fiat. Avevo davanti una barzelletta. Mi
rincuoro.

A direlaverita ¢’ erapoco da stare allegri. |l dottor Pagnozzi doveva eseguire un ordine di cattura firmato dal
sostituto procuratore della Repubblica Alfonso Marra che accusavai tredici soci fondatori di Macondo di
aver adibito il locale all’ uso di sostanze stupefacenti distribuite anche a giovani di eta minore. Roba da

trent’ anni e passa di galera.

Lastampadi sinistrasi spacca e cominciail balletto dei bizantinismi e dei distinguo. L’ Unita titola: «Peggio
dell” hashish € lamalafede» e puntail dito marxista sullalineadi autodifesa dei macondini bollandola di
«ironiad accatto e qualche lacrima. Spezzoni di verita assemblati allarinfusa, fino a comporre un’ unica,
interessata menzogna». Rostagno e furibondo. Compagni quelli? Ma quali “compagni”. Dice: «A me oggi
non me ne frega piu niente di sapere se uno € compagno o non lo é. lo lo guardo negli occhi. Mi chiedono
continuamente: matu sel un compagno? |o non lo so. So a mala pena cosa sono io, figurati se so cos' e un
compagno.

Come quel compagno di Rostagno, erano gli anni dellafacolta di sociologiadi Trento, che si chiamava
Renato Curcio, futuro capo delle Brigate Rosse. «lo e Renato andavamo nelle trattorie sempre con pochissimi
soldi e sceglievamo un tavol o vicino a gente che mangiava anche il secondo. 1o mi alzavo e facevo una
scena, tutti si giravano a guardarmi e intanto Renato, con lamollica del pane, zuppava nel piatto del vicino.
Poi toccava alui distrarre la gente. Eravamo diventati abilissimi».

Rostagno, pero, alora, non capivapiu le scelte del suo ex amico. «Renato & una persona dolcissima. 10 non
capisco come, oggi, uno come lui, uno di un’ umanita profonda, amore per la natura, per i deboli, possadire
che I’ esecuzione di Aldo Moro éil pit ato atto di umanitain una societa divisain classi. Le Brigate Rosse
vivono in unabolladi sapone, sono un delirio perfetto. Sono diventati dei tecnocrati dellarivoluzione.
Abbattere la societadivisain classi non credo siala cosa pitl importante della vita. Non capisco cosa abbiaa
che farelo scontro di classe con la soppressione fisicadi un corpo, con i suoi desideri, i suoi bisogni. [o mi
ritrovo fratello di Moro, nella paura della morte, nel senso profondo dellavogliadi vivere. Lasua
soppressione € un tentativo di sopprimere anche me che non sono democristiano € Non SoNo OppPressore.

Per fortunalavicenda Macondo si sgonfio con la stessa rapidita con cui era montata. Uno dei testi chiave
dell’ accusa, una bambinadi 14 anni, diventa, involontariamente, teste di difesa. Labambinadice a giudice:
«l biglietti li ho comprati perché mi sembravano carini». La bolla di sapone scoppiain niente. Mauna
bacchettata sulle dita, la devono pur prendere e cosi i tredici imputati vengono condannati atre mesi, ma con
la concessione di tutte le attenuanti generiche e la sospensione della pena. Assolti datutte le atre
imputazioni.

Lenostre strade si persero per sempre



Comedicevo dl’inizio, lamiafull immersion nel mondo di Mauro Rostagno durd esattamente due mattine e
due pomeriggi. Alla sera del secondo giorno ci siamo salutati, stravolti. Le nostre strade si persero per
sempre: io in California, lui in Sicilia. Il risultato di quell’incontro lontano fu un libro dal titolo Macondo.
Ricordo che gli mandai il testo della prima stesura aspettando che mi ritornasse con chissa quanti
cambiamenti, quanti ripensamenti, correzioni. Invece preseil dattiloscritto (Olivetti Lettera 22, neanche
dirlo) e lo consegno alle stampe, cosi com'’ era.

Nel frattempo Rostagno era stato licenziato dall’ Universita. Annota nella prefazione al libro: «Sono sulla
strada, che peccato, sarei stato un perfetto sociologo d’ accademia, con tutti questi “alti valori morali e
sociai” che mi ritrovo e che persino il processo ei giudici hanno messo in luce (...). Torno a Milano.
Purtroppo. Milano é chiusa. Macondo anche (...) Lamattinami sveglio. Nel frigorifero ¢’ e soltanto acqua
minerale. Sul tavolo un pacco: e tutto il lavoro di Claudio sulle registrazioni di due mesi fa. Praticamente il
libro. Fatto. L' ho letto d'un fiato. E riletto. Per me non ¢’ era niente da cambiare e da aggiungere. E mi
tornava alla mente quella paginadi Cent’ anni di solitudine che dice: “1l primo della stirpe e legato ad un
albero e |’ ultimo se lo stanno mangiando le formiche”. Ora, come potete ben immaginare, io non sono legato
anessun albero e le formiche mi hanno trovato sempre poco saporito».

Anche ame e tornata in mente quella frase quando, negli Stati Uniti, appresi del suo omicidio.
Evidentemente si era shagliato e le formiche della mafialo avevano trovato saporito.

Video: Macondo a Milano

Su Mauro Rostagno leggi anche:

Mauro Rostagno, I'uomo in piu | Giacomo Giossi

Intervista a M addal ena Rostagno | Giacomo Giossi

Scrivere del padre | Giacomo Gioss

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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