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Ã? stata confermata dalla Corte di Cassazione (27 novembre 2020) la condanna allâ??ergastolo per
Vicenzo Virga, il boss di Trapani ritenuto il mandante dellâ??omicidio del sociologo e giornalista Mauro
Rostagno, fra i fondatori del gruppo di Lotta Continua (insieme, fra gli altri, a Enrico Deaglio, Marco Boato
e Adriano Sofri), avvenuta 32 anni fa nel trapanese. Respinto invece il ricorso della Procura di Palermo
contro lâ??assoluzione pronunciata in appello in favore del presunto killer Vito Mazzara. Mauro Rostagno
venne eliminato perchÃ© dagli schermi di Radio Tele Cine, unâ??emittente locale, aveva alzato il velo sugli
interessi di Cosa Nostra a Trapani, intrecciati con la politica, gli affari e i poteri occulti. Lâ??agguato a
Rostagno avvenne a Lenzi, vicino Trapani, il 26 settembre 1988. Rostagno venne prima colpito in auto e poi
finito. Prima di morire riuscÃ¬ a fare rannicchiare e a salvare la segretaria Monica Serra che era al suo
fianco. Câ??Ã¨ voluto piÃ¹ di un quarto di secolo per arrivare a una mezza veritÃ  processuale, per istruire
le indagini, gli accertamenti, i rilievi che al tempo non furono fatti, per superare le ipotesi investigative che
si sono susseguite dal giorno dellâ??assassinio â?? false congetture, depistaggi, ricostruzioni infondate â??
tralasciando lâ??unica pista che andava seguita: quella mafiosa. (Fonte: ANSA)

 

 

Chi era Mauro Rostagno? Â«Mauro era un campione, candidato a molte specialitÃ Â», lo descrive Adriano
Sofri in ReagÃ¬ Mauro Rostagno sorridendo, Sellerio, 2014. Â«Un funambolo da circo, un pugile da ring,
un cantautore, un ipnotizzatore, un capopopolo, un poeta. Aveva il pugno proibito e una ammirevole
inettitudine agli affariÂ».

Per quel poco che lâ??ho conosciuto io, era anche un grande affabulatore. Come e quando lâ??ho conosciuto?
Era la primavera del 1978 â?? santiddio una vita fa â?? e Rostagno era reduce dal putiferio di Macondo, il
locale alternativo di Milano che lo aveva visto protagonista di una kermesse di spinelli movimentisti con
risvolti politico-giudiziario-carcerari. 

Allâ??epoca abitavo a Firenze. Ricevo una telefonata da Massimo Pini, editore della SugarCo, che mi
convoca a Milano per il lunedÃ¬ successivo alle 15. Per telefono era stato laconico, come sempre: non aveva
una grande fiducia nel telefono e, in genere, preferiva affidarsi alla sua fluida stilografica Montblanc
MeisterstÃ¼ck con pennino extralarge e al buon vecchio servizio postale. Tutto quello che riesco a
estorcergli Ã¨ che ha fissato un appuntamento con Mauro Rostagno e vuole che io sia presente: magari
facciamo un libro su Macondo. Fine.

 

Quel lunedÃ¬ Mauro Rostagno arrivÃ² puntualmente in ritardo, verso le 18. Ci parlÃ² di Macondo,
dellâ??idea di raccontare quellâ??esperienza sulla quale tanto, troppo di inesatto era stato scritto, detto,
pettegolato. Pur formando la coppia piÃ¹ improbabile del mondo, o forse proprio per quello â?? ci trovammo
tanto dâ??accordo che il mattino seguente, alle 9, questa volta puntuale come un cronometro svizzero, Mauro
faceva il suo ingresso negli uffici della casa editrice per cominciare la â??due-giorniâ?•. Il racconto di
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Rostagno durÃ², infatti, due mattine e due pomeriggi, senza interruzioni di sosta, con il tempo scandito da
rifornimenti di vettovaglie che arrivavano copiosi dalla redazione. Alla sera del secondo giorno, riempite
piÃ¹ di dieci cassette di registrazione, ci siamo salutati, stravolti. Mauro in partenza per lâ??India per andare
a meditare da Bhagwan, io diretto a casa con una valigia di materiale su Macondo e i macondini.

 

Non sapevo spiegarmi (e, a dire la veritÃ , non lâ??ho mai saputo) perchÃ© Rostagno avesse accettato di
lavorare con me, perfetto sconosciuto, invece di scegliersi una delle Grandi Firme nella costellazione del
â??Rotary del Sessantottoâ?•, come Francesco Merlo ebbe a battezzare la lobby lottacontinuista sulle colonne
del Corriere della Sera. A dire la veritÃ  non sapevo bene cosa aspettarmi dal nostro appuntamento, ma
soprattutto non sapevo chi aspettarmi. Fatto sta che ci incontriamo, ci annusiamo â?? lui del segno dei Pesci
(cosa a cui teneva molto), io Capricorno â?? ci troviamo simpatici ed eccoci qua, chiusi in una stanza, con un
registratore, una manciata di batterie, una dotazione industriale di nastri, dei panini alla cotoletta â?? o, forse,
erano al formaggio, non ricordo, Ã¨ passato tanto tempo â?? e litri di succhi di frutta.

Lâ??accordo era: tu mi racconti tutto quello che ti pare, come ti pare, ci penso poi io a dargli forma di libro.
Fu cosÃ¬ che Rostagno prese a parlare, a parlare, a parlare, raccontando di Macondo, di sÃ©, degli amici e
dei nemici della sinistra e, ironia, della Sicilia che lui adorava, che in qualche modo finiva sempre nei suoi
racconti, e dove anni piÃ¹ tardi finirÃ  morto sparato.

 

Macondo, la marcia su Roma e la â??Romantica Bijouâ?•

 

Anche Macondo nasce, indirettamente, in Sicilia. Dopo una vacanza a Selinunte e a Lampedusa, Mauro torna
a Milano, senza casa, dove incontra il ferroviere di Lotta Continua Marco Visentini che gli offre una stanza.
Quindicimila (lire) al mese. 

Accade che un giorno, la â??Leiâ?• di Visentini, quella con la elle maiuscola, lascia il ferroviere che, disfatto,
decide, su due piedi, di aprire con Rostagno un ristorante: Â«un posto dove una fetta del popolo degli uomini
possa mangiare, bere, fumare e passare una sera evitando le elle maiuscole per un poco. Siamo in quattro, il
piÃ¹ ricco Ã¨ Marco. Sapevamo che non ce lâ??avremmo mai fattaÂ».

Fin quando spunta dal nulla Guia Sambonet, alta borghesia milanese, che dice: Â«Ho trovato un posto che
potrebbe essere Macondo per noiÂ». Siamo in via Castelfidardo 7, nel centro di Milano, tra Brera e
Garibaldi, a lato il Naviglio interrato. La palazzina Ã¨ una ex fabbrica e ex casa del Fascio: da lÃ¬ Ã¨ partita
la marcia su Roma: Â«1500 metri quadrati di spazi da riempire di sogni, deliri e paranoieÂ». Il futuro
ristorante viene battezzato Â«Romantica BijouÂ». E comincia a mettersi in moto il passa-parola. E Macondo
comincia a prendere forma. Arrivano gli altri. Le tribÃ¹ di zingari. Arrivano i napoletani, incluso un principe
verace. Arrivano con i libri, le mostre di pittura, ma nel frattempo, Â«portano calcinacci come nessuno e
scaricano i camion con rapiditÃ  superiore a tutti. Arrivano i cugini ebrei. Arrivano Tonino e Michele, cioÃ¨
chitarra e flauto, samba e jazz metropolitano, diciotto anni a testa. Arriva Barbara: Ã¨ nata in Sicilia con un
nome di maschio, ma lei Ã¨ tuttâ??altro, ma nessuno lo puÃ² spiegareÂ».

 





 

Chi paga Macondo? Come tutte le avventure alternative â?? faccio cose, vedo gente â?? niente Ã¨ ben chiaro.
Dice Rostagno: Â«I soldi li avevano messi alcuni di noi, ma non tutti. Io non ho messo niente di mio, salvo
me stesso, perchÃ© non avevo altroÂ». Al ristorante si deve assumere gente. Ed ecco spuntare JojÃ²
lottacontinuista che viene, neanche dirlo, dalla Sicilia, Selinunte, e Enzo, scorpione pugliese, Â«lavora 20 ore
e ne parla 30: le dieci di scarto le passa a dire come si potrebbe mandare avanti il ristorante guadagnando di
piÃ¹ (e avvelenando i clienti)Â». Ciccio Ã¨ lâ??elettricista, che ha un biglietto da visita che dice: â??Subito
luce, acqua, calma e voluttÃ â?•; Antonio, il capo mastro, combina un disastro dietro lâ??altro: il piÃ¹
pirotecnico riguarda la canna fumaria che avrebbe dovuto eliminare gli odori del ristorante: lui lâ??ha murata
facendo esplodere la caldaia del vicino. Ottimisticamente, lâ??articolo tre dello statuto di Macondo stabiliva
la durata della cooperativa in â??cento anniâ?•: Cento anni di solitudine. Marquez. Macondo.

Macondo apre, in prova, il 29 ottobre del 1977 con una serata in onore del filosofo francese AndrÃ©
Glucksmann. Una pedata nelle palle marxiste: era appena uscito il suo libro La cuoca e il mangia uomini,
storie di gulag, Â«dellâ??atteggiamento di chi, non essendo la realtÃ  uguale ai propri desideri, arma la
realtÃ  perchÃ© questa sia uguale ai desideriÂ».

 

Non dimentichiamo che erano anni, quelli di Macondo, segnati dal frettoloso allineamento di gran parte della
sinistra alla nuova chiesa vincente del Partito Comunista, Â«con tutto quello che segueÂ», dice Rostagno.
Â«Devi pensare come loro altrimenti rischi la criminalizzazione immediata. Da questo al gulag non Ã¨ che
manchi moltoÂ». E ancora: Â«Visto che i frutti dellâ??albero marxista sono avvelenati â?? Ã¨ cosÃ¬ in
Cina, Ã¨ cosÃ¬ in Vietnam, Ã¨ cosÃ¬ in Cambogia, Ã¨ cosÃ¬ in Unione Sovietica â?? perchÃ© dobbiamo
continuare a coltivarlo? A annaffiarlo? Non mi importa nulla anche se ti chiami Carlo Marx. Se arrivi con i
carri armati e mi schiacci sei un nemicoÂ».

 

Naturalmente il dibattito sul libro non si tiene. Lo sapevano tutti benissimo che era solo una scusa per far
vedere Macondo a Milano. E dalle sette di pomeriggio alle tre di mattina del giorno dopo passano dalle
cinque alle seimila persone, ininterrottamente. E non câ??era nulla da vedere. E la gente continuava a
passare. Ricorda Rostagno: Â«Câ??erano gli intellettuali, i sottoproletari della cintura, i ragazzini scappati di
casa a 15 anni, i radical-chic, i poveri e i ricchi, quelli delle classi alte e quelli delle classi basse e quelli che
non avevano classe, câ??erano donne e maschi, câ??era gente che non sapeva se era maschio o femmina,
gente che pensava di essere maschio essendo donna e viceversa, gente che non pensava nulla, i pazzi, gli
emarginati, gli sfigati, i curiosi, chi veniva lÃ¬ per parlare bene, chi per parlare male. La nostra ambizione
era che Macondo fosse uno specchio: lo spettacolo siete voi che venite ogni seraÂ».

 

Fino da allora, il mondo della droga e quello di Rostagno erano stati in perenne rotta di collisione.
Â«Abbiamo subito messo in chiaro che Macondo era proprietÃ  privata e noi eravamo i gestori privati di una
proprietÃ  privata che destinavamo ad uso collettivo, ma di cui noi decidevamo i termini e i limiti: per
esempio noi non volevamo che a Macondo ci si bucasse. Io non voglio entrare nelle scelte di nessuno,
ognuno puÃ² scegliersi la sua strada, ma non a Macondo. Ci rendiamo conto che, comunque, bisogna fare un
filtro. Con la deriva metropolitana arrivano le cose belle, ma anche quelle brutte. Cominciavano ad arrivare
quelli che entrano e ti dicono: â??Io ti dÃ² la coca, tu mi dai la figaâ?•. Alla malavita, poi, abbiamo fatto
capire che se loro avevano amici duri da mettere in campo, li avremmo avuti anche noiÂ».

 



Il fatto Ã¨ che Macondo non aveva solo contro gli spacciatori e i ladri, ma anche parte della sinistra. Il fatto
che Rostagno non facesse piÃ¹ politica, in certi ambienti era considerato un tradimento. Non solo, ma
siccome il posto funziona, in molti, a sinistra, pensano che lÃ¬ si facessero i milioni. Â«Facevamo diecimila
lire al giorno, soci e non soci. Sono uscito da quella storia senza una lira in tasca. E câ??Ã¨ poco da vantarsi
di questoÂ». La storia della proprietÃ  privata, poi, non andava giÃ¹ soprattutto a quelli di Autonomia con
cui Rostagno aveva il dente particolarmente avvelenato. Â«Loro volevano che ci si comportasse come in una
casa occupata. Questo voleva dire ridurre Macondo ad un letamaio che non sarebbe piÃ¹ stato utilizzato da
nessuno. Una sera, poi, arrivano nel locale e, di punto in bianco, lanciano un petardo. A un macondino
saltano i nervi e molla un ceffone a uno degli eroi che sta scappando. Da lÃ¬ scaturÃ¬ una discussione
politica sul fatto che lo schiaffo Ã¨ â??femminaâ?• e il pugno â??maschioâ?•. Il pugno poteva anche essere
accettato e digerito con una serena discussione, lo schiaffo doveva essere assolutamente â??pagatoÂ».
Argomenti di logica tantrica, li chiamava Rostagno.

 

I biglietti delle â??Linee Straordinarie Metropolitaneâ?•

 

E si arriva alla mezzanotte del 22 febbraio 1978, quando era da poco iniziata lâ??attivitÃ  serale di Macondo.
Si apre una porta e spunta un tizio, tutto vestito di cuoio, con in mano una lampada e una rivoltella
nellâ??altra. Rostagno pensa che, dopo aver pestato i piedi a mezza sinistra, fossero arrivati i â??giustizieri
del popoloâ?• a chiudere Macondo. Fu quando spuntarono i poliziotti con i mitra spianati che tutti i seicento e
passa avventori tirarono un sospiro di sollievo. Anche perchÃ© lâ??operazione era comandata da uno dei
questori di Milano, il dottor Pagnozzi, che con Rostagno aveva una storia passata. Si erano conosciuti anni
prima a una manifestazione a Cinisello Balsamo. Nel corso di quel primo incontro al dottor Pagnozzi dettero
otto punti perchÃ© qualcuno gli tirÃ² una pietra in testa. Quando Rostagno lo rivide a Macondo pensÃ² che
forse quella serata non sarebbe stata delle piÃ¹ piacevoli. In un certo senso si sbagliava perchÃ© da quel lato
il poliziotto rivelÃ² un insospettato senso dello humor. Una volta in Questura gli mostrÃ² un sasso levigato,
dipinto di marrone con della pelle incollata sotto: la famosa pietra di Cinisello Balsamo.

Il capo dâ??accusa per i macondini erano i falsi biglietti del tram delle â??Linee Straordinarie
Metropolitaneâ?•, fatti stampare in occasione del Convegno sullâ??arte di arrangiarsi, dove sul lato convalida
di alcuni stava scritto: Â«Ce lâ??hai un filtro?Â» su altri Â«Vale uno spinoÂ»; e sul retro: Â«Il biglietto Ã¨
cedibile a chiunque altro stia rollando. Disonesto usarlo piÃ¹ di una volta o per prendere il metrÃ².
Comunque non câ??Ã¨ nulla da preoccuparsi. BambulÃ©Â».

 



 



Era successo, piÃ¹ o meno, che una mamma aveva trovato nella tasca della giacca del figlio il finto biglietto e
aveva esclamato: Â«Oddio, quelli di Macondo vanno davanti alle scuole a distribuire i biglietti. I ragazzi
vanno a Macondo e si fanno regalare uno spinoÂ». Rostagno era molto divertito. Dice: Â«Avevo calcolato
che per fare una cosa del genere ci sarebbe voluto il bilancio della Fiat. Avevo davanti una barzelletta. Mi
rincuoroÂ».

A dire la veritÃ  câ??era poco da stare allegri. Il dottor Pagnozzi doveva eseguire un ordine di cattura firmato
dal sostituto procuratore della Repubblica Alfonso Marra che accusava i tredici soci fondatori di Macondo di
aver adibito il locale allâ??uso di sostanze stupefacenti distribuite anche a giovani di etÃ  minore. Roba da
trentâ??anni e passa di galera.

 

La stampa di sinistra si spacca e comincia il balletto dei bizantinismi e dei distinguo. Lâ??UnitÃ  titola:
Â«Peggio dellâ??hashish Ã¨ la malafedeÂ» e punta il dito marxista sulla linea di autodifesa dei macondini
bollandola di Â«ironia dâ??accatto e qualche lacrima. Spezzoni di veritÃ  assemblati alla rinfusa, fino a
comporre unâ??unica, interessata menzognaÂ». Rostagno Ã¨ furibondo. Compagni quelli? Ma quali
â??compagniâ?•. Dice: Â«A me oggi non me ne frega piÃ¹ niente di sapere se uno Ã¨ compagno o non lo Ã¨.
Io lo guardo negli occhi. Mi chiedono continuamente: ma tu sei un compagno? Io non lo so. So a mala pena
cosa sono io, figurati se so cosâ??Ã¨ un compagnoÂ».

 

Come quel compagno di Rostagno, erano gli anni della facoltÃ  di sociologia di Trento, che si chiamava
Renato Curcio, futuro capo delle Brigate Rosse. Â«Io e Renato andavamo nelle trattorie sempre con
pochissimi soldi e sceglievamo un tavolo vicino a gente che mangiava anche il secondo. Io mi alzavo e
facevo una scena, tutti si giravano a guardarmi e intanto Renato, con la mollica del pane, zuppava nel piatto
del vicino. Poi toccava a lui distrarre la gente. Eravamo diventati abilissimiÂ».

Rostagno, perÃ², allora, non capiva piÃ¹ le scelte del suo ex amico. Â«Renato Ã¨ una persona dolcissima. Io
non capisco come, oggi, uno come lui, uno di unâ??umanitÃ  profonda, amore per la natura, per i deboli,
possa dire che lâ??esecuzione di Aldo Moro Ã¨ il piÃ¹ alto atto di umanitÃ  in una societÃ  divisa in classi.
Le Brigate Rosse vivono in una bolla di sapone, sono un delirio perfetto. Sono diventati dei tecnocrati della
rivoluzione. Abbattere la societÃ  divisa in classi non credo sia la cosa piÃ¹ importante della vita. Non
capisco cosa abbia a che fare lo scontro di classe con la soppressione fisica di un corpo, con i suoi desideri, i
suoi bisogni. Io mi ritrovo fratello di Moro, nella paura della morte, nel senso profondo della voglia di vivere.
La sua soppressione Ã¨ un tentativo di sopprimere anche me che non sono democristiano e non sono
oppressoreÂ».

 

Per fortuna la vicenda Macondo si sgonfiÃ² con la stessa rapiditÃ  con cui era montata. Uno dei testi chiave
dellâ??accusa, una bambina di 14 anni, diventa, involontariamente, teste di difesa. La bambina dice al
giudice: Â«I biglietti li ho comprati perchÃ© mi sembravano cariniÂ». La bolla di sapone scoppia in niente.
Ma una bacchettata sulle dita, la devono pur prendere e cosÃ¬ i tredici imputati vengono condannati a tre
mesi, ma con la concessione di tutte le attenuanti generiche e la sospensione della pena. Assolti da tutte le
altre imputazioni.

 

Le nostre strade si persero per sempre

 



Come dicevo allâ??inizio, la mia full immersion nel mondo di Mauro Rostagno durÃ² esattamente due
mattine e due pomeriggi. Alla sera del secondo giorno ci siamo salutati, stravolti. Le nostre strade si persero
per sempre: io in California, lui in Sicilia. Il risultato di quellâ??incontro lontano fu un libro dal titolo
Macondo. Ricordo che gli mandai il testo della prima stesura aspettando che mi ritornasse con chissÃ  quanti
cambiamenti, quanti ripensamenti, correzioni. Invece prese il dattiloscritto (Olivetti Lettera 22, neanche
dirlo) e lo consegnÃ² alle stampe, cosÃ¬ comâ??era.

 

Nel frattempo Rostagno era stato licenziato dallâ??UniversitÃ . Annota nella prefazione al libro: Â«Sono
sulla strada, che peccato, sarei stato un perfetto sociologo dâ??accademia, con tutti questi â??alti valori
morali e socialiâ?• che mi ritrovo e che persino il processo e i giudici hanno messo in luce (...). Torno a
Milano. Purtroppo. Milano Ã¨ chiusa. Macondo anche (...) La mattina mi sveglio. Nel frigorifero câ??Ã¨
soltanto acqua minerale. Sul tavolo un pacco: Ã¨ tutto il lavoro di Claudio sulle registrazioni di due mesi fa.
Praticamente il libro. Fatto. Lâ??ho letto dâ??un fiato. E riletto. Per me non câ??era niente da cambiare e da
aggiungere. E mi tornava alla mente quella pagina di Centâ??anni di solitudine che dice: â??Il primo della
stirpe Ã¨ legato ad un albero e lâ??ultimo se lo stanno mangiando le formicheâ?•. Ora, come potete ben
immaginare, io non sono legato a nessun albero e le formiche mi hanno trovato sempre poco saporitoÂ».

Anche a me Ã¨ tornata in mente quella frase quando, negli Stati Uniti, appresi del suo omicidio.
Evidentemente si era sbagliato e le formiche della mafia lo avevano trovato saporito.

 

Video: Macondo a Milano

 

Su Mauro Rostagno leggi anche:

 

Mauro Rostagno, l'uomo in piÃ¹ | Giacomo Giossi

Intervista a Maddalena Rostagno | Giacomo Giossi

Scrivere del padre | Giacomo Giossi

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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