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A? stata confermata dalla Corte di Cassazione (27 novembre 2020) la condanna all&a??ergastolo per
Vicenzo Virga, il bossdi Trapani ritenuto il mandante della??omicidio del sociologo e giornalista Mauro
Rostagno, frai fondatori del gruppo di Lotta Continua (insieme, fra gli altri, a Enrico Deaglio, Marco Boato
e Adriano Sofri), avwenuta 32 anni fa nel trapanese. Respinto invece il ricorso della Procura di Palermo
contro 1&??assoluzione pronunciata in appello in favore del presunto killer Vito Mazzara. Mauro Rostagno
venne eliminato perchA© dagli schermi di Radio Tele Cine, una??emittente locale, aveva alzato il velo sugli
interessi di Cosa Nostra a Trapani, intrecciati con la politica, gli affari ei poteri occulti. LA??agguato a
Rostagno avwenne a Lenz, vicino Trapani, il 26 settembre 1988. Rostagno venne prima col pito in auto e poi
finito. Prima di morire riuscA- afare rannicchiare e a salvare la segretaria Monica Serra che era al suo
fianco. Ca??A" voluto piAt di un quarto di secolo per arrivare a una mezza veritA processuale, per istruire
le indagini, gli accertamenti, i rilievi che al tempo non furono fatti, per superare le ipotes investigative che
si sono susseguite dal giorno della??assassinio a?? false congetture, depistaggi, ricostruzioni infondate 4??
tralasciando 1&7?unica pista che andava seguita: quella mafiosa. (Fonte: ANSA)

Chi eraMauro Rostagno? A«Mauro era un campione, candidato a molte specialitA A», lo descrive Adriano
Sofri in ReagA- Mauro Rostagno sorridendo, Sellerio, 2014. A«Un funambolo da circo, un pugile daring,
un cantautore, un ipnotizzatore, un capopopol o, un poeta. Avevail pugno proibito e unaammirevole
inettitudine agli affariA».

Per quel poco che 1&?7ho conosciuto i0, era anche un grande affabulatore. Come e quando 1a??ho conosciuto?
Eralaprimaveradel 1978 &?? santiddio una vitafa &?? e Rostagno erareduce dal putiferio di Macondo, il
locale alternativo di Milano che o aveva visto protagonista di una kermesse di spinelli movimentisti con
risvolti politico-giudiziario-carcerari.

Alla??epoca abitavo a Firenze. Ricevo unatelefonata da Massimo Pini, editore della SugarCo, che mi
convoca a Milano per il lunedA- successivo alle 15. Per telefono era stato |aconico, come sempre: non aveva
unagrande fiducia nel telefono e, in genere, preferiva affidarsi alla suafluida stilografica Montblanc
MeisterstAY.ck con pennino extralarge e al buon vecchio servizio postale. Tutto quello che riesco a
estorcergli A" che ha fissato un appuntamento con Mauro Rostagno e vuole che io sia presente; magari
facciamo un libro su Macondo. Fine.

Quel lunedA- Mauro Rostagno arrivA2 puntualmente in ritardo, verso le 18. Ci parl A2 di Macondo,
dellé??idea di raccontare quella??esperienza sulla quale tanto, troppo di inesatto era stato scritto, detto,
pettegolato. Pur formando la coppia piAt improbabile del mondo, o forse proprio per quello 42? ¢i trovammo
tanto da??accordo che il mattino seguente, alle 9, questa volta puntuale come un cronometro svizzero, Mauro
facevail suo ingresso negli uffici della casa editrice per cominciare la &??due-giornié?e. |1 racconto di
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Rostagno durAz2, infatti, due mattine e due pomeriggi, senzainterruzioni di sosta, con il tempo scandito da
rifornimenti di vettovaglie che arrivavano copiosi dallaredazione. Alla sera del secondo giorno, riempite
piAt di dieci cassette di registrazione, ci siamo salutati, stravolti. Mauro in partenza per 18?2India per andare
ameditare da Bhagwan, io diretto a casa con unavaligiadi materiale su Macondo ei macondini.

Non sapevo spiegarmi (e, adirelaveritA , non 142?ho mai saputo) perchA© Rostagno avesse accettato di
lavorare con me, perfetto sconosciuto, invece di scegliersi unadelle Grandi Firme nella costellazione del
a?Rotary del Sessantottod?s, come Francesco Merlo ebbe a battezzare lalobby |ottacontinuista sulle colonne
del Corriere della Sera. A direlaveritA non sapevo bene cosa aspettarmi dal nostro appuntamento, ma
soprattutto non sapevo chi aspettarmi. Fatto sta che ci incontriamo, ci annusiamo a?? lui del segno dei Pesci
(cosa acui tenevamolto), io Capricorno &?? ci troviamo simpatici ed eccoci qua, chiusi in una stanza, con un
registratore, unamanciata di batterie, una dotazione industriale di nastri, dei panini alla cotoletta 8?7 o, forse,
erano a formaggio, non ricordo, A" passato tanto tempo &?? elitri di succhi di frutta

La&??accordo era: tu mi racconti tutto quello cheti pare, cometi pare, ci penso poi io adargli formadi libro.
Fu cosA- che Rostagno prese a parlare, a parlare, a parlare, raccontando di Macondo, di SA©, degli amici e
dei nemici dellasinistrae, ironia, della Sicilia che lui adorava, che in qualche modo finiva sempre nel suoi
racconti, e dove anni piAt tardi finirA morto sparato.

Macondo, la marcia su Roma e la a??Romantica Bijoua?e

Anche Macondo nasce, indirettamente, in Sicilia. Dopo una vacanza a Selinunte e a Lampedusa, Mauro torna
aMilano, senza casa, dove incontrail ferroviere di Lotta Continua Marco Visentini che gli offre una stanza.
Quindicimila(lire) a mese.

Accade che un giorno, lad??Leia? di Visentini, quella con laelle maiuscola, lasciail ferroviere che, disfatto,
decide, su due piedi, di aprire con Rostagno un ristorante: A«un posto dove unafetta del popolo degli uomini
possa mangiare, bere, fumare e passare una sera evitando le elle maiuscole per un poco. Siamo in quattro, il
piAtricco A" Marco. Sapevamo che non ce 142?avremmo mai fattal».

Fin quando spunta dal nulla Guia Sambonet, alta borghesia milanese, che dice: A«Ho trovato un posto che
potrebbe essere Macondo per noiA». Siamo in via Castelfidardo 7, nel centro di Milano, traBrerae
Garibaldi, alato il Naviglio interrato. La palazzina A™ una ex fabbrica e ex casadel Fascio: dalA- A” partita
lamarciasu Roma: A«1500 metri quadrati di spazi dariempire di sogni, deliri e paranocieA». Il futuro
ristorante viene battezzato A «Romantica BijouA». E comincia a mettersi in moto il passa-parola. E Macondo
comincia a prendere forma. Arrivano gli altri. Le tribA* di zingari. Arrivano i napoletani, incluso un principe
verace. Arrivano con i libri, le mostre di pittura, manel frattempo, A«portano calcinacci come nessuno e
scaricano i camion con rapiditA superiore atutti. Arrivano i cugini ebrei. Arrivano Tonino e Michele, cioA™
chitarra e flauto, samba e jazz metropolitano, diciotto anni atesta. ArrivaBarbara: A" natain Siciliacon un
nome di maschio, malei A" tuttd??altro, ma nessuno lo puA2 spiegareA».
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Chi paga Macondo? Come tutte le avventure alternative &2? faccio cose, vedo gente 822 niente A ben chiaro.
Dice Rostagno: A«l soldi li avevano messi acuni di noi, manon tutti. 1o non ho messo niente di mio, salvo
me stesso, perchA© non avevo altroA». Al ristorante si deve assumere gente. Ed ecco spuntare JojA2
lottaconti nuista che viene, neanche dirlo, dalla Sicilia, Selinunte, e Enzo, scorpione pugliese, A«lavora 20 ore
e ne parla30: le dieci di scarto le passaadire come si potrebbe mandare avanti il ristorante guadagnando di
piAt (e avvelenandoii clienti)A». Ciccio A" 1a?2elettricista, che ha un biglietto da visita che dice: 42?Subito
luce, acqua, calma e voluttA &2 Antonio, il capo mastro, combina un disastro dietro 182?altro: il piAt
pirotecnico riguarda la canna fumaria che avrebbe dovuto eliminare gli odori del ristorante: lui 1&??ha murata
facendo esplodere la caldaia del vicino. Ottimisticamente, |&??articolo tre dello statuto di Macondo stabiliva
la durata della cooperativa in &??cento annié?.: Cento anni di solitudine. Marquez. Macondo.

Macondo apre, in prova, il 29 ottobre del 1977 con una seratain onore del filosofo francese AndrA©
Glucksmann. Una pedata nelle palle marxiste: era appenauscito il suo libro La cuoca e il mangia uomini,
storie di gulag, A«della??atteggiamento di chi, non essendo larealtA uguale ai propri desideri, armala
realtA perchA© questasiauguale ai desideriA».

Non dimentichiamo che erano anni, quelli di Macondo, segnati dal frettoloso allineamento di gran parte della
sinistraalla nuova chiesa vincente del Partito Comunista, A«con tutto quello che segueA», dice Rostagno.
A«Devi pensare come loro atrimenti rischi la criminalizzazione immediata. Da questo a gulag non A” che
manchi moltoA». E ancora: A«Visto chei frutti dell&??albero marxista sono avvelenati 422 A” cosA- in
Cina, A" cosA- in Vietnam, A" cosA- in Cambogia, A" cosA- in Unione Sovietica &2? perchA© dobbiamo
continuare a coltivarlo? A annaffiarlo? Non mi importa nulla anche seti chiami Carlo Marx. Se arrivi con i
carri armati e mi schiacci sei un nemicoA».

Naturalmente il dibattito sul libro non si tiene. Lo sapevano tutti benissimo che era solo una scusa per far
vedere Macondo a Milano. E dalle sette di pomeriggio alle tre di mattina del giorno dopo passano dalle
cinque alle seimila persone, ininterrottamente. E non cd??era nulla da vedere. E la gente continuava a
passare. Ricorda Rostagno: A«Ca??erano gli intellettuali, i sottoproletari dellacintura, i ragazzini scappati di
casaa 15 anni, i radical-chic, i poveri ei ricchi, quelli delle classi alte e quelli delle classi basse e quelli che
non avevano classe, cad??erano donne e maschi, ca??era gente che non sapeva se era maschio o femmina,
gente che pensava di essere maschio essendo donna e viceversa, gente che non pensavanulla, i pazzi, gli
emarginati, gli sfigati, i curiosi, chi venivalA- per parlare bene, chi per parlare male. Lanostra ambizione
era che Macondo fosse uno specchio: 10 spettacolo siete voi che venite ogni seraA».

Fino daallora, il mondo della droga e quello di Rostagno erano stati in perenne rotta di collisione.
A«Abbiamo subito messo in chiaro che Macondo era proprietA privata e noi eravamo i gestori privati di una
proprietA privata che destinavamo ad uso collettivo, madi cui noi decidevamo i termini ei limiti: per
esempio noi nhon volevamo che a Macondo ci si bucasse. 10 non voglio entrare nelle scelte di nessuno,
ognuno puA2 scegliersi la sua strada, ma non aMacondo. Ci rendiamo conto che, comunque, bisogna fare un
filtro. Con la deriva metropolitana arrivano le cose belle, ma anche quelle brutte. Cominciavano ad arrivare
quelli che entrano eti dicono: 82?10 ti dA2 la coca, tu mi dai lafigad?. Allamalavita, poi, abbiamo fatto
capire che se loro avevano amici duri da mettere in campo, li avremmo avuti anche noiA».



Il fatto A" che Macondo non aveva solo contro gli spacciatori ei ladri, ma anche parte dellasinistra. 11 fatto
che Rostagno non facesse piAt politica, in certi ambienti era considerato un tradimento. Non solo, ma
siccomeil posto funziona, in molti, a sinistra, pensano che A~ si facessero i milioni. A«Facevamo diecimila
lire al giorno, soci e non soci. Sono uscito da quella storia senzaunalirain tasca. E c&??A" poco da vantarsi
di questoA». La storiadellaproprietA privata, poi, non andava giAt soprattutto a quelli di Autonomia con
cui Rostagno avevail dente particolarmente avvelenato. A«Loro volevano che ci si comportasse come in una
casa occupata. Questo voleva dire ridurre Macondo ad un letamaio che non sarebbe piAt stato utilizzato da
nessuno. Una sera, poi, arrivano nel locale e, di punto in bianco, lanciano un petardo. A un macondino
saltano i nervi e mollaun ceffone auno degli eroi che sta scappando. DalA- scaturA- una discussione
politica sul fatto che lo schiaffo A” &22femminad? e il pugno &22maschiod?. 1| pugno poteva anche essere
accettato e digerito con una serena discussione, lo schiaffo doveva essere assolutamente 42?2pagatoA ».
Argomenti di logicatantrica, li chiamava Rostagno.

| biglietti delle @??Linee Straordinarie M etropolitanea?e

E s arrivaalla mezzanotte del 22 febbraio 1978, quando era da poco iniziata |a274ttivitA serale di Macondo.
Si apre una porta e spunta un tizio, tutto vestito di cuoio, con in mano una lampada e unarivoltella
nell&??altra. Rostagno pensa che, dopo aver pestato i piedi a mezza sinistra, fossero arrivati i &?7giustizieri
del popolo&?» a chiudere Macondo. Fu quando spuntarono i poliziotti con i mitra spianati che tutti i seicento e
passa avventori tirarono un sospiro di sollievo. Anche perchA© 8??operazione era comandata da uno dei
questori di Milano, il dottor Pagnozzi, che con Rostagno aveva una storia passata. Si erano conosciuti anni
prima a una manifestazione a Cinisello Balsamo. Nel corso di quel primo incontro al dottor Pagnozzi dettero
otto punti perchA© qualcuno gli tirA2 una pietrain testa. Quando Rostagno lo rivide a Macondo pensA2 che
forse quella serata non sarebbe stata delle piA? piacevoli. In un certo senso si sbagliava perchA© da quel lato
il poliziotto rivel A2 un insospettato senso dello humor. Una voltain Questura gli mostrA2 un sasso levigato,
dipinto di marrone con della pelle incollata sotto: lafamosa pietradi Cinisello Balsamo.

Il capo da??accusa per i macondini erano i falsi biglietti del tram delle &?2Linee Straordinarie
Metropolitaned?, fatti stampare in occasione del Convegno sulld??arte di arrangiarsi, dove sul lato convalida
di alcuni stava scritto: A«Ce 1&?%hai un filtro?A» su altri A«Vale uno spinoA»; e sul retro: A«ll biglietto A"
cedibile a chiunque altro stiarollando. Disonesto usarlo piAt di unavolta o per prendere il metrAz2.
Comunque non ca??A" nulla da preoccuparsi. Bambul A©A ».






Era successo, piAl 0 meno, che una mamma avevatrovato nellatasca della giacca del figlio il finto biglietto e
aveva esclamato: A«QOddio, quelli di Macondo vanno davanti alle scuole adistribuirei biglietti. | ragazzi
vanno aMacondo e si fanno regalare uno spinoA». Rostagno era molto divertito. Dice: A«Avevo calcolato
che per fare una cosa del genere ci sarebbe voluto il bilancio della Fiat. Avevo davanti una barzelletta. Mi
riNCUOroA».

A direlaveritA c&??rapoco da stare allegri. 1| dottor Pagnozzi doveva eseguire un ordine di cattura firmato
dal sostituto procuratore della Repubblica Alfonso Marra che accusavai tredici soci fondatori di Macondo di
aver adibito il locale all&??uso di sostanze stupefacenti distribuite anche agiovani di etA minore. Robada
trent&d??anni e passa di galera.

Lastampadi sinistras spacca e cominciail balletto dei bizantinismi e dei distinguo. LA??UnitA titola:
A«Peggio della??hashish A” la malafedeA» e puntail dito marxista sullalinea di autodifesa dei macondini
bollandola di A«ironia d&??accatto e qualche lacrima. Spezzoni di veritA assemblati allarinfusa, fino a
comporre una??unica, interessata menzognaA ». Rostagno A" furibondo. Compagni quel li? Maquali
a72compagnia?. Dice: A«A me oggi non me ne frega piA® niente di sapere se uno A" compagno o non lo A™.
lo lo guardo negli occhi. Mi chiedono continuamente: matu sei un compagno? 1o non lo so. So amala pena
c0sa sono io, figurati se so cosa??A” un compagnoA ».

Come quel compagno di Rostagno, erano gli anni dellafacoltA di sociologiadi Trento, che si chiamava
Renato Curcio, futuro capo delle Brigate Rosse. A«lo e Renato andavamo nelle trattorie sempre con
pochissimi soldi e sceglievamo un tavolo vicino a gente che mangiava anche il secondo. lo mi alzavo e
facevo una scena, tutti si giravano aguardarmi e intanto Renato, con lamollicadel pane, zuppava nel piatto
del vicino. Poi toccava alui distrarre la gente. Eravamo diventati abilissimiA».

Rostagno, perA?, allora, non capivapiAt le scelte del suo ex amico. A«Renato A una persona dolcissima. 10
non capisco come, oggi, uno come lui, uno di und?2umanitA profonda, amore per lanatura, per i deboli,
possa dire che |8??esecuzione di Aldo Moro A™ il piAt alto atto di umanitA inunasocietA divisain classi.

L e Brigate Rosse vivono in unabolla di sapone, sono un delirio perfetto. Sono diventati dei tecnocrati della
rivoluzione. Abbattere lasocietA divisain classi non credo siala cosa piAt importante della vita. Non
capisco cosa abbia a che fare lo scontro di classe con la soppressione fisica di un corpo, con i suoi desideri, i
suoi bisogni. 1o mi ritrovo fratello di Moro, nella paura della morte, nel senso profondo dellavogliadi vivere.
La sua soppressione A" un tentativo di sopprimere anche me che non sono democristiano e non sono
oppressoreA ».

Per fortunala vicenda Macondo si sgonfiA2 con la stessarapiditA con cui eramontata. Uno dei testi chiave
dell&??accusa, una bambinadi 14 anni, diventa, involontariamente, teste di difesa. Labambinadice al
giudice: A« biglietti li ho comprati perchA© mi sembravano cariniA». Labolla di sapone scoppiain niente.
M a una bacchettata sulle dita, la devono pur prendere e cosA- i tredici imputati vengono condannati atre
mesi, ma con la concessione di tutte e attenuanti generiche e la sospensione della pena. Assolti datutte le
altre imputazioni.

Lenostre strade si persero per sempre



Come dicevo al&??inizio, lamiafull immersion nel mondo di Mauro Rostagno durA2 esattamente due
mattine e due pomeriggi. Alla sera del secondo giorno ci siamo salutati, stravolti. Le nostre strade si persero
per sempre: io in California, lui in Sicilia. 1l risultato di quell&??incontro lontano fu un libro dal titolo
Macondo. Ricordo che gli mandai il testo della prima stesura aspettando che mi ritornasse con chissA quanti
cambiamenti, quanti ripensamenti, correzioni. Invece preseil dattiloscritto (Olivetti Lettera 22, neanche
dirlo) elo consegnAz2 alle stampe, cosA— coma??era.

Nel frattempo Rostagno era stato licenziato dalla??UniversitA . Annota nella prefazione al libro: A«Sono
sulla strada, che peccato, sarei stato un perfetto sociologo da??accademia, con tutti questi &?7alti valori
morali e socialid?s che mi ritrovo e che persino il processo ei giudici hanno messo in luce(...). Torno a
Milano. Purtroppo. Milano A" chiusa. Macondo anche (...) Lamattinami sveglio. Nel frigorifero ca??A”
soltanto acqua minerale. Sul tavolo un pacco: A tutto il lavoro di Claudio sulle registrazioni di due mesi fa.
Praticamente il libro. Fatto. L&??ho letto da??un fiato. E riletto. Per me non c&??era niente da cambiare e da
aggiungere. E mi tornava alla mente quella pagina di Centa??anni di solitudine che dice: 82?11 primo della
stirpe A" legato ad un albero e 1a?2ultimo se lo stanno mangiando le formiched?.. Ora, come potete ben
immaginare, io non sono legato a nessun albero e le formiche mi hanno trovato sempre poco saporitoA».

Anche ame A" tornatain mente quella frase quando, negli Stati Uniti, appresi del suo omicidio.
Evidentemente si era shagliato e le formiche della mafialo avevano trovato saporito.

Video: Macondo a Milano

Su Mauro Rostagno leggi anche:

Mauro Rostagno, I'uomo in piAt | Giacomo Giossi

Intervista a M addal ena Rostagno | Giacomo Giossi

Scrivere del padre | Giacomo Gioss

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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