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Milano, primi giorni di marzo del 1821. Fuori è una giornata scura, fredda e piovosa: l’inverno sembra non
voler finire. Dentro, in una stanza, un uomo non si dà pace: guarda dalla finestra le piante fradice di pioggia,
poi si siede sul letto, e affonda la testa tra i cuscini. Si sente di lontano, forse dalla chiesa di San Babila, una
campana a morto. Il ricordo va al funerale di due mesi prima. Quell’uomo è lo scrittore Tommaso Grossi e la
sua pena è il ricordo dell’amico Carlo Porta, morto il 5 gennaio e sepolto due giorni dopo al cimitero di San
Gregorio.

 

L’è mort? L’hoo propi de vedell mai pù?…

Gh’è di moment ch’el me par minga vera;

passand de cà Taverna guardi su

sul poggioeu de la stanza in dove l’era,

e in del trovà quij gelosij saraa

me senti streng el coeur, a manca ’l fiaa.

No poss minga vedè on tabar niscioeura

a voltà in vuna di do port del Mont,

o che comenza appenna a sponta foeura

di strad che gh’è lì intorna in tra duu Pont,

senza sentimm a corr giò per i oss

on sgrisor che me gela el sangu adoss.

 

(È morto? Non posso proprio più vederlo?… | Ci sono momenti che non mi sembra vero; | passando davanti a
casa Taverna guardo su, | sul poggiolo della stanza dove stava, | e trovando quelle gelosie chiuse | mi sento
una stretta al cuore, mi manca il respiro. | Non posso veder un tabarro color nocciola | girare dentro in una
delle due porte del Monte | o che cominci appena a spuntar fuori | dalle strade che ci sono lì intorno, tra i Due
Ponti, | senza sentirmi correre per le ossa | un brivido che mi gela il sangue addosso).
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Sono due sestine della poesia del Grossi In morte del Porta. C’è una stampa ottocentesca, un bozzetto a
matita, che ritrae le ultime ore di vita del poeta. Il Porta ha la testa affondata tra i cuscini, un braccio
abbandonato sul letto, la mano che stringe un crocifisso; il Grossi, in piedi, si copre il volto con una mano,
come per nascondere la commozione. Aldilà del quadretto patetico, l’immagine racconta molte cose delle
relazioni letterarie nella Milano dei primi decenni dell’Ottocento.

 

L’amicizia tra Porta e Grossi non era di lunga data, e l’occasione che l’aveva fatta nascere non era stata tra le
più serene. Nella primavera del 1816 a Milano passava di mano in mano, in forma clandestina, una violenta
satira antigovernativa. Il 20 aprile del 1814, nei giorni della caduta di Napoleone e del Regno d’Italia, in una
sommossa popolare era stato picchiato a morte il ministro delle Finanze, Giuseppe Prina. Era uno dei primi
atti, certo il più terribile, del nuovo corso politico: Milano, dopo quattordici anni di regime napoleonico – la
Repubblica Cisalpina fino al 1805, e poi il Regno d’Italia – tornava all’impero austriaco. La satira, scritta in
milanese, si diffuse sotto vari titoli: la Vision, El dì d’incoeu, Il sogno del Prina, ma sarebbe divenuta famosa
con quello di Prineide. L’anonimo autore immagina di incontrare presso il cimitero fuori Porta Comasina il
fantasma del ministro ammazzato che chiede notizie di come vadano le cose a Milano due anni dopo. La
risposta è pronta, e acuminata di polemica verso la Restaurazione: i diritti di uguaglianza conquistati con la
Rivoluzione Francese, quantomeno da parte del ceto borghese, sono stati messi da parte, in nome dei
privilegi del sangue e della religione: la nobiltà e il clero sono tornati in cattedra, ancora più incattiviti, e
hanno messo in un angolo il merito, a vantaggio del titolo (don):

 

E ’l pover meret, che l’è minga don

Te me l’han costrengiuu là in d’on canton.

 

La Restaurazione era stata come una violenta onda di risacca. I governi post-napoleonici avevano cercato di
arrestare il processo storico e sociale innescato dalla Rivoluzione del 1789 che, una volta esaurite e in buona
parte neutralizzate le spinte del giacobinismo più radicale, aveva condotto a nuove e più partecipate forme di
governo e, soprattutto, aveva sancito il definitivo passaggio della borghesia a classe dominante al fianco della
nobiltà.

La parte più virulenta della satira è quella finale, in cui si denuncia l’inettitudine della Sua Maestà Imperiale
Francesco I, del tutto sordo alle richieste dei milanesi, e dei lombardi in generale, per la concessione di una
autonomia amministrativa, e in genere di provvedimenti volti a migliorare le condizioni di vita della città e
della regione. L’ingiuria del Prina a sua Maestà, benché troncata a metà (“Ben che s’el tegnen sto co…”), fa
in tempo a risuonare nella sua eco in “on”.

La polizia aprì le indagini per scoprire il misterioso autore, ma erano in molti a credere che quei versi così
incisivi fossero stati scritti proprio dal Porta.

 



 



Carlo Porta aveva poco più di quarant’anni – era nato il 15 giugno del 1775 – e sebbene non avesse ancora
dato alle stampe nessuna edizione dei suoi versi, fatta eccezione per due calendari poetici negli anni 1793 e
1794, El lava piatt del Meneghin, e alcuni componimenti d’occasione, era universalmente riconosciuto come
il maggior poeta in milanese del tempo. Ma Carlo Porta non era poeta di professione. Figlio di una benestante
famiglia borghese – il titolo di “don” di cui si fregiava il padre, Giuseppe, era un’acquisizione di pochi anni
prima – intraprese, dopo studi non completi, la professione di impiegato presso l’Intendenza di finanza
dell’amministrazione pubblica austriaca, a Venezia, durante la prima Repubblica Cisalpina, quindi a Milano,
nel corso del breve ritorno degli austriaci, e infine, dopo una parentesi presso ditte private di forniture militari
e lo stesso banco del padre, presso quella francese. Dal 1804 fu vice-cassiere dell’istituto deputato alla
gestione del debito pubblico della Repubblica Italiana e, dal 1805, col nome di Monte Napoleone, del Regno
d’Italia. Iniziò qui una brillante carriera che lo avrebbe portato, nell’estate del 1814, grazie alle sue qualità di
stimato amministratore pubblico e nonostante il nuovo cambio di assetto politico, all’incarico di cassiere
generale dell’istituto, rinominato Monte lombardo-veneto. Anche senza essere stampate, le sue poesie in
milanese erano conosciute e apprezzate, e non solo nell’ambito strettamente letterario. 

 

Porta aveva scelto il milanese, e non l’italiano, per due motivi. Il milanese a quel tempo era una lingua viva,
una lingua funzionale alla vita pratica, anche a diversi livelli sociali: era parlata, con sensibili varianti, dal
popolo come dagli aristocratici – che avevano talvolta l’alternativa del francese, più che dell’italiano –, era
usata per ogni esigenza e funzione quotidiana del lavoro, degli affari, della comunicazione, almeno nella sua
versione orale. Proprio per questa sua vitalità era dunque una lingua o – se si preferisce metterlo in relazione
all’italiano che restava però confinato all’uso ufficiale e scritto, e alla letteratura – un dialetto
straordinariamente ricco (per definire la differenza tra una lingua, ufficialmente adottata da uno Stato, e un
dialetto, che uno Stato non ha – il caso del milanese di inizio Ottocento – il linguista tedesco Max Weinreich
sosteneva che “una lingua è un dialetto con un esercito e una marina”).

 

Il milanese, all’epoca in cui Porta scriveva i suoi versi, poteva peraltro contare su una profonda e consolidata
tradizione letteraria, di almeno un secolo di vita. La linea di discendenza che da Carlo Maria Maggi, poeta
meneghino di fine Seicento, passa per Domenico Balestrieri e Carl’Antonio Tanzi, e toccando Giuseppe
Parini – che scrisse pochissimo in milanese, ma difese apertamente l’uso del milanese in poesia dagli attacchi
dei sostenitori del toscano come unica lingua letteraria – arriva proprio fino al Porta, venne tracciata nel
sonetto Varon, Magg, Balestrer, Tanz, Parin, scritto, con molta probabilità, negli anni in cui Porta si
cimentava nella traduzione di alcuni canti dell’Inferno di Dante, e cioè intorno al 1804-1805. Una prova che
testimonia quanta consapevolezza del proprio repertorio espressivo avesse raggiunto il poeta già intorno ai
trent’anni, al punto da sentirsi pronto ad affrontare il “travestimento” in milanese del complesso registro
pluristilistico e plurivocale della cantica dantesca. L’affinamento poetico – nell’uso fonetico della lingua,
come nella costruzione metrica del verso – sarebbe poi continuato negli anni a seguire e sarebbe arrivato,
intorno agli anni 1812-1814, a produrre i primi grandi esiti con la stesura delle prime e delle seconde
Desgrazzi de Giovannin Bongee, di On miracol, di Fraa Diodatt, di Fraa Zenever, di Ona vision e della
Ninetta del Verzee.

 

È dunque sulla scorta di questa riconosciuta maestria che le poesie del Porta entrarono a buon diritto nel
piano dell’opera della “Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese”, curata da Francesco
Cherubini. Proprio tra la fine del 1816 e l’inizio del 1817, nei mesi in cui teneva banco il caso della Prineide,
il letterato e lessicografo milanese stava per approntare per la stampa il dodicesimo volume, dedicato al
Porta. La censura aveva dato il suo benestare a patto che venissero tagliati o cambiati molti passi ritenuti
sconvenienti per la morale, in particolare quelli di esplicita satira anticlericale. Il Porta si rassegnò e lasciò al
Cherubini carta bianca nello sforbiciare e modificare le sue poesie. Tirava ormai da



mesi una brutta aria di sospetti: alle voci che circolavano indicandolo esplicitamente come l’autore della
Prineide, Porta, intorno all’estate del 1816, rispose per le rime, con questo sonetto:

 



 



Gh’hoo miee, gh’hoo fioeu, sont impiegaa

et quidem anch a caregh del Sovran,

gh’hoo al sô quaj crost, gh’hoo el pader pensionaa,

ghoo già saraa sù l’anta e sont malsan.

 

E me voeuren mò cred tant desperaa

de pettamm tutt stì coss sul fabrian

per andà a toeulla contra soa Maistaa,

patron de la mia vitta e del mè pan?

 

Ghe fan on bell’onor a sto me ingegn

col supponel capazz de la vertù

de vess baron fottuu fina a sto segn!

 

E se mai gh’hoo daa gust in quaj manera,

per mè compens no me specciava pù

che me credessen degn de andà in galera.

 

 (Ho moglie, ho figli, sono impiegato | e per di più anche a carico del Sovrano, | possiedo un po’ di terra, ho il
padre pensionato, | ho già più di quarant’anni e sono malfermo di salute. | E vogliono adesso credermi tanto
disperato | al punto di fregarmene di tutte queste cose | per andare a prendermela contro sua Maestà, | padrone
della mia vita e del mio pane? || Gli fanno un bell’onore a questo mio ingegno | pensandolo capace della virtù
| di essere disonesto fottuto fino a questo punto! | E se in qualche modo gli sono piaciuto, | come compenso
non mi sarei mai aspettato | che mi credessero degno di andare in galera).

 

Difendeva la sua posizione in modo sottile, facendo appello alla sua onestà di regio impiegato – era all’epoca
cassiere generale del Monte di Stato – che mai gli avrebbe consentito un comportamento così sleale nei
confronti del suo “datore di lavoro”. Di fatto però non sconfessava il messaggio “politico” della Prineide,
senza quindi biasimare chi aveva buone ragioni per dare del “cojon” all’Imperatore. 

 

Saranno state le stesse giustificazioni che Porta dovette esibire al cospetto del signor conte di Raab, capo
della polizia, che lo convocò per un colloquio privato il 29 gennaio 1817 e gli tenne “un poco obbligante
discorso”, come scrisse il poeta nella Memoria al figlio, stesa di getto immediatamente dopo l’episodio. Porta
non sapeva ancora che Tommaso Grossi, pochi giorni prima, vedendo che le indagini stavano per colpire



persone estranee ai fatti, si presentò alla polizia e si assunse la responsabilità dello scritto clandestino: il
giovane Grossi passò un paio di giorni in guardina, subì probabilmente un’aspra reprimenda, ma venne subito
rilasciato. L’autorità poliziesca aveva tuttavia preferito non divulgare immediatamente la notizia e con
intento evidentemente intimidatorio, anche se informale, fece chiamare il Porta. Ecco quello che il Raab disse
al Porta, secondo le parole riportate nella Memoria al figlio:

 

“Mi fece sentire che l’essere io stato sospettato da scioperati come l’autore di quel libello, era frutto della mia
imprudenza, e del mio poco savio contegno, e che mi mettessi bene in guardia per l’avvenire, onde non
obbligarlo ad un rigoroso procedere”.

 

Il Porta la prese malissimo: ecco come la malignità della gente può colpire un onest’uomo, e come “la poca
avvedutezza de Magistrati” la assecondi! La sua condotta riservata, tutta dedicata al lavoro e agli affari di
famiglia, e il suo “fugar l’ozio, lontano da’ rumori, e dalle gare de crocchi” nell’esercizio faticoso e privato
della poesia erano stati così mal ripagati: “mi si è dato il dolore di indicarmi come uno sconoscente dei
beneficj del Principe, e mi si è sopposto a quei risultati, cui solo i cattivi sudditi ponno sostenir con
pazienza”. Porta risolvette allora di abbandonare per sempre i versi (“Non farò più un verso, lo giuro”) e di
rivolgersi “ad altri studi meno pericolosi”: e aggiungeva “farò delle lunghe conversazioni coi morti a’ quali
ora più che a vivi appartengo per il declinare dell’età mia, e per la mia mal ferma salute”.

 



 



Il giuramento non venne rispettato, anche se in effetti per tutto il 1817 Carlo Porta scrisse assai poco: due
sonetti, il frammento de L’apparizion del Tass e il Sonettin col covon, un sonetto dall’interminabile coda per
complessivi 191 versi. Produzione assai scarna soprattutto se la si paragona alla feconda stagione creativa
dell’anno precedente, il 1816, che aveva visto nascere alcuni grandi suoi capolavori come El viacc de fraa
Condutt, La messa noeuva, On funeral, e soprattutto i 1000 versi del Lament del Marchionn di gamb avert. 

Il fatto è che, nonostante l’occhiuto e repressivo controllo delle forze restauratrici, il processo di evoluzione
della cultura e della società milanese non può più essere arrestato. Nella sua accorata Memoria al figlio, Porta
si riferisce al Principe, ma, da impiegato governativo, lo intende proprio come “il principale”, in una visione
utilitaristica e ormai tutta borghese di rapporti di potere, sfrondata dall’aurea di sacralità ancien régime. Una
forma linguistica rivelatrice di quanto i letterati, e più in generale il mondo intellettuale nella Milano post-
napoleonica, potessero ormai concepire loro stessi al di fuori di una corte, sufficientemente alla larga da un
monarca signore e padrone, a cui prestare il proprio talento culturale in cambio di un compenso economico.
Non erano poi molto lontani gli anni in cui un Metastasio o un Parini dovevano “prestare servizio” presso un
signore.

 

[…]

 

Carlo Porta, dopo essersi imposto un protratto e quasi assoluto silenzio poetico a partire dal “poco obbligante
discorso” del conte di Raab, riprende a scrivere nell’autunno del 1818. Ma in quei venti mesi succedono
molte cose. A casa Porta, in palazzo Taverna, al n. 2 dell’attuale via Montenapoleone, avevano iniziato a
trovarsi gli amici della “Cameretta”. Oltre al padrone di casa, discutevano di letteratura e di altri argomenti
dettati dall’attualità Gaetano Cattaneo, incisore, disegnatore, conservatore del Gabinetto Numismatico;
Giuseppe Bernardoni, notaio, pubblico funzionario e studioso dell’opera del Parini; un altro letterato allievo
del Parini, Giovanni Torti; il poligrafo Vincenzo Lancetti; i più giovani Luigi Rossari e Tommaso Grossi, che
rinsaldò la personale amicizia col Porta proprio in conseguenza delle turbolente vicende legate alla Prineide.

A pochi isolati di distanza, in via del Morone, presso la casa di Alessandro Manzoni, si ritrovava un altro
circolo di intellettuali, e grazie all’attività di intermediari di alcuni personaggi come Ermes Visconti e
Giovanni Berchet, tra i due ambienti iniziarono a instaurarsi relazioni di cordialità e comune sentire. In quegli
stessi mesi erano usciti ormai allo scoperto i primi scritti teorici dei romantici: oltre al Berchet e al suo testo-
manifesto, La lettera semiseria di Grisostomo (1816), Ludovico Di Breme e Pietro Borsieri avevano
sostenuto a viso aperto quella che è ormai la guerra dichiarata tra classicisti e romantici, dietro alla quale si
nasconde neppure tanto velatamente la lotta tra Restaurazione e nuove idee progressiste.

Dal 3 settembre iniziarono le pubblicazioni del “Conciliatore”, la rivista bisettimanale, che, nel solco della
più illustre e aristocratica tradizione illuministica del “Caffè” di Verri e Beccaria – ma con la significativa
novità di una nutrita militanza intellettuale borghese –, si fece promotrice del dibattito culturale e divenne
ben presto l’organo di stampa del movimento romantico: vi scrivevano Ludovico di Breme, Silvio Pellico,
Federico Confalonieri, Giovanni Berchet, Pietro Borsieri ed Ermes Visconti.

 

Porta non pubblicò mai nulla sulla rivista dei romantici, ma tra le sue carte si trovano numerosi appunti per
contributi mai realizzati. Il fatto è che Porta non era un teorico, il suo essere “romantico” era naturale, e non
programmatico. La stessa scelta linguistica del milanese gli consentiva una “presa diretta” sul reale che
l’italiano letterario del tempo non avrebbe potuto rendere in modo altrettanto efficace, basti pensare alla
lunghissima e tormentata elaborazione dei Promessi sposi in Manzoni, alla ricerca di un italiano medio tutto
da costruire. Era “la scoeura de lengua del Verzee” (On funeral, v. 2): una scelta linguistica che, come in
ogni grande poeta, oltre alle finalità espressive, comportava anche una presa di posizione di sentimenti.



Quello che veramente sorprende nei versi del Porta, soprattutto se si considera quali fossero stati, fino a quel
momento, le storie e i personaggi messi in scena dalla poesia, è l’inaudita aderenza alle prospettive e ai modi
di pensare degli umili, delle “genti meccaniche e di piccol affare” che, non a caso, anticipano, seppur di pochi
anni, la grande rivoluzione letteraria, almeno in ambito italiano, del romanzo manzoniano. Questo sentire
profondo, questa sincera simpatia che, insieme alle miserie dei suoi protagonisti, siano essi pavidi sbruffoni o
amanti disperatamente traditi, preti miserabili o bigotte blasfeme, mette in scena un’antropologia fisiologica e
morale – il cibo, il sesso, la fatica del lavoro, le più astruse superstizioni mascherate di devozione… –, non ha
davvero uguali nel panorama della letteratura di quel tempo. Per questo Porta, specialmente nelle poesie in
cui il suo realismo civile si distende nel respiro ampio della narrazione, riesce a essere uno dei più grandi
scrittori dell’Ottocento italiano.

 

Dunque, verso la fine del 1818, nell’ambito della nuova cornice culturale, Porta riaffila le armi della sua
satira e le mette al servizio della battaglia romantica, sempre con indipendenza e con ironia, strumento questo
molto lombardo, per difendersi con leggerezza dalle durezze della vita. […] La produzione poetica si fa ora
di nuovo intensa, nonostante i sempre più ripetuti attacchi di gotta: del 1819 sono altri manifesti
anticlassicisti, a dispetto della convenzionalità dell’occasione, come le sestine per le nozze Borromeo-Verri e
le quartine per la nascita del primogenito Litta. Del 1820 sono due grandi componimenti: La nomina del
cappellan e La preghiera. La satira vira in aperta denuncia, anche politica, nel Meneghin biroeu di ex
monegh, segno di una sempre più determinata posizione contro la Restaurazione. Ma il rapido aggravarsi
della malattia gli è fatale: Carlo Porta muore il 5 gennaio 1821. Proprio in quell’anno Alessandro Manzoni
darà inizio al Fermo e Lucia, prima versione del grande romanzo: e sembra quasi in un ideale passaggio di
consegne.

 

Dovrà però passare oltre un secolo perché si riconosca finalmente a Carlo Porta e alla sua opera la funzione
cruciale che ha nella storia della letteratura italiana. Letto e coltivato con passione tutta milanese per decenni,
confinato a ruolo di secondo piano proprio dal dialetto e dalla fama di licenziosità di alcune sue poesie, Porta
arriva soltanto nella seconda metà del Novecento a ottenere il riconoscimento di “classico”, grazie agli studi
e alle edizioni di Dante Isella. Al grande filologo lombardo va il merito di aver dato finalmente una definitiva
identità a una tradizione testuale incerta e soprattutto quello di aver valorizzato il valore stilistico e letterario
della poesia portiana.

Come Tommaso Grossi, anche noi, che guardiamo oggi palazzo Taverna, non possiamo sperare di veder
sbucare il “tabarro color nocciola” del “sur Carlo milanes”. La lapide commemorativa del luogo passa quasi
inosservata, là in alto, sopra l’indaffarato brulicare dello shopping d’alto bordo. Passeggiando lì davanti si
intercettano in controcanto, come in un moderno polifonico Miserere, strascinate pronunce americane,
fonemi giapponesi, gravi accenti russi – e non dei reduci della disfatta della Beresina –, ma nessuna traccia di
milanese.

 

Affianchiamo al testo, che è la rielaborazione dell’Introduzione a Trenta poesie di Carlo Porta, tradotte e
commentate da Gino Cervi, Hoepli Editore, 2007, la versione sonora dei versi straordinari del volume, nella
puntuale, raffinata, oltre che partecipata interpretazione della voce di Sandro Bajini. Un piccolo contributo
che forse va nella direzione indicata da Carlo Dossi, in una sua Nota azzurra (5494): “Vorrei evitare ai
futuri milanesi la disgrazia di non poter più comprendere e gustare Carlo Porta”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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