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Ieri pomeriggio Ã¨ morto Franco Loi, uno dei piÃ¹ grandi poeti del Novecento. Ã? stato la voce della Milano
popolare, quel popolo di speranza che iniziava a ricostruire le proprie vite partendo dal nulla, o quasi. Loi era
milanista. Negli ultimi tempi, costretto da un progressivo, inesorabile affievolimento della vista a indossare
degli occhiali da sole, sfoggiava una spavalda montatura rossonera. Lâ??aveva trovata come regalo in un
uovo di Pasqua. Figlio di emigrati â?? sardo il padre, colornese la madre â?? Franco Loi rappresenta
perfettamente anche lâ??anima casciavit della cittÃ , la Milano operaia che abitava le periferie e guardava
con un poâ?? di sospetto, e di dispetto, alla borghesia benestante del centro, a vocazione prevalentemente
interista. Oggi, va da sÃ©, queste distinzioni socio antropologiche sono quasi del tutto scomparse, ma in
quegli anni, come ha avuto modo di dichiarare Franco Loi, Â«si diventava tifosi milanisti per reazione alla
spocchia degli interistiÂ».

 

Franco Loi nei suoi versi ha saputo raccontare anche lâ??anima tifosa e popolare di un calcio che forse non
esiste piÃ¹. In Lâ??Angel, il suo romanzo in versi (prima San Marco dei Giustiniani, 1981, e poi Mondadori,
1994) descrive il primo derby che si gioca a San Siro dopo la Liberazione. Ã? un incontro valido per il
Torneo benefico lombardo, una manifestazione che vedeva coinvolte dodici squadre regionali e che si svolse,
nelle condizioni che si possono immaginare, tra la fine di dicembre del 1944 e il luglio del 1945. Si giocÃ² la
domenica 17 giugno, davanti a 14.000 spettatori. Vinse il Milan 3 a 1. Il risultato era ininfluente per la
classifica generale del torneo, che vide primeggiare il Como, ma la partita ha un significato particolare. Loi
nel 1945 aveva quindici anni e racconta di quellâ??incontro con il fremito incantato di chi si Ã¨ appena
lasciato alle spalle lâ??obbrobriosa paura della guerra.

Lâ??attacco Ã¨ da grande epopea calcistica:

 

Sansir lâ??era â??n cadin dâ??erba e culur,
châ??i giugadur pareva châ??je tucavum
tantâ??eren viv i maj,
bell el balunâ?¦
Lâ??Inter lâ??era quela del Franzosi, cul
Marchi, Passalacqua, Campatell,
e nÃ¼m del Milan serum quatter bamba
cul Toppan, lâ??Antunin, Boffi e Russettâ?¦

 

(San Siro era un catino dâ??erba e colori, / i giocatori pareva li toccassimo / tantâ??erano vive le maglie,
bello il palloneâ?¦ / Lâ??Inter era quella di Franzosi, / con Marchi Passalacqua Campitelli, / e noi del Milan
eravamo quattro bamba / con Toppan lâ??Antonini Boffi e Rossettiâ?¦)
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Loi non lo menziona, ma in quellâ??Inter Ã¨ tornato a giocare anche Meazza, che cinque anni prima era
passato, con un certo scalpore, dai nerazzurri ai rossoneri. Il Milan Ã¨ un Milan ancora â??cacciaviteâ?• e
operaio. Non vince un campionato dal 1907, e dovrÃ  aspettare ancora sei anni prima di tornare a
primeggiare in serie A. La sua punta di diamante Ã¨ perÃ² Aldo Boffi: arriva da Seregno e ha un tiro che fa
tremare i portieri. PerÃ² va a giornate: Ã¨ unâ??incognita. Come dice Loi â??Ã¨ il quiz della pedataâ?•,
perchÃ© non sai mai cosa sarÃ  capace di fare. Ma quella, per lui, e per la fortuna dei rossoneri, Ã¨ una di
quelle giornate da incorniciare.

 

El Boffi lâ??era el squiss de la pesciada,
e chÃ¨l dÃ¬ lÃ¬ ghe lâ??Ã¨m dâ??incurnisÃ l.

 

La maja nerazÃ¼rra tÃ¼ttâ??in sciambula
Châ??in mezz al camp i pÃ© eren un rochâ?¦
Sul vÃ¼n a zero sÃ¨m giamÃ´ a la bÃ¼sca,
e quanâ?? che lâ??entra el Boffi sÃ¨m a tocch,
che lÃ¼ â??l durmiva sÃ¼ la riga bianca
e inturna recamÃ ven sÃ¼j brelÃ²cchâ?¦
Ma â??riva un bÃ¨l balunâ?¦ Tuca de dester,
e giÃ² â??n sinister che nissÃ¼n le vÃ©dâ?¦
Sansir se slarga, dervum i fenester.
 

(La maglia nerazzurra tutta in festa / chÃ© in mezzo al campo i loro piedi erano un rockâ?¦ / Sullâ??uno a
zero siamo giÃ  alle busche, / e quando entra Boffi siamo a pezzi, / chÃ© lui dormiva sulla riga bianca / e
intorno gli ricamavano sui nastriniâ?¦ / Ma arriva un bel palloneâ?¦ Tocca di destro, / e giÃ¹ un sinistro che
nessuno vedeâ?¦ / San Siro si fa grande, apriamo le finestre.)

 

Il Milan Ã¨ in vantaggio, a sorpresa. Ma quelli dellâ??Inter, si sa, sono piÃ¹ forti, e fanno sempre un certo
effetto. Infatti tornano allâ??attacco e schiacciano i rossoneri nella loro metÃ  campo. In campo, e fuori, i
milanisti trattengono il fiato, abbottonatissimi. La partita Ã¨ un balletto di gambe e mutande, e i calciatori
sembrano essere masticati e poi sputati dal prato verde, in un gioco di colori.

 

Ma chÃ¬ a Milan, se sa, lâ??Inter fa efÃ©tt:
el Giorgio schisc, el Berto che â??l baÃ¼scia,
el mund par che se ferma: lâ??Ã¨ â??n balett
de gamb e de mÃ¼dand, chÃ© â??l verd je sciscia
e pÃ¶ je spÃ¼a nel giÃ¶gh fÃ¢ de culur:
e lâ??Ã¨ amÃ´ lâ??Inter, che lÃ  â??n fund ghe schiscia
e nÃ¼m châ??a tegnÃ¬ â??l fiÃ¢ sÃ¨m un buttunâ?¦

 

(Ma qui a Milano, si sa, lâ??Inter fa effetto: / il Giorgio quatto, il Berto che fa lo spaccone, / il mondo che
sembra fermarsi: Ã¨ un balletto / di gambe e di mutande, chÃ© il verde li succhia / e poi li sputa nel gioco



fatto di colori: / ed Ã¨ ancora lâ??Inter, che lÃ  in fondo ci schiaccia / e noi che nel trattenere il fiato siamo
abbottonatiâ?¦)

 

Il tempo pare fermarsi, insieme allâ??aria dentro al catino di San Siro. In pochi versi, Loi restituisce quegli
attimi convulsi e al tempo stesso sospesi che solo una partita di calcio, in uno stadio pieno (fatto ormai
straordinario di questi tempi), sa dare. Teste, braccia, voci: il sibilo del pallone nellâ??aria e tra i calci.

 

SÃ¨m denter in quj strasc del temp châ??eterna
fann lâ??umbra che lâ??Ã¨ lâ??Ã nema del mund
e nÃ¼m e i giÃ¼gadur e quÃ¨la scÃ¨rna
de cu e de brasc e vus di gradinÃ¢d
sÃ¨m denter lâ??aria che ne lâ??aria ferma
quÃ¨ll frull de gomma che slisa tra j pesciÃ¢dâ?¦
 

(Siamo dentro in quegli stracci del tempo che eterna / fanno lâ??ombra che Ã¨ lâ??anima del mondo / e noi e
i giocatori e quella caterva / di teste e di braccia e voci delle gradinate, / siamo dentro lâ??aria che nellâ??aria
ferma / quel frullo di gomma che scivola tra le pedateâ?¦)

 

Poi arriva il gol di Aldo Boffi, quello del 2-1 ed Ã¨ un pezzo da campione:

 

Ma â??l Boffi â??l smarca fÃ¶ra â??na legnada

châ??al bun Franzosi in vul ghe sversa i man.

Se fa piscin el camp, e a scalinada

se slarga el ciel nel vent fÃ¢ de banderâ?¦

 

(Ma Boffi tira fuori una legnata / che al buon Franzosi in volo rovescia le mani. / Si fa piccolo il campo, e a
scalinata / si allarga il cielo in un vento di bandiereâ?¦)

 

Il finale Ã¨ lâ??essenza del sentimento popolare per il football, oltre che un inno alla gioia rossonera e a quel
â??luogo sacroâ?• che Ã¨ San Siro:

 

Lâ??e stÃ¢ â??n tri a vÃ¼n de fa trema i curtil,

â??na samba de da fÃ¶ra i sentiment,

un tram che mai fenivum de cantÃ ,



Sansir châ??ai noster spall tegniva el temp,

Milan che pien de strÃ¢d lâ??era un ciamÃ .

 

(Ã? stato un tre a uno da far tremare i cortili / una samba da stravolgere i sentimenti, / un tram che mai
finivamo di cantare, / San Siro che alle nostre spalle tratteneva il tempo, / Milano che piena di strade era tutta
un richiamo.)

 

La voce e i versi di Franco Loi continueranno a riempire le strade di Milano. E il catino di San Siro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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