DOPPIOZERO
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Abbiamo incontrato Sciasciail 25 gennaio del 1987, a Palermo, nel suo bell’ appartamento di viale Scaduto.
Avevarisposto molto simpaticamente alla lettera, in cui gli chiedevamo di rilasciarci un’intervista personale
per laRadio Svizzera. Il contatto diretto |0 avevamo avuto qualche tempo primagrazie all’ amico comune
Claude Ambroise. Avevamo specificato che parte della nostra famigliavivevain Sicilia e che ci eravamo
fidanzati a Cefalu.

Quella mattina presto, a Ginevra nevischiava ma al nostro atterraggio a Punta Raisi il sole inondava tutto.
Leonardo Sciascia ci aspettava con un enorme vassoio di cannoli: era proprio come arrivare da uno zio
affettuoso. Fu molto paziente perché all’ epoca anche una semplice intervista radiofonica prevedeval’ utilizzo
di attrezzature varie. Occorrevainserire sulla Nagra, il magnetofono professionale, una bobina; preparare
I"input del microfono; posarlo su un piede, ecc. Sciascia sorrideva e ci intratteneva durante i preparativi. Era
molto interessato alla vitaintellettuale ginevrina e ci chiedevain particolare dei nostri professori Jean
Starobinski e Bronislaw Baczko. Aveva, e cosanota, un vero e proprio culto per I’illuminismo francese, una
passione che condivideva con Gianfranco Dioguardi, che avremmo conosciuto in seguito grazie alui.

Terminatal’istallazione dei nostri strumenti, cominciammo |’ intervistain modo del tutto naturale.
Ovviamente conoscevamo la maggior parte dei libri di Sciascia, ma non volevamo un incontro di tipo
accademico. La nostrafilosofiadi lavoro all’ epoca seguival’idea che, in casi come questi, non bisognasse
mai essere troppo strutturati. L’ intervista doveva avere unavita propria. E cosi fu. Sciascia, con lasuaironia
tutta siciliana, ci fece pure ridere, soprattutto durante gli intervalli obbligati, visto che dovevamo cambiare
nastro ogni 15 minuti. In tutto registrammo un’ ora e dieci. Restammo un’ altra buona ora prima di partire,
anche in compagnia della signora Maria, suamoglie. Sciascia ci suggeri caldamente di intervistare Gesualdo
Bufalino, non abbastanza riconosciuto secondo lui, cosa che puntualmente realizzammo con grande piacere.

Di ritorno a casainviammo subito laregistrazione alla Radio della Svizzera Tedesca, che ladiffuse nello
stesso mese di gennaio. Segui la Radio della Svizzera ltaliana, e poi una serie di emittenti tedesche come la
Hessische Rundfunk e la Bayerische Rundfunk. Alla morte di Sciascia, fummo contattati anche dalla
Norddeutsche Rundfunk di Hannover, dalla Radio di Stato Belga e dalla Radio della Svizzera Francese.
Purtroppo, in questo andirivieni perdemmo le tracce del nastro originale.

Con laversione trascritta nacque in seguito una strana formaibrida. Larivista tedesca Zibaldone aveva fatto
tradurre una parte dell’ intervista (Zibaldone, Schwerpunkt Szlien, n. 5, maggio 1988: Zeugnis ablegen von
einer verschwundenen Welt). Le Nuove Effemeridi (Anno 11, n.9, 1990/1: Testimoniare un mondo
scomparso) lo tradussero dal tedesco in italiano.
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Abbiamo cercato di ripristinare parzialmente |’ originale usando la mezz’' oramessa in onda dalla Radio della
Svizzeraltaliana, di cui abbiamo ancora laregistrazione. La percezione del lettore del testo qui pubblicato
saraquindi diversarispetto aquelladi chi legge quanto edito sulle Nuove Effemeridi. Crediamo di aver reso
giustizia soprattutto all’ atmosfera di quel giorno, al ritmo lento e intenso della parlata di Leonardo Sciascia, a
un uso idiosincratico e vivace della singola parola.

Michadl Jakob, Maura Formica

Ginevra, 5 gennaio 2021
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Leonardo Sciascia, Lel € nato a Racalmuto, in provincia di Agrigento, nel 1921. Racalmuto eterra di zolfare
e saline. Ha spesso parlato dell’importanza di queste miniere per il suo modo di scrivere. Potrebbe dirci
qualcosa di piu su questo curioso legame?



Lazolfara, che haavuto sviluppo nella Siciliainterna nell’ Ottocento, praticamente e stato |’ isolamento della
Siciliarispetto alla conquista napoleonica che, per la presenza degli inglesi nell’isola, ha agevolato certe cose
che ancora durano. La scopertadel Marsala, per esempio, lasi deve agli inglesi. E cosi anchela
valorizzazione delle zolfare. Ora, naturalmente, i primi alavorare nelle zolfare sono stati i contadini che
venivano dal lavoro della campagna. E lentamente, nel susseguirsi delle generazioni, € nato un tipo d’ uomo
diverso rispetto aquello che erail contadino, piuttosto chiuso, egoista, solitario. E nato un uomo cha aveva
vogliadi comunicare, di stare con gli altri. E per il lavoro che faceva— terribile — aveva anche voglia di
divertirsi, di godere la vita quando usciva dalla zolfara. E uscito fuori un tipo d’ uomo che si pud paragonare
all’ operaio europeo. Da cio e venuta anche questa liberta per cui quello che era un mondo contadino e
diventato un mondo piu aperto, piu libero, piu curioso, ecco. Da questa curiosita nasce |o scrittore. In effetti
lo scrivere e curiosita

Qual é stato il prezzo pagato per la nascita di questa curiosita, di cui Lei con tanta certezza é consapevole?

La curiosita condusse, allo stesso tempo, allaribellione contro I’ oppressione umana. Mentre il contadino per
sua natura non era affatto ribelle, desiderava solo una propriatranquillita, era avaro, anche per quanto
riguardavai suoi sentimenti, |’ operaio era molto piu generoso, e da cio derivava anche questa apertura
generosa di sé, questo spirito d’ osservazione che voleva cogliere tutti i fenomeni dellavita. Le condizioni di
lavoro — per ritornare alla sua domanda — erano terribili: I’ operaio delle zolfare scendeva nudo nelle miniere
per lavorare in un’insopportabile calura, la morte era sempre in agguato. Le miniere venivano gestite e
sfruttate senza metodo e questo significache i proprietari avevano in progetto di estrarre quanto piu materiale
possibile, senza curare anche solo minimamente la sicurezza dei lavoratori. Questo principio di sfruttamento
vale, in un certo senso, ancora oggi come motto della classe dominante in Sicilia.

Cosa porto alla trasformazione e poi alla chiusura delle miniere?

L e spaventose condizioni di lavoro migliorarono per due ragioni: in primo luogo, grazie all’ introduzione
dell’ elettricita, che consenti agli operai di scendere in miniera con gli ascensori. Cosi, scomparve ancheil
lavoro minorile; infatti, prima dell’ introduzione dell’ el ettricita venivano impiegati bambini di otto, nove anni
per portare in superficie il materiale estratto. Questi bambini si incurvavano molto presto, poiché
trasportavano tutto sulle spalle. Oltre al’ elettricita, posero rimedio a questa situazione — va riconosciuto — le
leggi emanate dal fascismo contro il lavoro minorile.

A ci0 s aggiunse, infine, come ulteriore innovazione, |’ uso degli autocarri. Se primagli operai dovevano
ogni mattina camminare una, due ore per raggiungere la miniera, ora venivano trasportati con gli autocarri.
Queste condizioni, di poco migliori aquelle precedenti, durarono fino alafine della guerra. Dopo la Seconda
GuerraMondiale, larichiestainternazionale di zolfo diminui drasticamente e le miniere furono chiuse.
Quelle di salgemma, tuttavia, continuarono a funzionare come prima, anche seil lavoro Ii € molto meno

fati coso.

Cosa ha significato per Lei —bambino — I’ avwento del fascismo?

Per me, quando andavo a scuola alle elementari, il fascismo erala piu bella cosa del mondo. Tutto il mondo
ci invidiava Mussolini; I’ Italia era grande dovunque, nelle competizioni sportive, nell’ aviazione, tutto era
bello. Poi aun certo momento e venutal’ eta del conoscere, insomma, che eramolto difficilein Italia. Perché
non e che entravano tutti i libri, né erano accessibili i libri che nel passato erano stati scritti. Per avere notizie
del marxismo il primo libro che ho trovato, e abbastanza fortunosamente, é stato uno di Mondolfo, Sulle



orme di Marx, in cui ¢’ era una spiegazione del marxismo. Per quanto mi riguardala presadi coscienzadi
cosafosse il fascismo € avvenuta durante la guerradi Spagna. E anche i casualmente, perché lamia
generazione e stata molto invaghita del cinema, speciamente del cinema americano. A un certo punto i
giornali fascisti pubblicarono un elenco di attori e di registi di Hollywood che si erano schierati per la
repubblica spagnola. E quindi in Italia bisognava boicottarli. Questa € stata una rivelazione perché per un
ragazzo a sedici, diciassette anni, che Gary Cooper si trovasse dalla parte sbagliata eraimpossibile
concepirlo. E alloraho cominciato lentamente a capire certe cose.

Lel hainiziato a pubblicare all’ eta di trentacinque anni. Prima di quel periodo la Sua vita era la scuola,
come scolaro, poi come insegnante. Quali sono i Suoi ricordi di scuola piu vivi a tutt’ oggi?

S, io effettivamente ho cominciato a pubblicare tardi, perd per quanto mi ricordi ho sempre scritto. | miel
ricordi di scuola non sono sgradevoli. C’ era unadisciplina che oggi non s puo neanche immaginare. Pero nel
corso di una carriera scolastica era possibile incontrare due o tre professori che servivano molto, ecco, che
rivelavano tante cose. E io ho avuto lafortuna di incontrarli. Proprio nei primi anni delle classi inferiori —
guelle che oggi si chiamano scuola media— ho incontrato dei professori di unaintelligenza e di unaliberalita
straordinaria.

E di Lei comeinsegnante cosa ci dice?

L’ ho fatto con molta pena, anche perché erano anni bruitti, incui i bambini erano affamati, scalzi. Parlare di
storia, spiegare loro una poesia, diventava come un alibi, un controsenso. E poi io non ho molta attitudine a
comunicare. Non ero proprio tagliato per I'insegnamento. L’ ho fatto alla meno peggio per un po’ di anni.

Quali sono state le letture piu importanti fino ai Suoi trent’anni?

Per un certo periodo sono stati proprio gli scrittori americani. E poi, degli scrittori italiani amavo moltissimo
Vittorini. La Conversazione in Scilia e stata per |la mia generazione una bandiera. Oggi o rileggo e vedo che
Vittorini non resiste molto nel tempo, che piu grande scrittore € Brancati. Nella scuola doveio studiavo,
insegnava italiano Brancati. Ma non fu professore mio, erain una classe avanti allamia. Pero quell’uomo
che ogni mattina scendeva — perché la scuola erain un vecchio convento, si scendeva una gradinata—

guell’ uomo che ogni mattina scendevale scale e di cui leggevo gli articoli, nell’ Omnibus di Longanesi, &
stato come un simbolo dello scrittore. Perché lui scriveva queste cose da Caltanissetta a questo settimanale
che é stato importante, I’ Omnibus, proprio osservando larealtain cui tutti noi stavamo. Fu un osservatore
straordinario Brancati.

E D’ Annunzio fa parte di queste letture, diciamo negativamente, visto che Lei o cita pit volte in termini non
molto lusinghieri, persino nel Suo ultimo libro, 1912+1....

| romanzi di D’ Annunzio li trovo ormai illeggibili. Ma ogni tanto quando apro I’ Alcione trovo che e stato un
grande poeta. Pero il dannunzianesimo e i dannunziani mi indignano ancora. Perché in effetti il
dannunzianesimo é stato la culladel fascismo ed e lamatrice di quanto di peggio c’ein Italia Il non
affrontare le cose redli, il fare retorica sulle cose € dannunzianesimo.



Vale lo stesso discorso per il futurismo?

Nei riguardi del futurismo la miaavversione e anche motivata da un fatto psicologico, dalamiavita
insomma. E come per D’ Annunzio: il futurismo era il fascismo. Quindi & possibile che io siaanche ingiusto
nei riguardi del futurismo, nellamialettura privata, malo penso sempre in termini di fascismo. Ogni tanto mi
metto aleggere qualcosa di Marinetti: non mi va proprio. C'e oggi in corso una mistificazione nei riguardi
del futurismo, lo vogliono sottrarre a fascismo. Invece no: il futurismo sta benissimo col fascismo. Ne
escono fuori coloro che avevano talento, talento vero, come Boccioni. Boccioni era un grande pittore, a di la
del futurismo.

La mania della scrittura Le e venuta prestissimo, ma quando si € scoperto veramente scrittore?

Il desiderio di pubblicare & nato proprio quando vedevo Brancati e leggevo le cose sue. Mi dicevo: si pud
scrivere come lui, vorrei scrivere come lui, vorrel essere uno scrittore come lui.

Esiste una ricetta per scrivere come Sciascia?

Non saprei. Certo io ho letto molto Manzoni e questaricercadi chiarezzaladevo alui. Maho letto anche
molto Diderot. Uno dei primi libri che ho letto € stato il Paradosso sul commediante, magari non avro capito
tutto, perd non credo perché avevo anche la passione per il teatro. E al mio paese ¢’ era un teatro che
funzionava come oggi non funzionano piu. Per cui quando ho letto il Paradosso sul commediante di Diderot,
ho avuto larivelazione di uno scrivere cosi conseguente, che andava dalla a alla z senza cadute, limpido,
chiaro, straordinario. Quella é stata una grande rivelazione. Manzoni, Diderot, Courier... perché acasamia
non ¢’ erano piu di un centinaio di libri. Curiosamente ¢’ era una primatraduzione italiana di Courier, c’ era
Manzoni naturalmente, poi questo Paradosso sul commediante di Diderot e le Memorie di Casanova. Anche
Casanova, che ho scoperto contemporaneamente a Manzoni, mi ha dato molto: con Casanova ho conosciuto
quas un altro Manzoni.

Puo definire la genesi di un Suo libro?

A volte nascono da un momentaneo interesse, da qualcosa che mi capita. Unavolta ero in treno e dal treno
scendevano degli americani, dei siculo-americani. Avevano del parenti che li attendevano alla stazione:
abbracci, baci, pianti di commozione. Accanto ame, sul treno ¢’ era uno che assisteva alla scena e ha detto:
«tra due settimane litigano». E cosi mi € natal’idea di scrivere La zia d’ America, chein fondo é la storiadi
un litigio anche storico nei riguardi della Sicilia.
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Chi @il primo critico dei Suoi libri? E Sua moglie, forse?

Lettrice, lettrice, si. || primo critico del miei libri, macheli legge una volta che sono stampati, primaeraltalo
Calvino e ora é Claude Ambroise.

SeLe dovesse nominarei temi principali trattati nelle Sue opere, quali menzonerebbe per primi in ordine di
importanza?

A volteil sentimento mio verso i miei libri € anche mobile. Certo, il tema della giustizia € sempre stato per
meil piu importante. Ma come preferenzadei libri che ho scritto... mentre primal’ avrel dataa Morte
dell’ Inquisitore, oggi lado a La scomparsa di Majorana.

Sanella Morte dell’ Inquisitore, sia ne La scomparsa di Mgjorana, cio che Le preme € dunque la verita. Ma
la verita non corre sempreil rischio di diventare finzione, imbroglio, impostura per citareil Suo Don
Giuseppe ne ll Consiglio d’ Egitto?

Con tutto il rispetto per gli storici, io dico che questo € possibile nelle opere degli storici manon nelle opere
degli scrittori. Nell’ opera letteraria e specialmente nell’ opera narrativa, io credo che la verita della storia
vengafuori a di ladi quellache elaveritadello storico. Lo storico pud mistificare la verita, andare per tes
preconcette, malo scrittore no. Lo scrittore coglie sempre laverita. La Franciadegli anni di Stendhal e
storicamente veranel libri di Stendhal. Uno storico, che si mette di fronte a quel periodo, haunates e tutto
guello che dira obbedira a quellatesi. Stendhal non aveva unatesi, era— come dice lui — uno specchio, che
andava per le strade.

Scrivere in nome della verita pud sembrare oggi anacronistico, reazionario, 0 no?

S, effettivamente, scrivere per rivelare certe verita e oggi molto difficile, direi quasi impossibile, perché si ha
addosso tutti quelli che stanno comodi senza la verita. E io lo sperimento giorno dopo giorno. Lamiae una
situazione difficile, che perd vivo con unacerta allegria. Anzi devo dire che piu la polemica diventaforte, piu
io sto meglio. Forse e un fatto di temperamento naturale, poiché come un pesce nell’ acqua, io sto bene nella
polemica. Ma é molto difficile perché, in effetti, laveritas sceglie non avendo altro di fronte e non
ponendosi alternative. C' e la battutafamosa di un nostro uomo politico, comunista, che dice: «tralaveritae
larivoluzione, io scelgo larivoluzione! » Ora, quando si fanno scelte simili, pud anche succedere che la verita
senevaelarivoluzione non s fal

Come Le e venuto in mente di affidare la fine del Suo romanzo Todo modo a una pagina di André Gide?
Perché ha citato come epilogo un lungo passaggio de Les caves du Vatican?

Mi pareva che corrispondesse, in un certo senso... questo avvicinars alachiesaper poi tornare alla
massoneria... —non cheio abbia simpatia per la massoneria, perché ogni aggregazione mi spaventa e mi
ripugna, non ho mai avuto tessere di partito, figuriamoci della massoneria...



Insomma, |la massoneria € un’ altra chiesa?

Si, mameno bella. Tutto sommato la chiesa cattolica ha degli aspetti estetici molto piu interessanti di quelli
della massoneria. La massoneria oscura. Riconosco che nella storia c’ é stato un tempo, in cui essere massone
poteva significare qualcosa. Pero oggi come oggi lamassoneriami pare un po’ ridicola.

Come mai si interessa tanto ai saggi e ai diari di altri scrittori piuttosto che alle opere piu prettamente
letterarie?

Forse € una sete dovuta ala carenza, in Italia, di questo tipo di letteratura, perché questo tipo di |etteratura
testimonia dell’ esistenza di una societa. In Italia manca. Non € un caso che quando gli italiani hanno voluto
scrivere opere diaristiche 0o memorialistiche — parlo delle migliori — siano ricorsi a francese. Goldoni scrive
le memoriein francese, Casanova le scrive in francese, e anche quel siciliano che tanto interesso Stendhal,
Palmieri di Micciché, ha scritto le sue memorie in francese. Quindi ¢’ é qualcosa, gia nellalingua, per cui e
possibile esprimere quello che si esprime in un diario o in unamemoria. Mentre lalingua italiana &€ come
negata a questa espressione. E difficile trovareil diario di un italiano, scritto in italiano, che abbia interesse.
Siamo sempre alla superficie, alla piccola maldicenza, magari. Non ¢’ e I’immagine di una societa dietro
queste cose.

Lel parlava prima de La scomparsa di Mgjorana come il libro che in questo momento Le € piu caro: perché
questo fascino per lafigura del celebre fisico italiano?

Questo libretto su Majoranami e venuto di scriverlo in Svizzera. Nel 1975, ¢’ era un anniversario dellafine
dellaguerra: latelevisione svizzeraa L ugano ci hainvitato a unalungatrasmissione, in cui Si proiettavano
pezzi di filmati che riguardavano laguerra, |’ esplosione dell’ atomica, ecc. Ad ogni brano c’eraun intervallo,
in cui scrittori, storici, provenienti da Francia, Svizzera, Italia e anche dalla Germania, discorrevano sul tema.
Quando ¢’ é statala sequenza dell’ esplosione dell’ atomica, siccome li ¢ era, insieme a noi, Segre, il fisico
atomico, mi parve cosi contento di aver fatto labomba atomica che li per li ha suscitato un certo nervosismo
daparte mia, di Moraviae di qualche atro. Poi quando sono tornato in Italia, a me che conoscevo questa
storiadall’infanzia, e di recente avevo visto unabiografia di Ettore Majorana, € venutal’idea di scrivere
questo libro. Quindi ho fatto delle ricerche, nostri amici mi hanno aiutato ed & venuto fuori questo piccolo
libretto, a cui i0 oggi tengo molto per la sua attualita tremenda, direi.

Ha seguito veramente le tracce di Majorana fino a quel convento in Abruzzo descritto nel Suo libro?

Si, sono convinto moralmente, senza averne alcuna prova, che e finito in un convento.

I Suoi libri sembrano avere fin dall’inizio una tensione verso tempi passati e migliori...

Si, é vero, manel mio caso non & un sintomo dellavecchiaia. Si tratta di un’ aspirazione verso regole ben
salde, le regole sono di importanza semplicemente vitale. Abbiamo accennato prima a Casanova. Era uno
spirito libero, chericercava solo il proprio piacere e che, tuttavia, seguiva alcune regole rigide. Oggi, queste
regole non esistono pit. Non ¢’ é piu alcuna correttezza per quanto riguarda le relazioni umane. Non ho
affatto nostalgia di tornare indietro nel passato. Le condizioni di vita—ai miei tempi — erano miserabili. E
ammetto anche che, senz’ atro, atutti noi oggi va molto meglio e che, sul tavolo di chiungue, tutto e a



disposizione in gran quantita. Si perdono solo lentamente quelle regole. Ci si potrebbe esprimere anche in un
modo pit banale: non ¢’ é piu educazione, viviamo in un mondo maleducato.

Cosa ci sl puo aspettare oggi ancora dalla Scilia, dall’ Italia, di fronte allo scomparire di queste regole?

Mi batto per la sopravvivenza di queste regole, perché sono ancora vivo, perché vorrel dare testimonianza di
guesto mondo scomparso, perché non voglio rinunciare alla speranza. Tuttavia, acio che faccio e scrivo s
accompagna un sentimento di rassegnazione. Infatti, non credo proprio che, in realta, si possano reintrodurre
guelle regole. Penso

chetutto si dissolvera e che tutto diventera peggiore se la nuova generazione non trovail coraggio di
riflettere sullavitain modo completamente nuovo. Perché di questo si tratta: bisogna considerare in modo
nuovo lavita, decidere quale valore si vuole attribuire alla vita.

Questa rassegnazione di cui Lel parla, non e vaneggiamento tipico dei siciliani?

Certo. Il siciliano per sua natura non puo essere ottimista e questo per due motivi. Il primo e un motivo
pratico: I’ esperienza di vita, quella storica come quellaindividuale. L’ altro risiede nél fatto cheil siciliano &
per natura un razionalista. Qualsiasi razionalista puo essere soltanto pessimista, di fronte a unarealta che non
corrisponde alle sue idee.
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La Sua predilezione per la letteratura francese e nota. Tuttavia, qual € il Suo rapporto con la letteratura
tedesca? Quali sono i suoi autori prediletti di lingua tedesca?

La cultura tedesca per me €, piu che altro, un territorio sconosciuto. Naturalmente, conosco Goethe, di cui
amo piu di ogni altra cosale Conversazioni con Eckermann. Direi che il Goethe delle Conversazioni mi piace
molto pit del Goethe di Faust o di atre grandi opere. Chiaramente, mi interessail suo Viaggio in ltalia, per
guanto egli non abbia capito molto della Sicilia. Poi, naturalmente, ¢’ € Kafka, il piu grande che conosca nella
letteratura tedesca. Thomas Mann: si e no. Mi interessa piu suo fratello, Heinrich Mann.

Lel hatanto parlato di mafia, ancora in questi ultimi giorni. Cosa puo dirci alla luce degli avvenimenti piu
recenti?

Ho parlato della mafia quando nessuno ne parlava. Anzi, qualcuno mi ha accusato di averla“inventata’, che
non esiste. Ora sono interessato alla mafia nello stesso senso di prima, ma ho molte preoccupazioni per
I"antimafia. Il timore chelo Stato si presenti in Sicilia con metodi e sistemi, che non dico facciano
rimpiangere lamafiamadiano ai siciliani la sensazione che unamafiasi sia sostituita ad un’ altra. Ritengo
chelalotta piu efficace alamafias fanel nome del diritto, senzaleggi eccezionali, senza stati d’ assedio e
dando ai cittadini quella sicurezza che devono avere. Palermo € una citta dove non ¢’ e sicurezza. Qui succede
uno scippo, unarapinaad unamediadi ogni cinque minuti... E alloracome pud un cittadino avere fiducia,
ritenere che lamafiasiafinita, e che siafinitalamalavita, se continuaaviverein questainsicurezza, in
guestaincertezza? A parteil fatto che si continua a fare politicacome si facevaprima. ..

Esiste un parallelismo tra le leggi speciali emanate contro terroristi e mafiosi?

In Italias ricorre facilmente a queste cose. Si ritiene che lalegge speciale siail toccasanadi ogni cosa.
Invece non servono aniente. | risultati che danno li avrebbe dati una polizia guidata intelligentemente. 10
sono stato per quattro anni nella commissione Moro, in Parlamento, e quello che ho visto all’ evidenza é che
selapoliziafosse stata piu intelligente, meglio guidata, Moro sarebbe stato trovato vivo. Questa élamia
conclusione dopo quattro anni di sentire gente, di vedere carte, ecc. L’invenzione del pentitismo da
I"'impressione agli italiani che ci voleva questa trovata. 10 invece sono convinto che si poteva arrivare prima
agli stessi risultati. Durante il fascismo, in Italia ¢’ era una poliziamolto attiva ed efficiente, direi persino
troppo efficiente. L’ efficienza € venuta meno con la buona, vecchia burocrazia. Quando De Felice, nel suo
libro sul fascismo, parla di quegli anni come degli “anni del consenso”, bisogna dargli ragione. Lalibertae
un valore che ha significato soltanto per pochi. Per |la maggior parte dei cittadini conta molto di piu la
sicurezza che di notte si possa camminare per le strade indisturbati, e soprattutto |a sicurezza economica—
un’ entrata che sia sufficiente per le esigenze della vita quotidiana. Anche per questo motivo, il fascismo
incontro un consenso generale. Naturalmente, ¢’ era una minoranza per la quale laliberta era molto di piu che
guesto. Selel oggi chiede a una persona della mia generazione che non riflette volentieri sulle cose, le
succederadi sentirsi rispondere che se Mussolini si fosse fermato dopo la conquista dell’ Etiopia, sarebbe
stato il migliore di tutti gli uomini di stato eil suo governo il migliore del mondo. Per me, questo non vale;
preferisco una qualsiasi formadi «disordine», piuttosto che |’ ordine del fascismo.

La mafia L’ha mai presa di mira direttamente, con minacce rivolte alla Sua persona?



Unavoltasola, & stato dopo I’ assassinio del procuratore Scaglione, qui a Palermo. Non so piu che anno fosse.
Ero aMilano e ho parlato di queste cose con Arrigo Benedetti. Benedetti ha scritto un articolo su |1 Mondo
riportando questa nostra conversazione. Haricevuto unalettera, che lui ha pubblicato, era molto seccaevi s
diceva pressappoco: «Se Sciasciain Sicilianon sta bene, lo manderemo in un posto dove si sta meglio».
Questo mi € parso proprio un avvertimento mafioso. Madi altro, niente mai.

Non pensa che la mafia possa sentirsi, come dire, messa in valore, trarre un certo lustro dal fatto che un
grande scrittore si interessi ai fatti di mafia, benché ex negativo, naturalmente?

Puo darsi che ci sia, anzi che ci sia stata una certa vanita da parte dei mafiosi. Non bisogna dimenticare che
guello che eraindicato comeil capo della mafia, Giuseppe Giancorusso, davainterviste ai giornalisti, e

quindi & possibile che ci fosse questa venadi vanita nella vecchia mafia. Nella nuova, non credo. La nuova ha
proprio marcatamente il carattere dell’ associazione per delinquere. Mentre in quella vecchia ¢’ era una specie
di filosofia, unavisione della vita pessimistica, tremenda. Questi no, ammazzano soltanto e fanno soldi.

E finita dunque quella mafia di stampo antico, la cosiddetta mafia d’ onore?

S, la vecchiamafia € un fenomeno molto curioso che forniva materia allariflessione e un po’ anche a
folklore. Ma oggi no. Perché prima era possibile sapere chi fosse il «capomafia» in paese. Venivaindicato
facilmente. Lui s sentiva come una specie di giudice di pace, di conciliatore. Oggi hon s sapiu. Ladroga ha
cambiato tutto.

Da una intervista di Maura Formica e Michael Jakob a Palermo, Viale Scaduto, il 25 gennaio 1987.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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