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Le poche centinaia di bolscevichi che nel 1917 assaltarono il Palazzo d’Inverno non riuscirono a completare
la rivoluzione perché Lenin, dopo averli incitati con la sua splendida oratoria, tornò a casa per godersi
l’assalto in televisione. Più o meno questo è ciò che è accaduto a Washington il 6 gennaio 2021. Ma se
Donald Trump, invece di tornare alla Casa Bianca si fosse messo alla loro testa, il colpo di stato avrebbe
avuto buone probabilità di riuscire. I repubblicani sarebbero rimasti terrorizzati e insieme ammirati
dall’audacia del loro Grande Capo, e visto che più di cento deputati e una dozzina di senatori avevano già
deciso di sollevare obiezioni alla certificazione della vittoria di Biden, non sarebbe stato difficile per Trump
convincere gli altri. La certificazione sarebbe stata sospesa, e anche se non era vincolante, sarebbe stato il
segnale che la Costituzione, di cui tutti si riempiono oscenamente la bocca, era di fatto sospesa. Trump
sarebbe rimasto presidente “in stato di eccezione” finché, per citare parole sue di qualche tempo fa, “non si
sarà capito che diavolo sta succedendo”. 

 

Per fortuna per l’America che c’è la televisione, e che Trump ha malinteso una vecchia canzone di Gil Scott-
Heron, The Revolution Will not Be Televised. No, la rivoluzione non verrà trasmessa in televisione, ma forse
un colpo di stato fascista sì. E perché no, visto che è bastato spingere da parte qualche poliziotto per sfondare
il Campidoglio, invadere i corridoi, pavoneggiarsi per le sale dell’ingresso con una bandiera della
Confederazione in mano, saccheggiare i cassetti dei senatori, posare i piedi sulla scrivania della Presidente
della Camera e farsi un selfie seduti sulla poltrona del presidente del Senato. Voglio dire, gli autonomi degli
anni Settanta facevano molta più fatica a sfondare un concerto rock. 

 

Si sapeva benissimo che migliaia, anzi decine di migliaia di fanatici di Trump sarebbero scesi a Washington
il 6 gennaio. Li ha chiamati lui, li ha incitati a marciare sul Campidoglio, gli ha dato la sua benedizione, ha
contemplato soddisfatto lo spettacolo in televisione e poi li ha congedati dicendo, parole testuali: “Va bene,
adesso andate a casa, noi rispettiamo la legge e l’ordine, vi amiamo, siete molto speciali”. Certo, se davanti al
Campidoglio ci fosse stata una manifestazione di Black Lives Matter la polizia sarebbe intervenuta subito, e
in perfetta tenuta antisommossa. Ma i fascisti di Trump, eh, quelli sono i nostri boys, si sa che sono un po’
esuberanti, e poi amano tanto la Costituzione. Sì, ci sono stati quattro morti, ma quattro morti sono il conto
che la polizia degli Stati Uniti totalizza in un giorno tranquillo. Quando ci si mette d’impegno può fare molto
meglio. Quando senatori e deputati hanno potuto uscire dai rifugi sotterranei del palazzo, togliersi le
maschere antigas che stanno sotto i loro sedili e riprendere la certificazione del voto, alcuni repubblicani
hanno pronunciato nobili parole di condanna, ma senza mai nominare Trump, e qualcuno ha anche preso le
distanze dal tentativo di allungare sine die la certificazione del voto presidenziale, ma i duri e puri non si
sono fatti intimidire e hanno ripreso a sollevare obiezioni. 
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Nel frattempo, e nello stesso giorno, il Senato ha cambiato colore. I ballottaggi in Georgia hanno fatto
vincere i due candidati che mancavano ai democratici per raggiungere la maggioranza. Quel tale con la
bandiera della Confederazione di sicuro ci pensava: la Georgia ai democratici? Non può essere, è la fine di
Scarlett O’Hara e di Rhett Butler, è la fine del mondo. Il 20 gennaio, i democratici avranno la Presidenza, la
Camera e il Senato. Forse quel giorno vedremo Satana in persona stringere la mano a Biden. Anzi, lo
vedremo di sicuro; il cartello di un manifestante diceva che Nancy Pelosi, la Presidente della Camera, è
Satana. Strano, quattro anni fa era Hillary Clinton, otto anni fa era Obama. Satana cambia personalità più
rapidamente di Zelig. Posto che ci si arrivi, al 20 gennaio. Come, a questo punto non lo sappiamo, tranne che
con le ossa rotte e la mente traumatizzata. L’America sta diventando un mal di testa enorme. Bisognerebbe
dirglielo: ragazzi, non riusciamo più a sopportarvi, state prendendo troppo spazio nella psiche del pianeta,
siete peggio di un’intossicazione da oppiacei, basta, per favore, emigrate su Marte, costruitevi la vostra
splendente città sulle colline e lasciateci in pace con i nostri problemi, ché ne abbiamo già abbastanza. 

 

Ma sono come Trump, non se ne vanno, e adesso dovremo trovare il modo di aggirarci tra i loro cocci senza
tagliarci contro gli spigoli. Perché una cosa è certa: questa volta il sogno americano si è veramente interrotto.
Ora, Biden o non Biden, c’è solo la realtà di un paese in cui il quaranta per cento della popolazione sta
attraversando un episodio psicotico acuto, e quando sarà passato non si potrà far finta che non ci sia stato né
pretendere di tornare alla normalità. Il danno cerebrale sarà permanente. Non è solo il sogno americano che è
finito; è anche la pretesa di eccezionalità. Ci dispiace, ragazzi, credevate di essere diversi, ma siete proprio
come tutti gli altri. Lo sapete che negli ultimi settant’anni ci sono stati centocinquanta tentati colpi di stato
nell’America Latina? Adesso anche voi vi siete uniti al club. Welcome to America, anzi Bienvenidos a
América, abbiamo più cose in comune di quello che pensate. 



È stata tutta una litania, durante e dopo l’assalto, di “qui non può succedere”, “queste cose di solito le
vediamo accadere all’estero”, “non è quello che siamo noi”. No, ragazzi, è proprio quello che siete, e non
dico tutti di voi, mi riferisco a quel famoso quaranta per cento (che non è poco), ma quel quaranta per cento
impedisce al rimanente sessanta per cento di funzionare, e non solo di risolvere qualche problema ma
nemmeno di affrontarlo. Non è questione di revisionismo storico, perché i fatti sono sempre stati sotto gli
occhi di tutti, ma tutti, appunto, abbiamo avuto la nostra conspiracy theory di comodo sull’America. Sì, era
“piena di contraddizioni”, però, in fin dei conti, era anche la terra della libertà e dei grandi spazi. Sì, ma
quello che vediamo oggi non è nato ieri. 

 

Donald Trump è il figlioccio di Roy Cohn (non in senso puramente metaforico; è stato proprio il suo allievo),
l’architetto dell’anticomunismo paranoico degli anni Cinquanta. La svolta neoconfederata degli stati del Sud
risale alla campagna elettorale di Barry Goldwater del 1964, in cui non mancavano personaggi che dicevano
di preferire la “sana” Spagna del generale Franco ai “decadenti” Stati Uniti. La “strategia meridionale” è stata
poi perfezionata da Richard Nixon, ma la vera svolta anarcoide è iniziata con l’ingresso in politica degli
Evangelici conservatori, databile agli anni Settanta, e ha avuto una spinta straordinaria durante la Presidenza
Reagan, l’uomo che ha pronunciato la grande frase: “Le sette parole più terrificanti della lingua inglese sono:
vengo dallo Stato, sono qui per aiutarla”. Reagan non ha mai smantellato lo stato, ma ha insinuato la
possibilità che farlo sarebbe stata una bella cosa. Da Reagan in poi, il Partito Repubblicano ha avuto un solo
obiettivo, quello di non governare, tranne che per ridurre le tasse ai ricchi e alle corporations e finanziare
l’esercito. I repubblicani reaganiani, quelli puri e “ideologici”, che in vita loro hanno letto solo Ayn Rand
(sulla quale andrebbe fatto un discorso a parte, troppo lungo da affrontare qui) si fanno eleggere, e vengono
eletti, con il puro scopo di non far funzionare lo stato. Il loro mestiere consiste nell’essere pagati dai ricchi
per convincere i meno ricchi che la colpa è dei poveri. Ma non è stata l’economia a far eleggere Trump. Il
sostegno che ha ricevuto in questi anni non si è modificato né quando le cose andavano né come adesso che
le cose vanno piuttosto male (e se non fosse stato per la sua incapacità di affrontare Covid avrebbe
sicuramente vinto). 

 



 

No, è stata l’erosione delle istituzioni democratiche a spianare la strada a Trump. È stato il Collegio
Elettorale che poteva avere senso nel 1776 ma adesso distorce il voto popolare al punto che per Biden è stato
necessario vincere con sette milioni di voti per mettere al sicuro il suo risultato (e negli stati-chiave
comunque ha vinto per poco, il che significa che come ha vinto oggi può perdere domani). Ma soprattutto è
stata la “legge delle conseguenze involontarie” che ha alterato irrimediabilmente il senso stesso del “fare
politica” negli Stati Uniti. Entrambi i partiti – ma i repubblicani con una capillarità e una sfacciataggine
molto, molto maggiore – hanno tratto vantaggio dal gerrymandering, cioè dalla possibilità di manipolare la
geografia dei distretti elettorali in modo da favorire i propri candidati. Lo scopo era quello di creare dei
distretti “sicuri” dove il candidato del partito A o partito B, chiunque fosse, era sicuro di vincere. La strategia
ha funzionato anche troppo bene, soprattutto per i repubblicani, così che nella maggioranza degli stati
tradizionalmente legati al Republican Party è venuta a mancare la necessità di confrontarsi con il partito
opposto. 

 

Il candidato che concorre alle primarie non deve confrontarsi, non deve dimostrare ai democratici o anche
solo agli indecisi che le sue proposte sono migliori di quelle del suo concorrente. No; deve lottare contro gli
estremisti del suo partito, se è un moderato, o contro un moderato, se è un estremista. In entrambi i casi, vive
in una bolla, parla da una bolla, e agisce dall’interno di quella bolla. Quando va a Washington, la bolla ci va
con lui. Non è abituato a misurarsi con idee differenti dalle sue. Non sa negoziare, anzi deve guardarsene
bene. Al minimo cedimento di purezza ideologica, c’è qualcuno nel suo distretto che alla prima occasione gli
soffierà il posto (e la competenza non serve, visto che comunque non si entra in politica per governare). 

Date queste premesse, il nostro candidato può magari pronunciare parole come Costituzione e Democrazia,
ma per lui non hanno nessun significato. Non ha mai neanche dovuto far finta di essere democratico. Donald



Trump per lui non è un’aberrazione, è la corrente forma del potere a cui lui stesso, nel suo piccolo, aspira. Se
poi un giorno Trump manda il suo manipolo di squadristi a far bivacco nell’aula sorda e grigia del
Congresso, che cosa fa il neodeputato post-democratico? Si butta a terra come da protocollo, si mette la
maschera antigas, scende nel rifugio sotterraneo, e quando torna su ricomincia da dove si era interrotto: “Non
posso permettere che le serie accuse di frode elettorale di cui i miei elettori sono convinti (senza prove, ma
questo è irrilevante) rimangano senza risposta…”. Per lui non c’è stata nessuna ferita inferta alla democrazia,
perché non è grazie alla democrazia che è arrivato a Washington, bensì grazie a un sistema elettorale che
tende al partito unico, e non si può sentire la mancanza di qualcosa che non si ha mai avuto né si sa bene che
cosa sia. Ma se questo accade ai candidati, accade anche ai loro elettori.

 

Ci sono milioni di americani ormai per cui la parola democrazia semplicemente non ha più senso. Non la
conoscono, non l’hanno mai vista in azione e dunque ne hanno paura, anzi, per tradurre l’espressione
americana preferita, una paura fottuta. Democrazia è una parola che non usano mai, potrebbero essere
tacciati di comunismo. Preferiscono parlare di Patriottismo e di Costituzione. Ma la democrazia non è
un’istituzione e neanche un regime politico; è una pratica, un abito. Se non la si tiene in esercizio si
arrugginisce. Da quattro anni, gli Stati Uniti stanno vivendo nella profezia ciclica dell’VIII libro della
Repubblica di Platone, la lenta discesa della democrazia nella tirannia. Hanno quattordici giorni di tempo per
interrompere la caduta.
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