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Liverpool non sarÃ  Dublino, ma nello sfogliare due libri dedicati a John Lennon pubblicati da poco mi Ã¨
venuta la voglia di rileggere Dedalus di James Joyce. Una cosa che non ricordavo Ã¨ quanto si canta nel libro
di Joyce. Fra le sue pagine câ??Ã¨ sempre qualcuno disposto a canticchiare una vecchia melodia:

 

Pazzia e gioventÃ¹

Fan sposi i giovanotti,

dunque, tesoro mio,

io non ne posso piÃ¹.

 

Questi alcuni dei titoli in cui ci si imbatte cammin facendo: Brigidâ??s Song; Oft in the stilly night; Sweet
Rose Oâ??Grady; The Groves of Blarney; Killarney; Lilly Dale; O twine me a bower; Strawberry Fields
Forever (dâ??accordo, questâ??ultima non câ??Ã¨, ma lâ??avessi incontrata non lâ??avrei considerata un
corpo estraneo).

 

Le canzoni sono lo strumento attraverso cui Stephen, il protagonista del romanzo, si fa sorprendere
dallâ??essenza delle cose. Attraverso le canzoni schiude le sue emozioni, dando loro una forma armoniosa e
pertinente con lâ??ordine del cosmo:

 

Dietro una siepe di lauri traspariva una luce alla finestra di una cucina e si sentiva la voce di una serva
cantare, mentre affilava i coltelli. Cantava, a brevi riprese staccate, â??Rosie Oâ??Gradyâ?•â?¦

Crandy si fermÃ² ad ascoltare e disse:

â?? Mulier cantat.
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Per John Lennon, nato a Liverpool, non a Dublino, e diventato una rock star, non uno scrittore, la musica ha
svolto una funzione analoga. Attraverso di essa ha fatto esperienza del mondo, e grazie ad essa ha trovato il
modo di rapportarsi agli altri. Scrivere di John Lennon, lo confesso, Ã¨ impresa non facile. Da quella tragica
sera di dicembre del 1980, quando fu ucciso di fronte al Dakota Building di New York, la sua vita e la sua
opera sono state oggetto di indagini incessanti, minuziose, asfissianti, a tratti morbose. Si direbbe che tutto
sia stato scritto, e probabilmente Ã¨ cosÃ¬. Quello che ancora Ã¨ possibile fare perÃ², Ã¨ scrivere di Lennon
calibrando diversamente la mira, usandolo ad esempio come si usa la sponda nel gioco del biliardo, per
colpire, attraverso di lui, un bersaglio che altrimenti non sapremmo come raggiungere. In John Lennon, la
biografia definitiva pubblicata di recente da Sperling & Kupfer (421 pp.; â?¬ 18,90), Lesley-Ann Jones,
lâ??autrice, scrive: ci sono tante versioni della storia di Lennon quante sono le persone che la raccontano.
Che Ã¨ piÃ¹ o meno quanto si puÃ² dire di ognuno di noi. Ã? anche vero perÃ² che Lennon Ã¨ un diamante
che splende di una luce particolare, una luce simile a quella che accende Lucy in the sky with diamonds,
gioiello che sfida le leggi dellâ??armonia e che ogni volta che lo guardiamo rivela un taglio diverso.

 

Leggendo un secondo libro dedicato a Lennon pubblicato di recente, John Lennon, le storie dietro le sue
canzoni di Paul Du Noyer (Mondadori, 192 pp; â?¬ 24,90), e incentrato sugli ultimi dieci anni della sua vita,
la vita dopo i Beatles, mi sono scoperto a pensare qualcosa che non avevo mai pensato in questi termini, e
cioÃ¨ che la seconda vita di Lennon, infinitamente piÃ¹ complicata e difficile della prima, meno esuberante
sul piano artistico, meno ricca di successi e lontana anni luce dalla stagione degli yeah yeah, ci presenta,
prima ancora che lâ??artista nel pieno dellâ??atto creativo, un uomo allâ??incessante ricerca di sÃ© stesso.
Accanto ai primi successi da non membro dei Beatles (Give peace a chance, Power to the people, Instant
Karma, Imagine), e mentre pubblicava, un poâ?? a fatica e un poâ?? controvoglia, dei dischi considerati
minori, e forse proprio grazie ai dischi minori piuttosto che in virtÃ¹ degli inni planetari, Ã¨ possibile
cogliere la natura piÃ¹ interiormente problematica di Lennon. Colui che nella prima vita fu, per sua ironica e
compiaciuta ammissione, Re John dâ??Inghilterra, nella seconda vita si trovÃ² a fare i conti, proprio come
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gli altri tre, con quella che appare come unâ??ereditÃ  abnorme: la vita dopo i Beatles. Come diavolo
sâ??affronta una cosa del genere?

 

 

Paul McCartney si ritirÃ² in una fattoria in Scozia (a chi scrive le cornamuse fanno venire il mal di testa, ma
Mull of Kyntire fu anche il tentativo di abbracciare unâ??idea di vita in comune che andasse oltre quella
adolescenziale del gruppo di amici), e John Lennon emigrÃ² negli Stati Uniti a fare il rivoluzionario, o
qualcosa del genere (Working Class Hero provoca sempre lo stesso tuffo al cuore). Tutti loro, George e
Ringo compresi, dovettero portare avanti quel processo di identificazione che negli ultimi anni di vita dei
Beatles sâ??era andato imponendosi in modo sempre piÃ¹ vistoso sulla massima tutti per uno, uno per tutti,
vero mot dâ??ordre dellâ??avventura beatlesiana. Un tradimento che un poâ?? sâ??imputava a John e un
poâ?? a Paul, ma soprattutto, e su questo ahimÃ© lâ??unanimitÃ  Ã¨ sempre stata flagrante, alla povera
Yoko Ono, donna, vicina alle avanguardie e cittadina giapponese â?? altro da dichiarare, signorina? â?? che,
a detta dei fan, aveva sapientemente sabotato il sogno di tutti. La seconda vita di Lennon, in modo forse piÃ¹
manifesto rispetto a quanto avvenne per gli altri tre, ci parla della difficoltÃ  e dellâ??intensitÃ  con cui John
affrontÃ² questo processo di messa a fuoco. Nelle canzoni e nei dischi, certo, ma soprattutto
nellâ??incessante tentativo di trovare un equilibrio fra lâ??enormitÃ  delle aspettative del pubblico e
lâ??inevitabile ingombro del dubbio, il demone della competizione a distanza con Paul, e forsâ??anche il
disorientamento di non poter piÃ¹ contare sulla forza del gruppo, oltre alla difficoltÃ  di coniugare la ricerca
spirituale con il ruolo di sabotatore sociale di cui John sâ??era fatto carico.
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Nelle ultime pagine di Dedalus, Joyce mette in bocca a Cranly, uno degli amici fidati di Stephen, il finale del
ritornello di Rosie Oâ??Grady:

 

E quando saremo sposati,

sarÃ² ben felice con te.

Amo tanto la mia Rosie Oâ??Grady

E la mia Rosie Oâ??Grady ama me.

 



Ecco la vera poesia che ci vuole per te â?? disse (Cranly, ndr). â?? Ecco lâ??amore vero. (â?¦) Aveva
parlato dellâ??amore di una madre. Dunque sentiva le sofferenze delle donne, la debolezza dei loro corpi e
la debolezza delle loro anime: e avrebbe saputo difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la mente
innanzi a loro.

 

 

Non câ??Ã¨ libro dedicato a John Lennon che non dia ampio risalto alla figura di mamma Julia. Una madre
che, come Lennon amava ripetere, perse due volte. La prima, quando bambino fu affidato alla zia Mimi, e la
seconda, ormai diciassettenne, quando Julia fu travolta e uccisa da unâ??automobile. Allâ??abbandono della
madre si sommÃ² anche quello di papÃ  Alfred. Non Ã¨ probabilmente un caso se il brano che apriva il
primo disco di Lennon dopo lo scioglimento ufficiale dei Beatles, il disco in cui John si presentava con la sua
nuova identitÃ  di Lennon/Plastic Ono Band, era la straziante Mother:

 

Mother, you had me

But I never had you
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I wanted you

You didnâ??t want me

 

Father, you left me

But I never left you

I needed you

You didnâ??t need me

 

Mama donâ??t go

Daddy come homeâ?¦

 

(Madre, mi hai avuto / Ma io non ho mai avuto te / Ti volevo / Tu non volevi me. / Padre, mi hai lasciato /
Ma io non ti ho mai lasciato / Avevo bisogno di te / Tu non avevi bisogno di me / Mamma, non andartene /
PapÃ , torna a casaâ?¦)

 

Nel 1969, parlando di Yoko Ono, Lennon dichiarÃ²: â??Ã¨ come avere una madre. Prima non mi rilassavo
mai, ero sempre in uno stato di agitazione, Ã¨ cosÃ¬ che Ã¨ nato il Lennon cinicoâ?•.

 



 

Lâ??onestÃ  di Lennon, e soprattutto la schiettezza di sguardo che riservava a sÃ© stesso, non conoscevano
mezze misure. Anche in questo i pareri concordano. George Harrison dichiarÃ²: â??non ti prendeva mai per
il culo. Io voglio la veritÃ , e John era bravo in questoâ?•. Yoko Ono, da par suo, disse una cosa bellissima:
â??si dice che i ciechi abbiano un volto onesto, perchÃ© non hanno mai dovuto imparare a usare le
espressioni per mentireâ?•. Se le canzoni di John Lennon ci colpiscono per la loro schiettezza e anche, a
volte, per la loro ingenuitÃ , Ã¨ perchÃ© Lennon si affidava al processo creativo senza calcolo. Anche
quando con un doppio salto mortale catapultÃ² i Beatles dalla dimensione del pop da classifica alla
sperimentazione che sconfinava con lâ??avanguardia (Revolution 9), la premessa era pur sempre ludica,
lontana dalla seriositÃ  e dallâ??intellettualismo esasperato di molte avanguardie. La sperimentazione in
Lennon fu in buona parte gioco, attuazione creativa di un impulso infantile, provocazione, reale desiderio di
rompere le regole per scoprire unâ??altra faccia delle cose, fino addirittura a ipotizzare che il gioco in quanto
tale avesse facoltÃ  di cambiare il mondo (Dear Prudence, wonâ??t you come out to play?). â??Siamo tutti
gelatine surgelateâ?• dichiarÃ² altrove, â??câ??Ã¨ solo bisogno di spegnere il frigoriferoâ?•.

 

La madre, la donna, si diceva. Ecco la vera poesia che ci vuole per te, scriveva Joyce in Dedalus, ecco
lâ??amore vero. (â?¦) Avrebbe saputo difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la mente innanzi a
loro. Per John non era sempre stato cosÃ¬. Yoko Ono a questo proposito dichiarÃ²: â??i Beatles avevano
portato una nuova sensibilitÃ  nella musica pop, ma nella vita privata rimanevano quattro liverpooliani
vecchio stampoâ?•, e ricordava come John avanzasse sempre la pretesa di leggere il giornale prima di lei.
Quando, nel corso di una serata alcolica a Los Angeles, Lennon sferrÃ² un pugno a una cameriera, lei
commentÃ²: â??non Ã¨ tanto il colpo a fare male, quanto scoprire che uno dei tuoi idoli Ã¨ un vero stronzoâ?
•. Il passaggio dal John vecchio stampo al John femminista della seconda metÃ  degli anni â??70 Ã¨ uno
degli aspetti piÃ¹ rilevanti della sua biografia, al punto che tutta la sua produzione solista potrebbe essere
letta in questa chiave. Dalle innumerevoli canzoni ispirate o dedicate a Yoko, a quelle in cui dichiarava con la
consueta schiettezza i suoi limiti di uomo (Aisumasen; Jealous Guy), passando per il femminismo da
barricata (Woman is the nigger of the world; Angela, dedicata allâ??attivista afro-americana Angela Davis),
arrivando infine, dopo la seconda paternitÃ  e lâ??essersi scoperto uomo casalingo atto a cambiare pannolini,
senzâ??altro desiderio che dreaming my life away come cantava in Watching the wheels, arrivando, dicevo,
alla sublime Woman, il punto dâ??approdo finale, lâ??ultima stazione, una canzone da cui emana il senso
della compiutezza infine raggiunta, lâ??uomo Lennon colto in un momento di serenitÃ  che sarebbe anche
stato il suo ultimo dono in musica. Con quella canzone, tornando ancora a Dedalus, gli riuscÃ¬ infine
lâ??atto cosÃ¬ difficile per un uomo di piegare la mente innanzi a loro.
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Nel romanzo di Joyce, nelle ultime pagine, a un certo punto si legge:

 

Una voce parlÃ² sommessa nel cuore solitario di Stephen e gli ordinava di andare, gli diceva che
quellâ??amicizia volgeva alla fine. SÃ¬, sarebbe andato. Non poteva contendere con un altro. Sapeva la sua
parte.

â?? Probabilmente me ne andrÃ² â?? disse.

â?? Dove? â?? domandÃ² Cranly.

â?? Dove posso â?? disse Stephen.

 

E, piÃ¹ avanti:

 

Mi hai domandato quel che farei e quel che non farei. Ti voglio dire quello che farÃ² e quello che non sarÃ².
Non servirÃ² ciÃ² in cui non credo piÃ¹, si chiami questo la casa, la patria o la Chiesa: e tenterÃ² di
esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte quanto piÃ¹ potrÃ² liberamente e integralmente,



adoperando per difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, lâ??esilio e lâ??astuzia.

 

Esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte. Per John, travolto da un successo di proporzioni
inimmaginabili poco piÃ¹ che ventenne, esprimere sÃ© stesso in questa vita si era rivelato un compito
davvero arduo. Nellâ??arte, apparentemente, câ??era riuscito senza grande sforzo. Alla fine ne uscÃ¬ con
intelligenza e discrezione, ricorrendo al silenzio, allâ??esilio e allâ??astuzia, restandosene lontano dalle scene
per cinque anni. In Beautiful Boy, dedicata al figlio Sean nato dalla relazione con Yoko Ono, Ã¨ contenuto il
celebre verso poi fattosi aforisma: Life is what happens to you while youâ??re busy making other plans (la
vita Ã¨ ciÃ² che ti accade quando sei intento a pianificare altro). Ã? solo un motto, dâ??accordo. PerÃ² Ã¨
anche un bel suggerimento. Astuzia, ci vuole. Il silenzio, lâ??esilio, e lâ??astuziaâ?¦

 

John Lennon, Woman

 

(Estratti da Dedalus nella traduzione di Cesare Pavese, edizioni Adelphi).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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