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John Lennon, ritratto ddl’artista da uomo

Corrado Antonini
10 Gennaio 2021

Liverpool non sara Dublino, manello sfogliare due libri dedicati a John Lennon pubblicati da poco mi &
venutalavogliadi rileggere Dedalus di James Joyce. Una cosa che non ricordavo e quanto si cantanel libro
di Joyce. Frale sue pagine ¢’ &€ sempre qual cuno disposto a canticchiare una vecchia melodia:

Pazzia e gioventu
Fan sposi i giovanotti,
dunque, tesoro mio,

i0 NoON ne Posso piul.

Questi alcuni dei titoli in cui ci si imbatte cammin facendo: Brigid's Song; Oft in the stilly night; Sveet Rose
O’ Grady; The Groves of Blarney; Killarney; Lilly Dale; O twine me a bower; Srawberry Fields Forever
(d’accordo, quest’ ultimanon c’'e, mal’ avess incontratanon I’ avrel considerata un corpo estraneo).

L e canzoni sono lo strumento attraverso cui Stephen, il protagonista del romanzo, si fa sorprendere
dall’ essenza delle cose. Attraverso le canzoni schiude le sue emozioni, dando loro unaformaarmoniosa e
pertinente con |’ ordine del cosmo:

Dietro una siepe di lauri traspariva una luce alla finestra di una cucina e si sentiva la voce di una serva
cantare, mentre affilava i coltelli. Cantava, a brevi riprese staccate, “ Rosie O’ Grady” ...

Crandy s fermo ad ascoltare e disse:

— Mulier cantat.
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Per John Lennon, nato a Liverpool, non a Dublino, e diventato unarock star, non uno scrittore, lamusica ha
svolto unafunzione analoga. Attraverso di essa hafatto esperienza del mondo, e grazie ad essa hatrovato il
modo di rapportarsi agli atri. Scrivere di John Lennon, lo confesso, € impresa non facile. Da quellatragica
seradi dicembre del 1980, quando fu ucciso di fronte a Dakota Building di New Y ork, lasuavitae lasua
opera sono state oggetto di indagini incessanti, minuziose, asfissianti, atratti morbose. Si direbbe che tutto
sia stato scritto, e probabilmente € cosi. Quello che ancora e possibile fare pero, € scrivere di Lennon
calibrando diversamente la mira, usandolo ad esempio come si usala sponda nel gioco del biliardo, per
colpire, attraverso di lui, un bersaglio che altrimenti non sapremmo come raggiungere. In John Lennon, la
biografia definitiva pubblicata di recente da Sperling & Kupfer (421 pp.; € 18,90), Lesley-Ann Jones,
I"autrice, scrive: ci sono tante versioni della storia di Lennon quante sono |e persone che la raccontano. Che
& pili 0 meno quanto si pud dire di ognuno di noi. E anche vero perd che Lennon & un diamante che splende
di unaluce particolare, unaluce simile a quella che accende Lucy in the sky with diamonds, gioiello che sfida
le leggi dell’armonia e che ogni volta che lo guardiamo rivela un taglio diverso.

L eggendo un secondo libro dedicato a Lennon pubblicato di recente, John Lennon, le storie dietro le sue
canzoni di Paul Du Noyer (Mondadori, 192 pp; € 24,90), e incentrato sugli ultimi dieci anni dellasuavita, la
vitadopo i Beatles, mi sono scoperto a pensare qual cosa che non avevo mai pensato in questi termini, e cioé
che la seconda vita di Lennon, infinitamente piu complicata e difficile della prima, meno esuberante sul
piano artistico, meno riccadi success e lontana anni luce dalla stagione degli yeah yeah, ci presenta, prima
ancora che |’ artista nel pieno dell’ atto creativo, un uomo al’ incessante ricerca di sé stesso. Accanto ai primi
successi da non membro dei Beatles (Give peace a chance, Power to the people, Instant Karma, lmagine), e
mentre pubblicava, un po’ afaticae un po’ controvoglia, dei dischi considerati minori, e forse proprio grazie
ai dischi minori piuttosto che in virtu degli inni planetari, € possibile cogliere la natura piu interiormente
problematica di Lennon. Colui che nella primavitafu, per suaironica e compiaciuta ammissione, Re John

d Inghilterra, nella secondavitasi trovo afarei conti, proprio come gli altri tre, con quella che appare come
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un’ eredita abnorme: la vita dopo i Beatles. Come diavolo s affronta una cosa del genere?

Paul McCartney s ritiro in una fattoriain Scozia (a chi scrive le cornamuse fanno venire il mal di testa, ma
Mull of Kyntire fu ancheil tentativo di abbracciare un’idea di vitain comune che andasse oltre quella
adolescenziale del gruppo di amici), e John Lennon emigro negli Stati Uniti afareil rivoluzionario, o
qualcosa del genere (Working Class Hero provoca sempre o stesso tuffo a cuore). Tutti loro, George e
Ringo compresi, dovettero portare avanti quel processo di identificazione che negli ultimi anni di vita dei
Beatles s era andato imponendosi in modo sempre piu vistoso sulla massima tutti per uno, uno per tutti, vero
mot d ordre dell’ avventura beatlesiana. Un tradimento che un po’ s'imputava a John e un po’ a Paul, ma
soprattutto, e su questo ahimé I’ unanimita & sempre stata flagrante, alla povera 'Y oko Ono, donna, vicinaalle
avanguardie e cittadina giapponese — atro da dichiarare, signorina? — che, a dettadei fan, aveva
sapientemente sabotato il sogno di tutti. La seconda vita di Lennon, in modo forse piu manifesto rispetto a
guanto avvenne per gli altri tre, ci parladelladifficolta e dell’intensita con cui John affrontd questo processo
di messa afuoco. Nelle canzoni e nei dischi, certo, ma soprattutto nell’ incessante tentativo di trovare un
equilibrio fral’ enormita delle aspettative del pubblico eI’ inevitabile ingombro del dubbio, il demone della
competizione a distanza con Paul, e fors anche il disorientamento di non poter piu contare sullaforza del
gruppo, oltre alla difficolta di coniugare laricerca spirituale con il ruolo di sabotatore sociale di cui John

s erafatto carico.
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Nelle ultime pagine di Dedalus, Joyce mette in bocca a Cranly, uno degli amici fidati di Stephen, il finale del
ritornello di Rosie O’ Grady:

E quando saremo sposati,
saro ben felice con te.
Amo tanto la mia Rosie O’ Grady

E la mia Rosie O’ Grady ama me.



Ecco la vera poesia che ci vuole per te — disse (Cranly, ndr). — Ecco I’amore vero. (...) Aveva parlato
dell’amore di una madre. Dungue sentiva |l e sofferenze delle donne, la debolezza dei loro corpi ela
debolezza delle loro anime: e avrebbe saputo difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la mente
innanz aloro.

Non c’ e libro dedicato a John Lennon che non dia ampio risalto alla figura di mamma Julia. Una madre che,
come Lennon amava ripetere, perse due volte. La prima, quando bambino fu affidato allaziaMimi, ela
seconda, ormai diciassettenne, quando Juliafu travolta e uccisa da un’ automobile. All’ abbandono della
madre s sommo anche quello di papa Alfred. Non é probabilmente un caso seil brano che aprivail primo
disco di Lennon dopo lo scioglimento ufficiale dei Beatles, il disco in cui John si presentava con la sua nuova
identita di Lennon/Plastic Ono Band, erala straziante Mother:

Mother, you had me

But | never had you


https://www.youtube.com/watch?v=sPYsMM1FvXs

| wanted you

You didn’t want me

Father, you left me
But | never left you
| needed you

You didn’t need me

Mama don’t go

Daddy come home...

(Madre, mi hai avuto / Ma io non ho mai avuto te/ Ti volevo / Tu non volevi me. / Padre, mi hai lasciato /
Maio non ti ho mai lasciato / Avevo bisogno di te/ Tu non avevi bisogno di me/ Mamma, non andartene /
Papa, torna a casa...)

Nel 1969, parlando di Y oko Ono, Lennon dichiaro: “é come avere una madre. Primanon mi rilassavo mai,
ero sempre in uno stato di agitazione, e cosi che e nato il Lennon cinico”.




L’ onesta di Lennon, e soprattutto la schiettezza di sguardo che riservava a sé stesso, non conoscevano mezze
misure. Anche in questo i pareri concordano. George Harrison dichiard: “non ti prendeva mai per il culo. lo
voglio laverita, e John erabravo in questo”. Y oko Ono, da par suo, disse una cosabellisssma: “si dice chei
ciechi abbiano un volto onesto, perché non hanno mai dovuto imparare a usare le espressioni per mentire”. Se
le canzoni di John Lennon ci colpiscono per laloro schiettezza e anche, avolte, per laloro ingenuita, e
perché Lennon si affidava al processo creativo senza calcolo. Anche quando con un doppio salto mortale
catapulto i Beatles dalla dimensione del pop da classifica ala sperimentazione che sconfinava con
I"avanguardia (Revolution 9), la premessa era pur sempre ludica, lontana dalla seriosita e dall’ intellettualismo
esasperato di molte avanguardie. La sperimentazione in Lennon fu in buona parte gioco, attuazione creativa
di un impulso infantile, provocazione, reale desiderio di rompere le regole per scoprire un’altrafacciadelle
cose, fino addiritturaaipotizzare cheil gioco in quanto tale avesse facolta di cambiare il mondo (Dear
Prudence, won't you come out to play?). “ Siamo tutti gelatine surgelate” dichiaro altrove, “c’ e solo bisogno
di spegnereil frigorifero”.

Lamadre, ladonna, si diceva. Ecco la vera poesia che ci vuole per te, scriveva Joyce in Dedalus, ecco
I”amore vero. (...) Avrebbe saputo difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la mente innanzi a
loro. Per John non era sempre stato cosi. Y oko Ono a questo proposito dichiar0: “i Beatles avevano portato
una nuova sensibilita nella musica pop, manella vita privata rimanevano quattro liverpooliani vecchio
stampo”, e ricordava come John avanzasse sempre la pretesa di leggereil giornale primadi lei. Quando, nel
corso di una serata acolicaalLos Angeles, Lennon sferrd un pugno a una cameriera, lei commento: “non e
tanto il colpo afare male, quanto scoprire che uno dei tuoi idoli € un vero stronzo”. 1l passaggio dal John
vecchio stampo a John femminista della seconda meta degli anni * 70 € uno degli aspetti piu rilevanti della
sua biografia, a punto che tuttala sua produzione solista potrebbe essere lettain questa chiave. Dalle
innumerevoli canzoni ispirate o dedicate a Y oko, aquelle in cui dichiarava con la consueta schiettezza i suoi
limiti di uomo (Aisumasen; Jealous Guy), passando per il femminismo da barricata (Woman is the nigger of
the world; Angela, dedicata all’ attivista afro-americana Angela Davis), arrivando infine, dopo la seconda
paternita e |’ essersi scoperto uomo casalingo atto a cambiare pannolini, senz’ altro desiderio che dreaming my
life away come cantavain Watching the wheels, arrivando, dicevo, alla sublime Woman, il punto d’ approdo
finale, I’ ultima stazione, una canzone da cui emana il senso della compiutezzainfine raggiunta, I’ uomo
Lennon colto in un momento di serenita che sarebbe anche stato il suo ultimo dono in musica. Con quella
canzone, tornando ancora a Dedalus, gli riusci infine I’ atto cosi difficile per un uomo di piegare la mente
innanz aloro.
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Nel romanzo di Joyce, nelle ultime pagine, a un certo punto si legge:

Una voce parlo sommessa nel cuore solitario di Sephen e gli ordinava di andare, gli diceva che
guell’amicizia volgeva alla fine. S, sarebbe andato. Non poteva contendere con un altro. Sapeva la sua
parte.

— Probabilmente me ne andro — disse.
— Dove? —domando Cranly.

— Dove posso — disse Stephen.

E, piu avanti:

Mi hai domandato quel chefarei e quel che non farei. Ti voglio dire quello che faro e quello che non saro.
Non serviro cio in cui non credo piu, s chiami questo la casa, la patria o la Chiesa: etentero di esprimere
me stesso in un qualche modo di vita o di arte guanto piu potro liberamente e integral mente, adoperando per



difendermi le sole armi che mi concedo di usare; il silenzio, I'esilio el astuzia.

Esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte. Per John, travolto da un successo di proporzioni
inimmaginabili poco piu che ventenne, esprimere sé stesso in questavitasi erarivelato un compito davvero
arduo. Nell’ arte, apparentemente, ¢’ erariuscito senza grande sforzo. Allafine ne usci con intelligenzae
discrezione, ricorrendo al silenzio, all’ esilio e all’ astuzia, restandosene lontano dalle scene per cinque anni. In
Beautiful Boy, dedicataal figlio Sean nato dallarelazione con Y oko Ono, e contenuto il celebre verso poi
fattosi aforisma: Life is what happens to you while you’ re busy making other plans (lavita e cio cheti accade
quando sei intento a pianificare altro). E solo un motto, d’ accordo. Perd & anche un bel suggerimento.
Astuzig, ci vuole. Il silenzio, I’ esilio, el’astuza. ..

John Lennon, Woman

(Estratti da Dedalus nella traduzione di Cesare Pavese, edizioni Adelphi).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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