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Liverpool non sarA Dublino, manello sfogliare due libri dedicati a John Lennon pubblicati da poco mi A"
venutalavogliadi rileggere Degal us di James Joyce. Una cosa che non ricordavo A™ quanto si cantanel libro
di Joyce. Frale sue pagine ca??A" sempre qual cuno disposto a canticchiare una vecchia melodia:

Pazzia e gioventAt
Fan sposi i giovanotti,
dunque, tesoro mio,

i0 non ne posso piAL.

Questi alcuni dei titoli in cui ¢i si imbatte cammin facendo: Brigida??s Song; Oft in the stilly night; Swveet
Rose O4??Grady; The Groves of Blarney; Killarney; Lilly Dale; O twine me a bower; Strawberry Fields
Forever (da??accordo, questa??ultima non c&??A", mala??avess incontrata non |&2?avrei considerata un
COrpo estraneo).

L e canzoni sono o strumento attraverso cui Stephen, il protagonista del romanzo, si fa sorprendere
dalla??essenza delle cose. Attraverso le canzoni schiude le sue emozioni, dando loro una formaarmoniosa e
pertinente con |&??ordine del cosmo:

Dietro una siepe di lauri traspariva una luce alla finestra di una cucina e si sentiva la voce di una serva
cantare, mentre affilava i coltelli. Cantava, a brevi riprese staccate, 4??Rosie Oa??Gradya?-a?|

Crandy si fermA? ad ascoltare e disse:

a?? Mulier cantat.
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Per John Lennon, nato a Liverpool, non a Dublino, e diventato unarock star, non uno scrittore, lamusica ha
svolto unafunzione analoga. Attraverso di essa hafatto esperienza del mondo, e grazie ad essa hatrovato il
modo di rapportarsi agli altri. Scrivere di John Lennon, lo confesso, A” impresa non facile. Da quellatragica
seradi dicembre del 1980, quando fu ucciso di fronte a Dakota Building di New Y ork, lasuavitae lasua
opera sono state oggetto di indagini incessanti, minuziose, asfissianti, atratti morbose. Si direbbe che tutto
Sia stato scritto, e probabilmente A” cosA-. Quello che ancoraA” possibile fare perA2, A" scrivere di Lennon
calibrando diversamente la mira, usandolo ad esempio come si usala sponda nel gioco del biliardo, per
colpire, attraverso di lui, un bersaglio che altrimenti non sapremmo come raggiungere. In John Lennon, la
biografia definitiva pubblicata di recente da Sperling & Kupfer (421 pp.; &?- 18,90), Lesley-Ann Jones,
|&??autrice, scrive: ¢i sono tante versioni della storia di Lennon quante sono |e persone che la raccontano.
Che A" piAt 0 meno quanto s puA2 dire di ognuno di noi. A? anche vero perA2 che Lennon A un diamante
che splende di una luce particolare, unaluce simile a quella che accende Lucy in the sky with diamonds,
gioiello che sfidale leggi dell&??armonia e che ogni volta che lo guardiamo rivela un taglio diverso.

L eggendo un secondo libro dedicato a Lennon pubblicato di recente, John Lennon, le storie dietro le sue
canzoni di Paul Du Noyer (Mondadori, 192 pp; &?- 24,90), e incentrato sugli ultimi dieci anni della suavita,
lavita dopo i Beatles, mi sono scoperto a pensare qual cosa che non avevo mai pensato in questi termini, e
cioA” chelaseconda vita di Lennon, infinitamente piA complicata e difficile della prima, meno esuberante
sul piano artistico, meno riccadi success e lontana anni luce dalla stagione degli yeah yeah, ci presenta,
prima ancora che |&??artista nel pieno dell&??atto creativo, un uomo all&??incessante ricerca di SA© stesso.
Accanto ai primi successi da non membro dei Beatles (Give peace a chance, Power to the people, Instant
Karma, Imagine), e mentre pubblicava, un po&?? afatica e un poa?? controvoglia, dei dischi considerati
minori, e forse proprio grazie a dischi minori piuttosto che in virtAt degli inni planetari, A" possibile
cogliere la natura piA interiormente problematica di Lennon. Colui che nella primavita fu, per suaironicae
compiaciuta ammissione, Re John da??Inghilterra, nella secondavitasi trovA2 afarei conti, proprio come
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gli altri tre, con quella che appare come una??ereditA abnorme: |a vita dopo i Beatles. Come diavolo
sa??affronta una cosa del genere?

Paul McCartney s ritirA2 in unafattoriain Scozia (a chi scrive le cornamuse fanno venire il mal di testa, ma
Mull of Kyntire fu ancheil tentativo di abbracciare uné??dea di vitain comune che andasse oltre quella

adolescenziale del gruppo di amici), e John Lennon emigrA2 negli Stati Uniti afareil rivoluzionario, o
qualcosa del genere (Working Class Hero provoca sempre o stesso tuffo a cuore). Tutti loro, George e
Ringo compresi, dovettero portare avanti quel processo di identificazione che negli ultimi anni di vitadei
Beatles sA??era andato imponendosi in modo sempre piA? vistoso sullamassima tutti per uno, uno per tuiti,
vero mot da??ordre dell&??avventura beatlesiana. Un tradimento che un poa?? sa??mputava a John e un
Poa?? a Paul, ma soprattutto, e su questo ahimA®© 1&a22unanimitA A" sempre stata flagrante, alla povera

Y oko Ono, donna, vicina alle avanguardie e cittadina giapponese 4?? altro da dichiarare, signorina? 8?7 che,
adetta dei fan, aveva sapientemente sabotato il sogno di tutti. La seconda vita di Lennon, in modo forse piAt
manifesto rispetto a quanto avvenne per gli altri tre, ci parladelladifficoltA e della??intensitA con cui John
affrontA2 questo processo di messa a fuoco. Nelle canzoni e nei dischi, certo, ma soprattutto
nella?2incessante tentativo di trovare un equilibrio frala??enormitA delle aspettative del pubblico e
[&??inevitabile ingombro del dubbio, il demone della competizione a distanza con Paul, e forsé??anche il
disorientamento di non poter piAt contare sullaforza del gruppo, oltre aladifficoltA di coniugare laricerca
spirituale con il ruolo di sabotatore sociale di cui John s§??erafatto carico.
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Nelle ultime pagine di Dedalus, Joyce mette in bocca a Cranly, uno degli amici fidati di Stephen, il finale del
ritornello di Rosie Oa??Grady:

E quando saremo sposati,
sar A2 ben felice con te.
Amo tanto la mia Rosie Oa??Grady

E la mia Rosie Oa??Grady ama me.



Ecco la vera poesia che ci vuole per te 877 disse (Cranly, ndr). &?? Ecco |&??amore vero. (&7}) Aveva
parlato della??amore di una madre. Dunque sentiva le sofferenze delle donne, la debolezza dei loro corpi e
la debolezza delle loro anime: e avrebbe saputo difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la mente
innanz aloro.

Non ca??A" libro dedicato a John Lennon che non dia ampio risalto allafiguradi mammaJulia. Unamadre
che, come Lennon amava ripetere, perse due volte. La prima, quando bambino fu affidato allaziaMimi, ela
seconda, ormai diciassettenne, quando Julia fu travolta e uccisa da una??automobile. Alla??abbandono della
madre si sommAz2 anche quello di papA Alfred. Non A probabilmente un caso seil brano che aprivail
primo disco di Lennon dopo lo scioglimento ufficiale dei Beatles, il disco in cui John si presentava con la sua
nuovaidentitA di Lennon/Plastic Ono Band, era la straziante Mother:

Mother, you had me

But | never had you
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| wanted you

You didna??t want me

Father, you left me
But | never left you
| needed you

You didna??t need me

Mama dona??t go

Daddy come homea?,

(Madre, mi hai avuto / Ma io non ho mai avuto te/ Ti volevo / Tu non volevi me. / Padre, mi hai lasciato /
Maio non'ti ho mai lasciato / Avevo bisogno di te/ Tu non avevi bisogno di me/ Mamma, non andartene/
PapA , torna a casaa?})

Nel 1969, parlando di Y oko Ono, Lennon dichiarA2: &7?A" come avere una madre. Primanon mi rilassavo
mai, ero sempre in uno stato di agitazione, A" cosA- che A" nato il Lennon cinicoa?..




L&??onestA di Lennon, e soprattutto la schiettezza di sguardo che riservava a SA© stesso, non conoscevano
mezze misure. Anchein questo i pareri concordano. George Harrison dichiarA2: a??non ti prendevamai per
il culo. lo voglio laveritA , e John era bravo in questod?.. Y oko Ono, da par suo, disse una cosa bellissima:
&7?si dice chei ciechi abbiano un volto onesto, perchA© non hanno mai dovuto imparare a usare le
espressioni per mentired?. Se le canzoni di John Lennon ci colpiscono per laloro schiettezza e anche, a
volte, per laloro ingenuitA , A" perchA© Lennon s affidava al processo creativo senza calcolo. Anche
quando con un doppio salto mortale catapultA2 i Beatles dalla dimensione del pop da classificaala
sperimentazione che sconfinava con |&??avanguardia (Revolution 9), la premessa era pur sempre ludica,
lontana dalla seriositA e dall&a??intellettualismo esasperato di molte avanguardie. La sperimentazionein
Lennon fu in buona parte gioco, attuazione creativa di un impulso infantile, provocazione, reale desiderio di
rompere le regole per scoprire und??altrafaccia delle cose, fino addirittura aipotizzare cheil gioco in quanto
tale avesse facoltA di cambiare il mondo (Dear Prudence, wona??t you come out to play?). 42?Siamo tutti
gelatine surgelated? dichiarA2 altrove, 822c8??A" solo bisogno di spegnereil frigoriferoa?e.

Lamadre, ladonna, si diceva. Ecco la vera poesia che ci vuole per te, scriveva Joyce in Dedalus, ecco
[&??amore vero. (&?}) Avrebbe saputo difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la mente innanzi a
loro. Per John non era sempre stato cosA-. Y oko Ono a questo proposito dichiarA2: 8?7 Beatles avevano
portato una nuova sensibilitA nella musica pop, ma nella vita privata rimanevano quattro liverpooliani
vecchio stampo&?, e ricordava come John avanzasse sempre la pretesa di leggereil giornale primadi lei.
Quando, nel corso di una serata alcolicaa L os Angeles, Lennon sferrA2 un pugno a una cameriera, lei
commentA2: &472non A" tanto il colpo afare male, quanto scoprire che uno dei tuoi idoli A" un vero stronzoa?
. 1| passaggio dal John vecchio stampo a John femminista della secondametA degli anni 82270 A” uno
degli aspetti piA® rilevanti della sua biografia, a punto che tuttala sua produzione solista potrebbe essere
lettain questa chiave. Dalle innumerevoli canzoni ispirate o dedicate a'Y oko, aquellein cui dichiaravacon la
consueta schiettezzai suoi limiti di uomo (Aisumasen; Jealous Guy), passando per il femminismo da
barricata (Woman is the nigger of the world; Angela, dedicata all&??attivista afro-americana Angela Davis),
arrivando infine, dopo la seconda paternitA e |a??essersi scoperto uomo casalingo atto a cambiare pannolini,
senza??altro desiderio che dreaming my life away come cantava in Watching the wheels, arrivando, dicevo,
alla sublime Woman, il punto da??approdo finale, |&??ultima stazione, una canzone da cui emanail senso
della compiutezza infine raggiunta, 1422uomo Lennon colto in un momento di serenitA che sarebbe anche
stato il suo ultimo dono in musica. Con quella canzone, tornando ancora a Dedalus, gli riuscA- infine
|&2?atto cosA- difficile per un uomo di piegare la mente innanz a loro.



https://www.youtube.com/watch?v=SNdcFPjGsm8
https://www.youtube.com/watch?v=wQA59IkCF5I
https://www.youtube.com/watch?v=rWdRtdM-WCU
https://www.youtube.com/watch?v=wADRRYNHhOA
https://www.youtube.com/watch?v=j5RuCEhHcG4
https://www.youtube.com/watch?v=MBpcm-DtN0Q
https://www.youtube.com/watch?v=uVXR2LYeFBI

Nel romanzo di Joyce, nelle ultime pagine, a un certo punto si legge:

Una voce parl A2 sommessa nel cuore solitario di Stephen e gli ordinava di andare, gli diceva che
quella??amicizia volgeva alla fine. SA-, sarebbe andato. Non poteva contendere con un altro. Sapeva la sua
parte.

4?7 Probabilmente me ne andrAz 4?? disse.
a?? Dove? &?? domandA2 Cranly.

a?? Dove posso a?7? disse Sephen.

E, piAt avanti:

Mi hai don’landa}to guel chefarel e qu~d che non farei. Ti voglio dire quello che farA? e quello crle non sarA2.
Non servirA? ciA? in cui non credo piAt, si chiami questo la casa, 1a patria o la Chiesa: e tenter A2 di
esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte quanto piAt potr A2 liberamente e integralmente,



adoperando per difendermi e sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, |&??esilio e |&a??astuzia.

Esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte. Per John, travolto da un successo di proporzioni
inimmaginabili poco piA! che ventenne, esprimere SA© stesso in questa vita s erarivelato un compito
davvero arduo. Nella??arte, apparentemente, ca??era riuscito senza grande sforzo. Allafine ne uscA- con
intelligenza e discrezione, ricorrendo a silenzio, alla??esilio e al&??astuzia, restandosene lontano dalle scene
per cinque anni. In Beautiful Boy, dedicataa figlio Sean nato dalla relazione con Y oko Ono, A” contenuto il
celebre verso poi fattosi aforisma: Life is what happens to you while youa??re busy making other plans (la
vitaA" ciA2 cheti accade quando sei intento a pianificare atro). A? solo un motto, dé??accordo. PerAz A~
anche un bel suggerimento. Astuzia, ci vuole. Il silenzio, |a??esilio, e |a??astuziad?,

John Lennon, Woman

(Estratti da Dedalus nella traduzione di Cesare Pavese, edizioni Adelphi).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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