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Libri letti

 

Vincent Van Gogh (1853-1890) aveva un rapporto quasi fisico con la lettura e con i libri, di cui aveva
bisogno quanto il pezzo di pane. Il consiglio di Nietzsche di â??masticare Madame Bovaryâ?• non gli sarebbe
probabilmente dispiaciuto. In I libri di Vincent. Van Gogh e gli scrittori che lo hanno ispirato (Johan & Levi
2020, pp. 232) Mariella Guzzoni intende â??tracciare un percorso visivo-concettuale e umano interno ai
â??preferitiâ??, in un continuo dialogo tra il suo lavoro dâ??artista e gli autori e gli illustratori chiave che lo
hanno ispiratoâ?• (p. 16). Ripercorre cosÃ¬ lâ??arco intero della vita e della produzione di Van Gogh,
segnate dalle tre figure del mercante dâ??arte, del predicatore laico e del pittore. 

 

Tre Van Gogh che hanno come costante la lettura e per cui non esistono mezze misure: tutto Ã¨ passione, che
si tratti di fede religiosa, pittura o piacere della lettura: â??Sono un uomo di passioni, capace e soggetto a fare
cose piÃ¹ o meno insensate delle quali arrivo piÃ¹ o meno a pentirmiâ?• (p. 30). â??Lâ??amore per i libri Ã¨
sacro come quello per Rembrandt, anzi penso che si completino a vicendaâ?• (giugno 1880, p. 9). Gli capita
persino di appassionarsi a degli artisti attraverso i libri prima di vederne le opere, come nel caso di Jean-
FranÃ§ois Millet, di cui legge una biografia che gli provoca o gli allevia (o le due assieme come un
pharmakon) lâ??insonnia: â??Mi coinvolge a tal punto che mi sveglio la notte, accendo la lampada e riprendo
a leggereâ?• (p. 72).

 

Che cosa legge Van Gogh? La letteratura vittoriana (Charles Dickens, George Eliot, Thomas Carlyle), i
naturalisti francesi (Ã?mile Zola, Edmond De Goncourt, Guy de Maupassant), Victor Hugo, Jules Michelet,
Pierre Loti. A Charles Baudelaire preferisce Walt Whitman. Nella sua wish list figura Omero che non farÃ 
in tempo a leggere. A interessarlo, temi quali â??lâ??ingiustizia, la vicinanza ai poveri, lâ??umiltÃ , il duro
lavoro; la celebrazione della terra e della natura; lâ??indagine dellâ??animo umanoâ?• (p. 12).

La lettura Ã¨ una costante della sua famiglia, dove si legge ancora ad alta voce, che si tratti della Bibbia,
della poesia, delle fiabe o dei romanzi morali. La mamma si preoccupa che Vincent, ormai adulto, legga
Victor Hugo, come scrive al fratello Theo: â??Ci ha inviato un libro di Victor Hugo, ma prende le parti dei
criminali e non chiama il male con il suo vero nome: a cosa somiglierebbe il mondo se chiamassimo bene il
male?â?• (luglio 1880, p. 148). Ã? la stessa famiglia che dieci anni dopo, quando Vincent starÃ  male,
eviterÃ  di spedirgli un troppo perturbante Spettri di Ibsen (che il drammaturgo norvegese scrisse in Italia)
preferendogli Casa di bambola.
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Col fratello Theo Vincent discute spesso di libri nella loro corrispondenza, che si estende su diciotto anni
(delle 903 lettere rimasteci, 658 sono indirizzate a Theo). Citano centinaia di titoli, prova dellâ??appetito
vorace per i libri ma anche dellâ??alta posta in gioco: i passaggi trascritti da Vincent non sono semplici
promemoria per infervorare la sua immaginazione ma modelli di vita per una condotta morale.

La passione sâ??intensifica quando Van Gogh comincia a lavorare alla Goupil & Co, galleria dâ??arte e casa
editrice che lo porterÃ  a Londra e a Parigi (1869-1876). In questo periodo la sua conoscenza delle opere
dâ??arte passa per i cataloghi pubblicati dalla stessa Goupil & Co ma anche per i libri, â??letture delle
descrizioni, fitte di dettagli, che divora nelle monografie, biografie dâ??artisti, o guide dei musei (per lo piÃ¹
non illustrate)â?• (p. 8).

 





 

Nel periodo di fervore religioso (1876-1879), Van Gogh si mette in testa di evangelizzare la popolazione che
vive nellâ??indigenza nella zona mineraria del Borinage in Belgio, recandosi â??al corso gratuito della
grande universitÃ  della miseriaâ?• (agosto 1880, p. 33). Compulsa la Bibbia ma anche un testo devozionale
quale Lâ??Imitation de JÃ©sus-Christ di Thomas Ã  Kempis mentre sogna di farsi â??seminatore di parolaâ?
• (p. 22), non trascurando altre letture, dai romanzi di Victor Hugo alla Histoire de la RÃ©volution
franÃ§aise di Jules Michelet.

 

In Olanda (1881-1886) raccoglie una collezione di stampe in bianco e nero segnate da un forte realismo
sociale. Settimanali come il londinese â??Graphicâ?• pubblicano immagini cosÃ¬ crude ed espressive che
non illustrano un testo ma, al contrario, finiscono per influenzarlo. Van Gogh acquista ventuno volumi del
â??Graphicâ?• contenenti dieci annate (1870-1880), â??una specie di Bibbia per artistiâ?• da â??leggere e
rileggere per entrare nello spirito giustoâ?• (20 gennaio 1883, p. 50). Tra i degenti dellâ??ospizio dellâ??Aia
trova dei volti da ritrarre e su cui sperimentare la litografia. Non trascura la letteratura contemporanea,
soprattutto i francesi come il ciclo dei Rougon-Macquart di Zola, affiancandolo a Dickens, letto in inglese e
in francese, con un occhio sempre vigile alle illustrazioni delle diverse edizioni e alle prefazioni.

â??Se un dipinto di contadini sa di lardo, di fumo, di odore di patate â?? bene â?? non Ã¨ malsano [â?¦] un
quadro di contadini non deve diventare profumatoâ?• (p. 78) scrive a proposito di I mangiatori di patate
(1885).

A Parigi dipinge oltre duecento quadri in soli due anni (1886-1888). Ã? lâ??epoca della diffusione dellâ??arte
dellâ??Estremo Oriente e del trasferimento in Provenza (1888-1890) che diventa il suo Giappone; qui legge
Tartarino di Tarascona, che glâ??inspira alcune opere.

 

Libri dipinti

 

Guzzoni non si limita a ricostruire la biblioteca di Van Gogh, perchÃ© nella sua bruciante carriera di pittore
â?? che copre, come noto, un solo decennio â??, lâ??autrice riscontra non meno di venticinque raffigurazioni
di libri. Il primo Ã¨ Natura morta con Bibbia del 1886, dove Ã¨ riconoscibile anche una copia di La Joie de
vivre di Zola; in altri realizzati a Parigi Ã¨ visibile la collana â?? come i livres de poche gialli dellâ??editore
Gervais Charpentier â??, la copertina e a volte persino il titolo. Tra gli ultimi câ??Ã¨ Natura morta con
cipolle (1889), dipinto dopo essere stato dimesso dallâ??ospedale con lâ??orecchio reciso; sul tavolo non
campeggia un romanzo ma una guida di medicina allora popolare, dove il pittore cerca rimedi alla sua
insonnia. Letture piÃ¹ classiche leniscono tuttavia il suo animo quando Ã¨ ricoverato a Saint-RÃ©my â??
â??se non studio, se non cerco piÃ¹, allora sono perdutoâ?• (p. 184) â??, dove la voce di Shakespeare gli
suona familiare nonostante la lontananza storica.

 

Dentro i suoi dipinti, oltre allâ??oggetto-libro, Van Gogh coglie delle figure maschili e femminili nellâ??atto
della lettura, ispirato da unâ??incisione di Rembrandt. Se, negli autoritratti, di libri non câ??Ã¨ traccia e
dobbiamo accontentarci delle stampe giapponesi, in altri dipinti rappresenta pratiche moderne di lettura â??
diffusa, silenziosa, solitaria â?? come quella del giornale in un giardino di Arles. Ã? qui che Van Gogh sogna
dâ??istituire lâ??atelier du Midi e dove invece, come noto, va incontro a una crisi di nervi e a uno scazzo
cosmico con Gauguin che il comune amore per Delacroix non sarÃ  sufficiente ad appianare.



Poco conosciuto ed esposto Ã¨ infine il dipinto di una figura femminile assorta nella lettura allâ??interno di
un cabinet de lecture (Lettrice di romanzi, 1888): â??Non Ã¨ una moglie che ascolta o una madre che legge a
un figlio; non Ã¨ in una casa borghese a leggere per passare il tempo; Ã¨ una donna tout courtâ?• (p. 160) â??
una lettrice moderna insomma. â??Il quadro racconta ciÃ² che non si puÃ² raccontare: lâ??esperienza della
letturaâ?• (p. 165). Non siamo lontani dalle figure umane individuate da Michael Fried, dalla pittura francese
della metÃ  del XVII secolo alla fotografia contemporanea, in quanto modelli di concentrazione (absorption).

 

Libri conservati

 

Mi hanno sempre incuriosito le biblioteche degli artisti, in qualsiasi forma si presentino, riunite in un unico
luogo fisico o disperse in varie sedi amministrate da archivi pubblici, fondazioni, eredi (a volte coinvolti in
faide familiari, casi clinici di disturbo paranoide che finiscono per nuocere alla diffusione dellâ??opera
dellâ??artista che vorrebbero tutelare da un ambiente famelico). In alcune biblioteche sono conservate le
edizioni originali consultate e glossate dallâ??artista, in altre non resta che la lista a partire dalla quale si
procede con fare certosino per reperire le edizioni originali. Unâ??operazione critica e non compilatoria, che
permette di gettare un nuovo sguardo sulle opere. Ã? il caso di Van Gogh, poco preoccupato del destino dei
libri che leggeva, al punto che ce ne restano solo tre. 

 

Nessun secolo piÃ¹ del XIX si presta a questo approccio, grazie alla diffusione delle edizioni di massa e alla
costituzione della biblioteca come fonte di conoscenza e di prestigio sociale. Penso a Edgar Degas, Paul
CÃ©zanne, EugÃ¨ne Fromentin, Gustave Moreau, EugÃ¨ne Delacroix, Claude Monet a Giverny (le cui
letture coincidono in parte con quelle di Van Gogh: Hugo, Flaubert, Baudelaire, Zola, Goncourt, Huysmans,
Redon, Maupassant, MallarmÃ©, Dostoevskij, Proust). Numerosi ormai i casi nel XX secolo, soprattutto
nella prima metÃ : Marcel Duchamp, Albert Gleizes, Vasilij Kandinsky, Victor Brauner, AndrÃ© Breton,
AndrÃ© Masson, Jean Dubuffet, il fondatore del lettrismo Isidore Isou, Francis Bacon, Georgia Oâ??Keeffe
fino a Martha Rosler col suo progetto di biblioteca digitale del 2006 (riprendo qui alcuni esempi citati da
SÃ©golÃ¨ne Le Men in Les bibliothÃ¨ques dâ??artistes: une ressource pour lâ??histoire de lâ??art, in
â??Perspective. ActualitÃ© en histoire de lâ??artâ?•, 2, 2016, pp. 111-132). Senza dimenticare i cento libri
preferiti di David Bowie da poco raccolti in volume (John Connell, Il Book Club di David Bowie, Blackie
Edizioni, 2020.

 



 

Libri cartacei

 

I libri di Vincent â?? giÃ  pubblicato in inglese (Vincentâ??s Books: Van Gogh and the Writers Who Inspired
Him, Thames & Hudson 2020) e francese â?? Ã¨ riccamente illustrato con dipinti e disegni, libri e lettere,
accanto a estratti della corrispondenza in un riuscito montaggio icono-testuale. Frutto di una ricerca rigorosa
svolta in gran parte al Van Gogh Museum di Amsterdam, il tema aveva giÃ  occupato lâ??autrice in Van
Gogh. Lâ??infinito specchio. Il problema dellâ??autoritratto e della firma in Vincent (Mimesis 2014) e in
due mostre alla biblioteca Sormani di Milano (2015-2017).

 

Lo stile narrativo del saggio resta fedele alla parola e allâ??opera dellâ??artista, senza sovrapporre la storia
della vita di Van Gogh uomo a quella dellâ??opera, secondo il trito clichÃ© dellâ??artista-martire: â??La sua
malattia non fu mai una risorsa creativa, come ha cristallizzato il mito Van Gogh; al contrario, sappiamo che
le crisi gli impedivano di lavorare, leggere o scrivere, lasciandolo in uno stato di inattivitÃ â?• (p. 172).

In senso piÃ¹ ampio, I libri di Vincent rispecchia bene lâ??interesse recente degli storici dellâ??arte per le
biblioteche dâ??artista. Un modo di entrare nella fabbrica delle loro opere se non al cuore del suo processo
creativo. Le biblioteche si aggiungono agli atelier e alle case dâ??artista, agli scritti e alla corrispondenza che



permettono di studiare la formazione, lâ??evoluzione interiore, il pensiero e la personalitÃ  artistici ma anche
la storia del gusto, delle pratiche di lettura, dellâ??iconotesto, dellâ??illustrazione, del libro e dellâ??editoria.

I libri di Vincent Ã¨ infatti anche un saggio sulla rappresentazione dellâ??atto di lettura, capitolo di
unâ??ampia storia dei suoi supporti, dalla forma-rotolo (volumen) alla forma-libro (codex) al libro stampato
allâ??ipertesto al libro digitale (ricordo giusto: Guglielmo Cavallo, Roger Chartier, Storia della lettura nel
mondo occidentale, Laterza 1995 e Alberto Manguel, Una storia della lettura, Feltrinelli 2009).

 

Difficile sottovalutare la contingenza storica in cui viene pubblicato: Ã¨ in quanto e-readers â?? entusiasti o,
come me, recalcitranti, sebbene non mi sfugga che questa recensione esce su una piattaforma digitale â?? che
apprendiamo della passione sfrenata di Van Gogh per i libri. E che li ammiriamo nella loro fisicitÃ :
rilegatura, copertina, frontespizio, indice, pagine interne, illustrazioni, taglio esterno e dorso, tutta
unâ??anatomia di cellulosa che quasi si sente lâ??odore. Si studiano â?? e digitalizzano â?? le biblioteche
degli artisti in un periodo come il nostro che riconfigura la funzione-libro. Postprint era, era della lettura su
schermo o dei caratteri stampati che diventano bit, Google Book Search: da una decina dâ??anni gli studi su
questi temi si moltiplicano (penso a Gino Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro,
Laterza 2010; Robert Darnton, Il futuro del libro, Adelphi 2011; Andrew Piper, Book Was There. Reading in
Electronic Times, University of Chicago Press 2012). Mentre nelle scienze umane e sociali la cosiddetta
archive fever trova nuova linfa nelle digital humanities e altri approcci quantitativi capaci di gestire ampie
quantitÃ  di big data. 

 

Oggi misuriamo insomma quanto siamo lontani da quellâ??estate 1931 a Berlino quando Walter Benjamin
trasloca e spacchetta i cartoni con la sua collezione di libri come ricorda in Tolgo la mia biblioteca dalle
casse (riproposto nel 2017 da Electa). O da quella tensione creativa e morale che Van Gogh trova nelle
pagine dei libri â?? sentire le cose in sÃ© era per lui piÃ¹ importante che sentire immagini. In uno dei passi
citati da Guzzoni, alla sorellina Willemien che vuole diventare scrittrice, Van Gogh, da poliglotta che legge
in quattro lingue, le consiglia qualche buon libro; le suggerisce anche di imparare a ballare. Leggere e ballare,
smodatamente.

 

Leggi anche:
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Van Gogh: il mio Giappone | Mariella Guzzoni, Rocco Ronchi

Le piÃ¹ belle lettere di Vincent Van Gogh | Mariella Guzzoni
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