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Faremo come le lumache di Prévert che si misero in cammino per andare a funerale delle foglie (Jacques
Prévert, Chanson des escargots qui vont a I’ enterrement, in Paroles, 1945, Paris, Gallimard, 1972). Partono
una bella sera d’ autunno e arrivano pero che «hélas... ¢’ est dgjale printemps». Le foglie erano morte ma
adesso sono tutte resuscitate.

Anche noi partiamo una bella sera d’ autunno, non per andare a un funerale pero, bensi per parlare di autunno
in autunno partendo da un libro sull’ autunno (Alessandro Vanoli, Autunno. 1l tempo del ritorno, Bologna, il
Mulino, 2020). E come le lumache di Prévert, attraverseremo I'inverno (ld., Inverno. Il racconto dell’ attesa,
2018) per arrivare alla primavera (1d., Primavera. La stagione inquieta, 2020).

Dovrebbe seguire |’ estate ma non € ancora stato pubblicato il libro che completail quatuor, e quindi faremo
ancora come le lumache di Prévert: ci metteremo a cantare la canzone dell’ estate, abere eatrincaree a
cantare a squarciagola, perché si potratornare a cantare, e poi torneremo a casa, molto lentamente, e laluna
veglierasu di noi.
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Partiamo in autunno e dall’ autunno con Vanoli, di cui apprendiamo nel risvolto di copertina che fal’ «esperto
di storia mediterranea». Un mestiere e una expertise affascinanti e poliedrici comei suoi bei libri sulle
stagioni, che sono si anche libri di storia mediterranea ma anche molto di piu; sono caleidoscopi culturali in
cui i riferimenti provenienti da storia, letteratura, musica, arti figurative, ricordi autobiografici dell’ autore,



scienze naturali e cosi viaricreano |’ atmosfera autunnal e della stagione pit malinconica, con tutte quelle
foglie morte d’intorno, con lanebbia, il freddo che arriva e tutta la natura che sembra addormentarsi. Un’idea
e un’ atmosfera trasmesse quasi piu dal termine angloamericano per autunno, fall, caduta, che non dal piu
antico autumn, che al pari di autunno racconta un’ altra storia e trasmette un senso di pienezza: autunno dal
latino augére, aumentare, arricchire; perché I’ autunno offre generosamente frutti e uva matura, aumentando
le ricchezze di chi coltivalaterra. Manon ¢’ e soltanto vino, d’ autunno, in area mediterranea, ¢i sono anche
castagne (i frutti dell’ albero per eccellenza delle parti ove orami trovo, | arbal, il castagno), e funghi, “buoni
damangiare buoni da seccare, per farci il sugo quando viene Natale” (Francesco De Gregori, Generale,
1978).

Con Natale, andando al nostro passo di lumachina, saremo appena entrati nell’inverno come tale e come
libro. Avremo lasciato San Martino eil rinnovo degli affitti agricoli eil cacciatore sull’ uscio, avremo lasciato
indietro i pastori —lo avevamo giafatto in settembre, agli inizi dell’ autunno, mentre tornavano verso il mare
come per un “erbal fiume silente” (ancheil silenzio eil buio che cala presto sono caratteri dell’ autunno,
ricorda Vanoli); lasciamo insomma la stagione intermedia, una «mezza stagione» come la primavera, €,
passando le stagioni, inoltriamoci nella stagione intera dell’ inverno, con le nevi ei ghiacci e lagalavernadi
cui parlano le storie di Vanoli e che oggi non si vedono quasi piu. Certo che le descrizioni dell’ inverno del
medioevo, in senso proprio, non come nella metafora di Huizinga, che poi eral’ autunno, fanno venire i
brividi di freddo. E non la scampavano neanche i re, neanche gli imperatori e i papi: Gregorio VIl e Enrico
IV a Canossa, ospiti della grancontessa Matilde di Toscana, in un inverno pieno di freddo e di gelo, pitu o
meno come ogni inverno chei nostri avi abbiano conosciuto. Passando per I inverno moderno nel senso che
I” aggettivo ha per uno storico, quindi dei tempi della Riforma, con Lutero, I’ albero di Natale e San Nicola, e
poi i racconti di Andersen e Anna Karenina, la conquistadel Poli e le campagne di Russiaeleritirate di
Russiaeil sergente nellaneve, e poi il Natale bianco e White Christmas, con un’incursione non proprio
mediterranea nelle nevi degli incantevoli paesaggi giapponesi.



il Mulino *Te stagioni

Laprimaveratarda ad arrivare, con queste temperature, mentre le lumache di Prévert camminano e
camminano e le giornate si allungano ei prati si riempiono di fiori e adesso aggiungo anch’io un ricordo, ma
non un ricordo d'infanzia come quelli di Vanoli. E il ricordo di un viaggio a piedi, con lo zaino, pochi anni




fa, nell’isoladi Creta, nel mese di febbraio, che in molti paesi europei e per il caledario &€ ancorainverno. E
invece a Creta, sotto le nevi del Monte Ida dove nacque Zeus, i prati giaverdi fiorivano di migliaiadi
anemoni bianchi, rossi viola, i fiori del vento, mi dico inventando I’ etimologia, i fiori del vento di Primavera,
come se Proserpinafosse giarisalitadall’ Ade per trascorrere i suoi due terzi dell’ anno con la madre Démetra,
ed era soltanto febbraio.

E intanto s passano le stagioni e si aspetta |’ estate di Vanoli e |’ estate reale, e le lumache saranno arrivate e
dopo un attimo di delusione ascolteranno le parole del sole che le invitera ad accomodars e diraloro:

Prendete prendeteil disturbo
Il disturbo di sedervi
Prendete un boccale di birra
Se ne avete|’animo

[...]

Ma non prendete il lutto
Sonoio chevelo dico
Annerisce il bianco degli occhi
E poi vi imbruttisce

Le storie dei funerali

Sono tristi e per niente belle
Riprendetei colori

| colori dellavita...

Perché la Canzone delle lumache che vanno al funerale non canta della morte ma canta del trionfo dellavita
sullamorte. E lamorte nel ‘45 erala guerra che era appena finita e quindi non ?bisognavaindugiare oltre,
bisognavariprendersi lavita e suoi colori € mettersi a cantare fino a ?sfinirsi la canzone dellavita, dell’ estate,
e bere e ubriacarsi, mentre nell’ alto dei cieli laLuna (e non ?altri) vegliasul mondo...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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