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Le fotografie, quelle stampate di una volta, avevano diverse virtAl. Maforse la piAl grande eralaloro
capacitA di poter sbucare. All&?2improvviso, da qualche parte, in mezzo a due fogli, in un cassetto. Anchei
biglietti e le lettere hanno la stessa facoltA . Ma con una differenza fondamentale: quando le foto sbucano,
non puoi non vederle. Le lettere ei biglietti devi leggerli, le foto invece sbucano e sono giA dentro il tuo
sguardo. In quanto immagini, si imprimono nella retina prima ancora che tu voglia vederle. Semplicemente
perchA© esistono e sono sbucate all&??improvviso sotto i tuoi occhi.

Lo studio dei complessi rapporti traletteratura e fotografia, che hanno condizionato una larga parte
della??etA moderna, dovrebbe tenere presente questo aspetto primario e materiale delle fotografie. Anzi,
forse partire da qui: elementare Watson, direbbe Sherlock Holmes. 1| famoso detective che Arthur Conan
Doyle, appassionato dilettante di fotografia come molti scrittori e scrittrici della sua generazione, mette di
fronte a compromettente caso del re di Boemiain un suo celebre racconto. Holmes indaga sull&??arma del
ricatto di una??antica amante del re, escludendo viaviaogni possibilitA : non esiste un certificato di
matrimonio, le |ettere possono essere state manipolate, la carta da lettere rubata, il sigillo copiato. Nel 1891
Sherlock Holmes ci dice che tutto puA2 essere contraffatto, falsificato, imitato. Salvo una cosa: unafotografia
cheli ritrae insieme. &7?Santo cielo! Malissimo! VostramaestA ha commesso una vera e propria
imprudenzad?.. 11 racconto Uno scandalo in Boemia dimostrain modo esemplare come lafotografiagiA ala
fine del X1X secolo fosse diventata la regina delle prove. Rappresentando una doppia provadi veritA : la
prima, che ha vissuto in modo effimero nel presente, attraverso lafotografiasi sdoppiain una seconda,
portatile e incancellabile. La coppia scabrosa non ca??A” piAl nellarealtA , masopravvive allarealtA

stessa, finchA®© esiste il rischio che la sua foto sbuchi sotto gli occhi di un pubblico.

Il racconto di Conan Doyle A" raccolto nel volume Un tempo, un luogo. Racconti di fotografia, a cura di
Alessandra Mauro (Milano, Contrasto, 2020), insieme a altri dieci racconti sullafotografia, scritti in un arco
di tempo che vadal 1855 al 2011. Sullafotografia vuol dire che hanno a centro una fotografia, come nel
caso appena citato. Oppure che parlano di fotografi: veri, come nel caso del testo di Virginia Woolf del 1926,
che racconta la vita della sua eccentrica prozia Julia Margaret Cameron, o in quello di Eudora Welty, che nel
1971 rievoca se stessain Mississippi ale prese con le immagini della Grande Depressione; oppure finti,
come nel caso del racconto di Daphne Du Maurier (11 piccolo fotografo del 1952) o di Italo Calvino (
La??avventura di un fotografo del 1955). O invece si tratta di testi che parlano del procedimento stesso della
fotografia, che ha affascinato e sconvolto 1822etA moderna. Fondamentalmente in due direzioni: da una parte
il mistero della camera oscura e dello sviluppo, che vede nascere le immagini dal nulla, tramite un mezzo di
riproduzione tecnica; dalla??altrail prezzo che questo sdoppiamento chiede a soggetto la cui immagine
viene riprodotta. Oppure che gli viene tolta, sottratta?
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Il dubbio non A™ di poco conto: come chiedersi se, attraverso questo strabiliante mezzo, larealtA risulti
infine aumentata oppure diminuita. Del primo aspetto si occupail geniale Lewis Carroll, che in un racconto
del 1855 intitolato Fotografia stupefacente mette ironicamente in scenala capacitA che lafotografia avrebbe
di 8??sviluppared? leidee del piA fioco intelletto, trasformando |a letteratura stessa in un prodotto
meccanico. L &??7esperimento viene condotto su un ragazzo mezzo scemo, in grado di ripetere soltanto la
parola 8??niented?, la cui mente vuota viene collegata in mesmerico rapporto con |&??apparecchio
fotografico. Iniziando a produrre una serie di brani di letteratura: brutta, ma pur sempretale. Del secondo
aspetto, invece, si approprianel modo piAt estremo Michel Tournier, che nel racconto | sudari di Veronica
del 1978 rappresenta una delle piA? profonde inquietudini della modernitA rispetto a procedimento
fotografico: la paura apotropai ca che la fotografia rubasse non solo |1&??anima, ma anche il corpo.

Nel racconto di Tournier unafotografa sottrae al suo modello strati successivi di pelle, aforzadi fotografarlo,
finchA© questa??ultimo non si assottiglia talmente da scomparire. Una parabola crudel e e apparentemente
surreale, che invece prendeva alla lettera quanto Susan Sontag, nel suo celebre On Photography uscito un
anno prima, aveva scritto riguardo alle teorie di Balzac sulla neonata tecnica fotografica. PoichA© Balzac
riteneva che ogni corpo fosse composto da &?2una serie di immagini spettrali a strati sovrapposti sino
alla??nfinito, avvolte in membrane infinitesimalia?s, ogni dagherrotipo avrebbe 4??agguantato, staccato e
consumato una delle membrane del corpo sul quale puntavad?..

Leggendo questa raccolta di racconti, non possiamo che rafforzarci nella??idea che il grande sconvolgimento
estetico prodotto dalla??rruzione della fotografia nel sistemadelle arti dell&??epoca moderna stia nella sua



schizofrenica oscillazione tra due estremi: da una parte un aumento vertiginoso del realismo, che fa
impallidire ogni altro effetto di reale, dalla??altra una sua messain discussione radicale, che spalanca le porte
a regno del fantasma. In questi racconti, come si diceva, lafotografia diventala prova positivista per
eccellenza. Un fantastico motore narrativo per intrecci amorosi o polizieschi. Nel racconto del 1883 di Luigi
Capuanaintitolato Gelosia, per esempio, il perfetto idillio di una coppia viene rovinato dallafoto di un
vecchio amore che spuntada unavaligia. La?2immagine del passato si sovrappone a quella del presente,
perturbandola e cancellandolain modo irreversibile, come provainvincibilmente concreta che nessuna parola
o giustificazione puA2 negare. Se non fosse che quella prova, sbucando all&?2improvviso, bucalarealtA
stessa per lasciare irromperei fantasmi. La cui ossessione vincerA su ogni atra cosa.

Il tema dell&??0ssessione A~ una??altra chiave di lettura di questi racconti. Fin dalla sua origine, lafotografia
sembra avere assediato il mondo in modo ossessivo. Non esistono fotografie tranquillizzanti, in letteratura:
fotografie zen, che calmino erassicurino i personaggi che ne vengano in possesso. Sono sempre spine nel
fianco, invece, oggetti inquietanti. PerchA© non si samai fino in fondo da dove provengano. NA© cosa
significhino o come interpretarle: ogni volta che una fotografia sbuca fuori da qualche parte, s puA2 essere
sicuri che lapace siafinitae che comincerA una battaglia. Contro se stessi, di solito, dato che lafotografia
destabilizza primadi tutto 1a22dentitA . In quanto fantasma di un raddoppiamento generalizzato del mondo,
manda all&??aria ogni certezza di singolaritA . Per sostituirla con 1422ambiguo regime della clonazione.
Agisce come una droga, chiedendo di essere consumatain serie einoculando il tarlo di und??esaustivitA
incolmabile, per cui una solafotografia non basta mai. La singola fotografia ne richiama sempre molte altre,
in un circolo infinito come quello delle immagini spettrali a strati sovrapposti evocate da Balzac. Una
trappola ossessiva, di stampo borgesiano, magistralmente descritta da Italo Calvino nella sua Avwentura di un
fotografo del 1955.

Infine, latardamodernitA arriverA ascoprireil fatto decisivo che lafotografia non funzionain termini
oppositivi: non aumenta o diminuisce larealtA . Mala??aumenta e insieme la diminuisce. Nello stesso
tempo, secondo un sistema di paradossal e conciliazione degli opposti, che ha come risultato |8??azzeramento.
[l magnifico racconto del 1959 di Julio CortA jzar Le bave del diavolo, che suggerirA a Antonioni latrama di
Blow up, A" forse quello che meglio o dice. Soprattutto perchA®© lo fadire a un narratore ormai divenuto
total mente instabile, che non solo oscilla tra prima e terza persona, ma anche adotta il punto di vistadi chi A”
giA morto. Qualcuno che guarda tutto dalle nuvole. Tutto e niente, come [8??insignificante fotografia che a
forza di vederla piA? profondamente svela cose impensabili. Rivelala??indicibile. Pureil brevissimo
racconto del 1981 di Raymond Carver, Mirino, alzail punto di vistasul tetto di una casa e sospende il
personaggio tralavita e lamorte. Mentre Antonio Tabucchi, in Una lettera ritrovata del 2011, sceglielavia
dello scatto fulmineo, per prendere lavicenda di Hippolyte Bayard come simbolo: il pioniere dellafotografia
che si faun celeberrimo autoritratto da annegato. Consegnando ai posteri il lugubre marchio di genialitA
della propriainvenzione.

Lametafora del mirino funziona perfettamente: |o scatto fotografico A” molto simile aquello del grilletto di
unapistola. PerciA2 al centro di questi racconti s trova spesso un delitto. La fotografia ha ucciso
|&?7innocenza, come dimostra CortAjzar. Ha spinto all&??autodistruzione il soggetto, sposando il suo occhio
con quello di una macchina, come sembradi leggere tralerighe di Carver. Infine ha annullato 1a?2immagine
di noi stessi, affogandolain un mare di atre immagini, come si puA2 concludere leggendo la lettera di
Bayard contraffatta da Tabucchi. Questo erail prezzo da pagare. Per far nascere una??epoca nuova, in cui la
rappresentazione sarebbe stata pronta a tutto pur di rinnovarsi. Anche a mettere in scenail proprio suicidio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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