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Le fotografie, quelle stampate di una volta, avevano diverse virtÃ¹. Ma forse la piÃ¹ grande era la loro
capacitÃ  di poter sbucare. Allâ??improvviso, da qualche parte, in mezzo a due fogli, in un cassetto. Anche i
biglietti e le lettere hanno la stessa facoltÃ . Ma con una differenza fondamentale: quando le foto sbucano,
non puoi non vederle. Le lettere e i biglietti devi leggerli, le foto invece sbucano e sono giÃ  dentro il tuo
sguardo. In quanto immagini, si imprimono nella retina prima ancora che tu voglia vederle. Semplicemente
perchÃ© esistono e sono sbucate allâ??improvviso sotto i tuoi occhi. 

 

Lo studio dei complessi rapporti tra letteratura e fotografia, che hanno condizionato una larga parte
dellâ??etÃ  moderna, dovrebbe tenere presente questo aspetto primario e materiale delle fotografie. Anzi,
forse partire da qui: elementare Watson, direbbe Sherlock Holmes. Il famoso detective che Arthur Conan
Doyle, appassionato dilettante di fotografia come molti scrittori e scrittrici della sua generazione, mette di
fronte al compromettente caso del re di Boemia in un suo celebre racconto. Holmes indaga sullâ??arma del
ricatto di unâ??antica amante del re, escludendo via via ogni possibilitÃ : non esiste un certificato di
matrimonio, le lettere possono essere state manipolate, la carta da lettere rubata, il sigillo copiato. Nel 1891
Sherlock Holmes ci dice che tutto puÃ² essere contraffatto, falsificato, imitato. Salvo una cosa: una fotografia
che li ritrae insieme. â??Santo cielo! Malissimo! Vostra maestÃ  ha commesso una vera e propria
imprudenzaâ?•. Il racconto Uno scandalo in Boemia dimostra in modo esemplare come la fotografia giÃ  alla
fine del XIX secolo fosse diventata la regina delle prove. Rappresentando una doppia prova di veritÃ : la
prima, che ha vissuto in modo effimero nel presente, attraverso la fotografia si sdoppia in una seconda,
portatile e incancellabile. La coppia scabrosa non câ??Ã¨ piÃ¹ nella realtÃ , ma sopravvive alla realtÃ 
stessa, finchÃ© esiste il rischio che la sua foto sbuchi sotto gli occhi di un pubblico. 

 

Il racconto di Conan Doyle Ã¨ raccolto nel volume Un tempo, un luogo. Racconti di fotografia, a cura di
Alessandra Mauro (Milano, Contrasto, 2020), insieme a altri dieci racconti sulla fotografia, scritti in un arco
di tempo che va dal 1855 al 2011. Sulla fotografia vuol dire che hanno al centro una fotografia, come nel
caso appena citato. Oppure che parlano di fotografi: veri, come nel caso del testo di Virginia Woolf del 1926,
che racconta la vita della sua eccentrica prozia Julia Margaret Cameron, o in quello di Eudora Welty, che nel
1971 rievoca se stessa in Mississippi alle prese con le immagini della Grande Depressione; oppure finti,
come nel caso del racconto di Daphne Du Maurier (Il piccolo fotografo del 1952) o di Italo Calvino (
Lâ??avventura di un fotografo del 1955). O invece si tratta di testi che parlano del procedimento stesso della
fotografia, che ha affascinato e sconvolto lâ??etÃ  moderna. Fondamentalmente in due direzioni: da una parte
il mistero della camera oscura e dello sviluppo, che vede nascere le immagini dal nulla, tramite un mezzo di
riproduzione tecnica; dallâ??altra il prezzo che questo sdoppiamento chiede al soggetto la cui immagine
viene riprodotta. Oppure che gli viene tolta, sottratta? 
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Il dubbio non Ã¨ di poco conto: come chiedersi se, attraverso questo strabiliante mezzo, la realtÃ  risulti
infine aumentata oppure diminuita. Del primo aspetto si occupa il geniale Lewis Carroll, che in un racconto
del 1855 intitolato Fotografia stupefacente mette ironicamente in scena la capacitÃ  che la fotografia avrebbe
di â??sviluppareâ?• le idee del piÃ¹ fioco intelletto, trasformando la letteratura stessa in un prodotto
meccanico. Lâ??esperimento viene condotto su un ragazzo mezzo scemo, in grado di ripetere soltanto la
parola â??nienteâ?•, la cui mente vuota viene collegata in mesmerico rapporto con lâ??apparecchio
fotografico. Iniziando a produrre una serie di brani di letteratura: brutta, ma pur sempre tale. Del secondo
aspetto, invece, si appropria nel modo piÃ¹ estremo Michel Tournier, che nel racconto I sudari di Veronica
del 1978 rappresenta una delle piÃ¹ profonde inquietudini della modernitÃ  rispetto al procedimento
fotografico: la paura apotropaica che la fotografia rubasse non solo lâ??anima, ma anche il corpo.

 

Nel racconto di Tournier una fotografa sottrae al suo modello strati successivi di pelle, a forza di fotografarlo,
finchÃ© questâ??ultimo non si assottiglia talmente da scomparire. Una parabola crudele e apparentemente
surreale, che invece prendeva alla lettera quanto Susan Sontag, nel suo celebre On Photography uscito un
anno prima, aveva scritto riguardo alle teorie di Balzac sulla neonata tecnica fotografica. PoichÃ© Balzac
riteneva che ogni corpo fosse composto da â??una serie di immagini spettrali a strati sovrapposti sino
allâ??infinito, avvolte in membrane infinitesimaliâ?•, ogni dagherrotipo avrebbe â??agguantato, staccato e
consumato una delle membrane del corpo sul quale puntavaâ?•. 

 

Leggendo questa raccolta di racconti, non possiamo che rafforzarci nellâ??idea che il grande sconvolgimento
estetico prodotto dallâ??irruzione della fotografia nel sistema delle arti dellâ??epoca moderna stia nella sua



schizofrenica oscillazione tra due estremi: da una parte un aumento vertiginoso del realismo, che fa
impallidire ogni altro effetto di reale, dallâ??altra una sua messa in discussione radicale, che spalanca le porte
al regno del fantasma. In questi racconti, come si diceva, la fotografia diventa la prova positivista per
eccellenza. Un fantastico motore narrativo per intrecci amorosi o polizieschi. Nel racconto del 1883 di Luigi
Capuana intitolato Gelosia, per esempio, il perfetto idillio di una coppia viene rovinato dalla foto di un
vecchio amore che spunta da una valigia. Lâ??immagine del passato si sovrappone a quella del presente,
perturbandola e cancellandola in modo irreversibile, come prova invincibilmente concreta che nessuna parola
o giustificazione puÃ² negare. Se non fosse che quella prova, sbucando allâ??improvviso, buca la realtÃ 
stessa per lasciare irrompere i fantasmi. La cui ossessione vincerÃ  su ogni altra cosa.  

 

Il tema dellâ??ossessione Ã¨ unâ??altra chiave di lettura di questi racconti. Fin dalla sua origine, la fotografia
sembra avere assediato il mondo in modo ossessivo. Non esistono fotografie tranquillizzanti, in letteratura:
fotografie zen, che calmino e rassicurino i personaggi che ne vengano in possesso. Sono sempre spine nel
fianco, invece, oggetti inquietanti. PerchÃ© non si sa mai fino in fondo da dove provengano. NÃ© cosa
significhino o come interpretarle: ogni volta che una fotografia sbuca fuori da qualche parte, si puÃ² essere
sicuri che la pace sia finita e che comincerÃ  una battaglia. Contro se stessi, di solito, dato che la fotografia
destabilizza prima di tutto lâ??identitÃ . In quanto fantasma di un raddoppiamento generalizzato del mondo,
manda allâ??aria ogni certezza di singolaritÃ . Per sostituirla con lâ??ambiguo regime della clonazione.
Agisce come una droga, chiedendo di essere consumata in serie e inoculando il tarlo di unâ??esaustivitÃ 
incolmabile, per cui una sola fotografia non basta mai. La singola fotografia ne richiama sempre molte altre,
in un circolo infinito come quello delle immagini spettrali a strati sovrapposti evocate da Balzac. Una
trappola ossessiva, di stampo borgesiano, magistralmente descritta da Italo Calvino nella sua Avventura di un
fotografo del 1955. 

 

Infine, la tarda modernitÃ  arriverÃ  a scoprire il fatto decisivo che la fotografia non funziona in termini
oppositivi: non aumenta o diminuisce la realtÃ . Ma lâ??aumenta e insieme la diminuisce. Nello stesso
tempo, secondo un sistema di paradossale conciliazione degli opposti, che ha come risultato lâ??azzeramento.
Il magnifico racconto del 1959 di Julio CortÃ¡zar Le bave del diavolo, che suggerirÃ  a Antonioni la trama di
Blow up, Ã¨ forse quello che meglio lo dice. Soprattutto perchÃ© lo fa dire a un narratore ormai divenuto
totalmente instabile, che non solo oscilla tra prima e terza persona, ma anche adotta il punto di vista di chi Ã¨
giÃ  morto. Qualcuno che guarda tutto dalle nuvole. Tutto e niente, come lâ??insignificante fotografia che a
forza di vederla piÃ¹ profondamente svela cose impensabili. Rivela lâ??indicibile. Pure il brevissimo
racconto del 1981 di Raymond Carver, Mirino, alza il punto di vista sul tetto di una casa e sospende il
personaggio tra la vita e la morte. Mentre Antonio Tabucchi, in Una lettera ritrovata del 2011, sceglie la via
dello scatto fulmineo, per prendere la vicenda di Hippolyte Bayard come simbolo: il pioniere della fotografia
che si fa un celeberrimo autoritratto da annegato. Consegnando ai posteri il lugubre marchio di genialitÃ 
della propria invenzione.

 

La metafora del mirino funziona perfettamente: lo scatto fotografico Ã¨ molto simile a quello del grilletto di
una pistola. PerciÃ² al centro di questi racconti si trova spesso un delitto. La fotografia ha ucciso
lâ??innocenza, come dimostra CortÃ¡zar. Ha spinto allâ??autodistruzione il soggetto, sposando il suo occhio
con quello di una macchina, come sembra di leggere tra le righe di Carver. Infine ha annullato lâ??immagine
di noi stessi, affogandola in un mare di altre immagini, come si puÃ² concludere leggendo la lettera di
Bayard contraffatta da Tabucchi. Questo era il prezzo da pagare. Per far nascere unâ??epoca nuova, in cui la
rappresentazione sarebbe stata pronta a tutto pur di rinnovarsi. Anche a mettere in scena il proprio suicidio.
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