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Pare un film intorno a un film, come in unatrama distopica: ¢’ € una nazione confinata a casa, a pari di tutto
il resto del mondo; durante le feste natalizie, sempre piu persone si mettono a guardare un lavoro dedicato
allafamigerata storia della comunita di recupero per tossicodipendenti fondata nel 1978 da Vincenzo
Muccioli (1934-1995). E piu guardano, piu restano catturati.

SanPa: luci e tenebre di San Patrignano é costruita come se fosse un docuthriller, che in parte ricorda altre
esperienze americane, per esempio la serie Wild wild country (2018) dedicata a Osho, un po’ Making a
Murderer (2015), perché narrazione e documentazione si fondono nellaricostruzione “ appassionante” di un
evento che ha provocato un trauma nell’immaginario collettivo. In SanPa ci sono materiali d’ archivio e
interviste a persone che hanno vissuto davvero quella storia, alternate alle riprese dei luoghi reali in cui s
consumarono gli eventi; questo corpus, pero, e dilatato e riconfigurato come se fosse una crime story, piena
di colpi di scena, di suspense, edi un sistemadi tagli e riprese che punta alasciare senzarespiro il pubblico.
SanPa e una docuserie non solo perché é articolatain episodi, ma perché ci affamadi serialita: ci avvince
attorno al bisogno di consumare ancora narrazione, di sapere come va afinire, in un sistemache pit &
circolare e piul ci appaga, proprio come accade nelle serie che funzionano meglio. Cosi, I’ interesse con culi
avevamo cominciato a guardare presto st muta, diventa speciale; come se ¢i S trovasse, d' un tratto, senza
nemmeno essere stati avvisati, a smettere di osservare (come ci chiede di fare il documentario), per sentire,
piuttosto, per rivivere quelle vite, e, finamente, per partecipare a una specie di rappresentazione condivisae
collettiva. Un rito, insomma, perché lavisione e lanarrazione di SanPa producono qualcosa di ipnotico, di
catartico o perfino di espiatorio. Anzitutto perché si riporta alla vista, impressionandola, una storia oscurata a
lungo e che non & una vicenda qualungue, maun pezzo di storia di una societa e di un’epocaintere, e che
dunque riguarda I’ identita e la memoria coll ettiva (che possono essere cosa diversa dalla memoria pubblica e
politica); in piu, il senso di compiere un’ esperienzainsolita dipende anche dalla circostanza che tutto cio
accada, per via del confinamento da Covid, in una condizione, anche fisica e ambientale, che puo farci vivere
delle stranianti simmetrie. SanPa, infatti, racconta, a persone chiuse in casa a guardarla, senzariuscire a
smettere, una situazione di coercizione, chiusura e dipendenza.
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Se la verita raccontata da SanPa fosse soltanto quelladi Muccioli, o di suo figlio Andrea, o dei genitori
disperati, o di chi érimasto alavorarein comunita, o di persone come Fabio Cantelli, non si tratterebbe di un
testo cosi potente. La prima qualita di questo lavoro — scritto da Gianluca Neri, con Carlo Gabardini e Paolo
Bernardelli, per laregiadi Cosima Spender — infatti, € la capacita di lasciare aperte le contraddizioni, e
lasciarle fluire in maniera empatica, presentandoci un quadro pieno di tinte controverse che ci sprofondain
unasortadi trance.

Ho guardato SanPa due volte, continuando a trovare aspetti nuovi, talora anche ambigui, motivi attraverso
cui ripensare al’importanza e ala narrativa che questa serie restituisce al sistema San Patrignano, come se gli
procurasse tridimensionalita, e ci facesse rivedere, ripensare, rivivere, anche indirettamente, la sofferenza
degli anni di maggior trionfo di Muccioli. Anzitutto, infatti, Siamo davanti alla storiadi un capo, un gigante
dal corpo massiccio fondatore e detentore di un potere assoluto, e questo aspetto riguardatanto il carisma
individuale (che fonde laviolenza del patriarcato contadino con elementi sciamanici della cultura pop),
quanto il modo in cui si rappresentail suo destino, costruendo una parabola romanzesca che asseconda una
sintassi balzachianagianei titoli dei singoli episodi (Nascita; Crescita; Fama; Declino; Caduta). E poi, ma
forse anche prima, ci sono i tossici, ladroga, il senso di mancanza di respiro che ci torna addosso dalla
scoperta, o dallamemoria di quegli anni, anche per chi era piccolo. Ladroga e stato un fenomeno sociale,
anche se di solito e stata trattata, allora come oggi, come una condizione individuale (di colpa, di caduta, di
incapacita). E fare lacontadi quanti sono morti per eroinanegli anni Ottanta aiuta, certamente, a capire

I’ entitd numerica dell’ evento, ma non serve abbastanza, per spiegare, anche a sé stessi, lagravita del
fenomeno, e il dolore normalizzato che eranell’ aria, a vedere una generazione di fratelli e sorelle piu grandi,
di figlie, di parenti, di amici, “fatti fuori” come se nullafosse. Corpi traballanti, ovunque, che avanzavano
come zombie; corpi che adesso, guardando SanPa, sembrano risvegliati, tornati allaluce, proprio come dei
revenants, che vengono aturbarci, a chiederci ragione di uno dei piu grandi rimossi della storia d’ Italia. Qui
stail trauma, il punto cieco.



Poche narrazioni hanno provato a non usare la tossicodipendenza come un cliché romantico, per restituire,
invece, il senso di cosafossel’ eroinain quegli anni, in Italia (penso al giorni della rotonda, del 2009, di
Silvia Ballestra, a Piccola citta, 2018, di Vanessa Roghi; a bellissimo film di Claudio Caligari Amore tossico

, 1983). Erano i sommersdi, gli irrecuperabili, i drogati, appunto, di cui nessuno, trale istituzioni, voleva
occuparsi. E cosi arriva anche un terzo aspetto per cui ci sentiamo cosi coinvolti dal racconto di SanPa, che
non testimonia, mainterpella le emozioni, tanto piu in una situazione in cui le vite di tutti sono cosi
infragilite dalla minaccia della malattia. La domanda che continuamente si costruisce, trattandola in senso
drammatico, e senza cercare risposte chiuse, o responsabilita chiare, &, infatti, piu 0 meno questa: fino ache
punto una persona che sta cercando di salvarti puo agire sullatuavita e sullatua volonta, usando controllo e
coercizione? E il problema delleistituzioni totali, cosi come era stato discusso anche da Goffman, da
Foucault, e, in Italia, da Franca Ongaro e Franco Basaglia. Colpisce, infatti, cheil 1978, I’anno di fondazione
della comunitadi San Patrignano, siail medesimo della Legge 180. Perché in quel momento Basagliae
Muccioli, oltre che modelli culturali opposti, non erano esperienze paragonabili; ma adesso, in prospettiva, 1o
diventano eccome, perché € come se lavisione di Basaglia parlasse al passato (in quanto esperienza da
superare) tanto quanto Muccioli parlavaal futuro (non come progresso, ma come modo in cui sono andate le
Cose).

Ascoltando il giornalista Luciano Nigro, o Delogu, braccio destro di Muccioli, quando ci raccontano che ai
duemila*®ospiti” di San Patrignano corrispondevano migliaiadi amici parenti e solidali che avrebbero votato
Muccioli, diventa quasi scontato pensare che se fosse accaduto — se accadesse oggi — quello eragiaun
partito. Perché un altro aspetto che si capisce molto meglio guardando SanPa e che lavicenda giudiziaria di
Muccioli non é stata una tappa, un incidente in una storia piu ampia, mala cassa di amplificazione per la
conquista definitiva di un protagonismo mediatico. Latestimonianza di Paolo Villaggio, quando al processo
disse «gli schiaffi di Vincenzo Muccioli sono gli schiaffi che noi padri progressisti non abbiamo mai saputo
dare» ci impressiona, oltre che farci male, perché funziona non solo come capitolazione (di un genitore, di
una cultura), ma anche come assegnazione a Muccioli, proprio da parte di “ Fantozzi”, dell’ alloro di icona
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pop. E non s tratta di una suggestione, perché il montaggio inserisce delle immagini cinematografiche che ci
chiedono esplicitamente di compiere questa sovrapposizione. Ecco, infatti, uno degli aspetti piu significativi
di SanPa: il lavoro, straordinario, del montaggio, atutti i livelli (immagini, suono, dialoghi). Venticinque
testimonianze, centottanta ore di interviste e immagini tratte da cinquantuno differenti archivi sono
ricomposti in un mosaico dove tutto € compatto e tutto sfugge a una definizione ultima.




Il corpo del racconto é fatto di tante voci, anche molto diversamente orientate, ma che, guardando
al’insieme, parlano a nome di un’ anima complessiva che € la coralita di esperienze votate al sistema assoluto
di appartenenza a San Patrignano. Per sempre, forse, per come certe vite sono state segnate, 0 come accade
nel tempo interiore delle esistenze spaccate da un trauma e che, anche quando vanno avanti, conservando tra
gli abissi sotto la coscienza, la dove lavorail ssmbolico, una sorta di livello parallelo. Proprio di una presenza
che persiste anche in assenza, di un non-luogo interiore abitato dallo squilibrio perenne, parla, cosi
espressivamente, anche la camera d’ albergo anonima, con laluce in penombra, dacui s rivolge anoi Fabio
Cantelli, appoggiato sul bordo estremo di un letto su cui lo guardiamo e soffriamo per tutto il tempo,
aspettandoci che possa cadere. C’' € un passaggio, per esempio, in cui ¢i spiega non solo un’ esperienza, mail
senso complessivo dell’ operazione compiuta da SanPa: «I’illusione — dice Cantelli — é che (ladroga) siaun
problema che toccail tuo corpo. Quello che invece non accetti, € che queste droghe sono entrate nella tua
anima, cioe hanno cambiato la tua personalita. Per il tossicodipendente la droga e la vita; vuol dire che non
basta disintossicarlo, vuol dire costruire un mondo alternativo alla droga che lo interessi, che lo coinvolga,
che lo appassioni, che piano piano gli faccia scoprire una dimensione dell’ esistere diversa da quella che ha
perseguito attraverso la droga». San Patrignano e stato un mondo altro e totale, con al centro un salvatore.

Nel coro di discorsi, solo lavoce di Vincenzo parlaatitolo individuale, ed esiste, come accade gianelle
prime scene del primo episodio, perché e destinata e rivolta agli altri, al bene degli altri, come “verbo”,
insomma. |l lavoro di montaggio, alora, non & solo mezzo, ma significante potente, forma perfetta di
mimetismo del divismo avvincente di Muccioli.

Non ¢’ mai unavoce extradiegetica che ci riporti aun mondo fuori campo. Anche per questo chi guarda
sprofondain un’ esperienza filmicaimmersiva. Come un mare che ti promette un altrove ma cheti incorpora
nel flusso indistinto di una corrente cheti portavia. Come una droga, la primavoltacheti fai: «Mi son
ritrovato, io che ero di destra, assieme al fascista, al comunista, al brigatista: eravamo tutti in fila per prendere
la nostra dose» (Walter Delogu, SanPa, episodio 1). SanPa non € un processo a Muccioli, e non € neppure
unicamente un’ esperienza di regressione. E un effetto paradossale pieno di luci e di tenebre; ed & pure, anche
in maniera ambigua maa maggior ragione significativa, una disperante richiesta di socialita, in questo
inverno di solitudini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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