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Pare un film intorno a un film, come in una trama distopica: cA??A" una nazione confinata a casa, al pari di
tutto il resto del mondo; durante |e feste natalizie, sempre piAl persone si mettono a guardare un lavoro
dedicato allafamigerata storia dellacomunitA di recupero per tossicodipendenti fondata nel 1978 da
Vincenzo Muccioli (1934-1995). E piAt guardano, piA? restano catturati.

SanPa: luci e tenebre di San Patrignano A™ costruita come se fosse un docuthriller, che in parte ricorda altre
esperienze americane, per esempio la serie Wild wild country (2018) dedicata a Osho, un poa?? Making a
Murderer (2015), perchA© narrazione e documentazione si fondono nella ricostruzione 4??appassi onanted?
di un evento che ha provocato un trauma nell&?2immaginario collettivo. In SanPa ci sono materiali
da??archivio e interviste a persone che hanno vissuto davvero quella storia, alternate ale riprese dei luoghi
reali in cui si consumarono gli eventi; questo corpus, perA2, A" dilatato e riconfigurato come se fosse una
crime story, pienadi colpi di scena, di suspense, edi un sistemadi tagli e riprese che puntaalasciare senza
respiro il pubblico. SanPa A" una docuserie non solo perchA© A" articolatain episodi, ma perchA© ci
affamadi serialitA : ci avvince attorno al bisogno di consumare ancora narrazione, di sapere come vaafinire,
in un sistemache piAt A" circolare e piAt ci appaga, proprio come accade nelle serie che funzionano meglio.
CosA -, |&?7interesse con cui avevamo cominciato a guardare presto s muta, diventa speciale; come seci si
trovasse, da??un tratto, senza nemmeno essere stati avvisati, a smettere di osservare (come ci chiede di fareil
documentario), per sentire, piuttosto, per rivivere quelle vite, e, finalmente, per partecipare a una specie di
rappresentazione condivisa e collettiva. Un rito, insomma, perchA®© lavisione e lanarrazione di SanPa
producono qualcosadi ipnotico, di catartico o perfino di espiatorio. Anzitutto perchA© s riportaalavista,
impressionandola, una storia oscurata alungo e che non A™ una vicenda qualunque, ma un pezzo di storia di
unasocietA e di und??epocaintere, e che dunque riguarda la??identitA e la memoria collettiva (che possono
essere cosa diversa dalla memoria pubblica e politica); in piAL, il senso di compiere und??esperienzainsolita
dipende anche dalla circostanza che tutto ciA2 accada, per viadel confinamento da Covid, in una condizione,
anche fisica e ambientale, che puA2 farci vivere delle stranianti simmetrie. SanPa, infatti, racconta, a persone
chiuse in casa a guardarla, senza riuscire a smettere, una situazione di coercizione, chiusura e dipendenza.
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SelaveritA raccontata da SanPa fosse soltanto quelladi Muccioli, o di suo figlio Andrea, o dei genitori
disperati, o di chi A" rimasto alavorare in comunitA , o di persone come Fabio Cantelli, non si tratterebbe di
un testo cosA- potente. La prima qualitA di questo lavoro 4?2 scritto da Gianluca Neri, con Carlo Gabardini
e Paolo Bernardelli, per laregiadi Cosima Spender 8?? infatti, A" lacapacitA di lasciare aperte le
contraddizioni, e lasciarle fluire in maniera empatica, presentandoci un quadro pieno di tinte controverse che
ci sprofondain unasortadi trance.

Ho guardato SanPa due volte, continuando a trovare aspetti nuovi, talora anche ambigui, motivi attraverso
cui ripensare al&?2mportanza e alla narrativa che questa serie restituisce al sistema San Patrignano, come se
gli procurasse tridimensionalitA |, e ci facesse rivedere, ripensare, rivivere, anche indirettamente, la
sofferenzadegli anni di maggior trionfo di Muccioli. Anzitutto, infatti, sslamo davanti alla storiadi un capo,
un gigante dal corpo massiccio fondatore e detentore di un potere assoluto, e questo aspetto riguarda tanto il
carismaindividuale (che fonde laviolenza del patriarcato contadino con elementi sciamanici della cultura
pop), quanto il modo in cui si rappresentail suo destino, costruendo una parabola romanzesca che asseconda
unasintassi balzachianagiA nei titoli dei singoli episodi (Nascita; Crescita; Fama; Declino; Caduta). E poi,
ma forse anche prima, ¢i sono i tossici, ladroga, il senso di mancanzadi respiro che ci torna addosso dalla
scoperta, o dallamemoriadi quegli anni, anche per chi erapiccolo. LadrogaA™ stato un fenomeno sociale,
anche se di solito A" stata trattata, allora come oggi, come una condizione individuale (di colpa, di caduta, di
incapacitA ). E fare lacontadi quanti sono morti per eroina negli anni Ottanta aiuta, certamente, a capire
|&2%entitA  numerica dell&??evento, ma non serve abbastanza, per spiegare, anche asA© stessi, la gravitA
del fenomeno, e il dolore normalizzato che era nella??aria, a vedere una generazione di fratelli e sorelle piAt
grandi, di figlie, di parenti, di amici, &??atti fuorid? come se nullafosse. Corpi traballanti, ovunque, che
avanzavano come zombie; corpi che adesso, guardando SanPa, sembrano risvegliati, tornati allaluce, proprio
come dei revenants, che vengono aturbarci, a chiederci ragione di uno dei piAt grandi rimossi della storia
da??talia. Qui stail trauma, il punto cieco.



Poche narrazioni hanno provato a non usare |a tossi codipendenza come un clichA© romantico, per restituire,
invece, il senso di cosafossela??eroinain quegli anni, in Italia (penso al giorni della rotonda, del 2009, di
Silvia Ballestra, aPiccola cittA , 2018, di Vanessa Roghi; a bellissimo film di Claudio Caligari Amore

tossico, 1983). Erano i sommers, gli irrecuperabili, i drogati, appunto, di cui nessuno, trale istituzioni,
voleva occuparsi. E cosA- arriva anche un terzo aspetto per cui ci sentiamo cosA- coinvolti dal racconto di
SanPa, che non testimonia, ma interpellale emozioni, tanto piA® in una situazione in cui le vite di tutti sono
cosA- infragilite dalla minaccia della malattia. La domanda che continuamente si costruisce, trattandolain
senso drammatico, e senza cercare risposte chiuse, o responsabilitA chiare, A”, infatti, piA® 0 meno questa:
fino a che punto una persona che sta cercando di salvarti puA2 agire sullatua vita e sullatua volontA , usando
controllo e coercizione? A?il problemadelleistituzioni totali, cosA— come era stato discusso anche da
Goffman, da Foucault, €, in Italia, da Franca Ongaro e Franco Basaglia. Colpisce, infatti, cheil 1978,
|&22anno di fondazione della comunitA di San Patrignano, siail medesimo della Legge 180. PerchA®© in
guel momento Basaglia e Muccioli, oltre che modelli culturali opposti, non erano esperienze paragonabili;
ma adesso, in prospettiva, lo diventano eccome, perchA© A" come se la visione di Basaglia parlasse al
passato (in quanto esperienza da superare) tanto quanto Muccioli parlava al futuro (non come progresso, ma
come modo in cui sono andate le cose).

Ascoltando il giornalista Luciano Nigro, o Delogu, braccio destro di Muccioli, quando ci raccontano che ai
duemila &??ospitid? di San Patrignano corrispondevano migliaiadi amici parenti e solidali che avrebbero
votato Muccioli, diventaquasi scontato pensare che se fosse accaduto &?? se accadesse oggi 8?? quello era
giA un partito. PerchA© un altro aspetto che si capisce molto meglio guardando SanPa A™ che la vicenda
giudiziariadi Muccioli non A" stata una tappa, un incidente in una storia piAt ampia, mala cassa di
amplificazione per la conquista definitiva di un protagonismo mediatico. La testimonianza di Paolo
Villaggio, quando al processo disse A«gli schiaffi di Vincenzo Muccioli sono gli schiaffi che noi padri
progressisti non abbiamo mai saputo dareA» ci impressiona, oltre che farci male, perchA© funziona non solo
come capitolazione (di un genitore, di una cultura), ma anche come assegnazione a Muccioli, proprio da parte
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di &2?Fantozzia?, della??alloro di icona pop. E non si tratta di una suggestione, perchA© il montaggio
inserisce delle immagini cinematografiche che ci chiedono esplicitamente di compiere questa
sovrapposizione. Ecco, infatti, uno degli aspetti piAt significativi di SanPa: il lavoro, straordinario, del
montaggio, atutti i livelli (immagini, suono, dialoghi). Venticinque testimonianze, centottanta ore di
interviste e immagini tratte da cinquantuno differenti archivi sono ricomposti in un mosaico dove tutto A”
compatto e tutto sfugge a una definizione ultima.
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Il corpo del racconto A™ fatto di tante voci, anche molto diversamente orientate, ma che, guardando
ala??insieme, parlano anome di una??animacomplessivache A" lacoralitA di esperienze votate al sistema
assoluto di appartenenza a San Patrignano. Per sempre, forse, per come certe vite sono state segnate, 0 come
accade nel tempo interiore delle esistenze spaccate da un trauma e che, anche quando vanno avanti,
conservando tragli abissi sotto la coscienza, IA dove lavorail simbolico, unasortadi livello parallelo.
Proprio di una presenza che persiste anche in assenza, di un non-luogo interiore abitato dallo squilibrio
perenne, parla, cosA- espressivamente, anche la camera da??albergo anonima, con laluce in penombra, da
cui s rivolge anoi Fabio Cantelli, appoggiato sul bordo estremo di un letto su cui lo guardiamo e soffriamo
per tutto il tempo, aspettandoci che possa cadere. CA??A" un passaggio, per esempio, in cui ¢i spieganon solo
una??esperienza, mail senso complessivo della??operazione compiuta da SanPa: A«l&?7ilusione 8?2 dice
Cantelli 82? A" che (ladroga) sia un problema che toccail tuo corpo. Quello che invece non accetti, A" che
queste droghe sono entrate nellatua anima, cioA™ hanno cambiato |a tua personalitA . Per il

tossi codipendente ladroga A™ lavita; vuol dire che non basta disintossicarlo, vuol dire costruire un mondo
aternativo alladroga che lo interessi, che lo coinvolga, che lo appassioni, che piano piano gli faccia scoprire
una dimensione dell&??esistere diversa da quella che ha perseguito attraverso la drogaA». San Patrignano A”
stato un mondo altro e totale, con a centro un salvatore. Nel coro di discorsi, solo lavoce di Vincenzo parlaa
titolo individuale, ed esiste, come accade giA nelle prime scene del primo episodio, perchA© A" destinata e
rivoltaagli altri, al bene degli altri, come &2?verbod?, insomma. Il lavoro di montaggio, allora, non A" solo
mezzo, ma significante potente, forma perfetta di mimetismo del divismo avvincente di Muccioli.

Non c&??A" mai unavoce extradiegetica che ci riporti aun mondo fuori campo. Anche per questo chi guarda
sprofondain und??esperienzafilmicaimmersiva. Come un mare cheti promette un altrove macheti
incorporanel flusso indistinto di una corrente che ti portavia. Come unadroga, la primavolta cheti fai:
A«Mi son ritrovato, io che ero di destra, assieme al fascista, al comunista, al brigatista_ eravamo tutti in fila
per prendere la nostra doseA» (Walter Delogu, SanPa, epi isodio 1). SanPa non A” un processo a Muccioli, e
non A" neppure unicamente una??esperienza di regressione. A? un effetto paradossale pieno di luci e di
tenebre; ed A" pure, anche in maniera ambigua ma a maggior ragione significativa, una disperante richiesta di
socialitA , in questo inverno di solitudini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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