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Pare un film intorno a un film, come in una trama distopica: c’è una nazione confinata a casa, al pari di tutto
il resto del mondo; durante le feste natalizie, sempre più persone si mettono a guardare un lavoro dedicato
alla famigerata storia della comunità di recupero per tossicodipendenti fondata nel 1978 da Vincenzo
Muccioli (1934-1995). E più guardano, più restano catturati.

 

 

 

SanPa: luci e tenebre di San Patrignano è costruita come se fosse un docuthriller, che in parte ricorda altre
esperienze americane, per esempio la serie Wild wild country (2018) dedicata a Osho, un po’ Making a
Murderer (2015), perché narrazione e documentazione si fondono nella ricostruzione “appassionante” di un
evento che ha provocato un trauma nell’immaginario collettivo. In SanPa ci sono materiali d’archivio e
interviste a persone che hanno vissuto davvero quella storia, alternate alle riprese dei luoghi reali in cui si
consumarono gli eventi; questo corpus, però, è dilatato e riconfigurato come se fosse una crime story, piena
di colpi di scena, di suspense, e di un sistema di tagli e riprese che punta a lasciare senza respiro il pubblico.
SanPa è una docuserie non solo perché è articolata in episodi, ma perché ci affama di serialità: ci avvince
attorno al bisogno di consumare ancora narrazione, di sapere come va a finire, in un sistema che più è
circolare e più ci appaga, proprio come accade nelle serie che funzionano meglio. Così, l’interesse con cui
avevamo cominciato a guardare presto si muta, diventa speciale; come se ci si trovasse, d’un tratto, senza
nemmeno essere stati avvisati, a smettere di osservare (come ci chiede di fare il documentario), per sentire,
piuttosto, per rivivere quelle vite, e, finalmente, per partecipare a una specie di rappresentazione condivisa e
collettiva. Un rito, insomma, perché la visione e la narrazione di SanPa producono qualcosa di ipnotico, di
catartico o perfino di espiatorio. Anzitutto perché si riporta alla vista, impressionandola, una storia oscurata a
lungo e che non è una vicenda qualunque, ma un pezzo di storia di una società e di un’epoca intere, e che
dunque riguarda l’identità e la memoria collettiva (che possono essere cosa diversa dalla memoria pubblica e
politica); in più, il senso di compiere un’esperienza insolita dipende anche dalla circostanza che tutto ciò
accada, per via del confinamento da Covid, in una condizione, anche fisica e ambientale, che può farci vivere
delle stranianti simmetrie. SanPa, infatti, racconta, a persone chiuse in casa a guardarla, senza riuscire a
smettere, una situazione di coercizione, chiusura e dipendenza. 
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Se la verità raccontata da SanPa fosse soltanto quella di Muccioli, o di suo figlio Andrea, o dei genitori
disperati, o di chi è rimasto a lavorare in comunità, o di persone come Fabio Cantelli, non si tratterebbe di un
testo così potente. La prima qualità di questo lavoro – scritto da Gianluca Neri, con Carlo Gabardini e Paolo
Bernardelli, per la regia di Cosima Spender – infatti, è la capacità di lasciare aperte le contraddizioni, e
lasciarle fluire in maniera empatica, presentandoci un quadro pieno di tinte controverse che ci sprofonda in
una sorta di trance. 

Ho guardato SanPa due volte, continuando a trovare aspetti nuovi, talora anche ambigui, motivi attraverso
cui ripensare all’importanza e alla narrativa che questa serie restituisce al sistema San Patrignano, come se gli
procurasse tridimensionalità, e ci facesse rivedere, ripensare, rivivere, anche indirettamente, la sofferenza
degli anni di maggior trionfo di Muccioli. Anzitutto, infatti, siamo davanti alla storia di un capo, un gigante
dal corpo massiccio fondatore e detentore di un potere assoluto, e questo aspetto riguarda tanto il carisma
individuale (che fonde la violenza del patriarcato contadino con elementi sciamanici della cultura pop),
quanto il modo in cui si rappresenta il suo destino, costruendo una parabola romanzesca che asseconda una
sintassi balzachiana già nei titoli dei singoli episodi (Nascita; Crescita; Fama; Declino; Caduta). E poi, ma
forse anche prima, ci sono i tossici, la droga, il senso di mancanza di respiro che ci torna addosso dalla
scoperta, o dalla memoria di quegli anni, anche per chi era piccolo. La droga è stato un fenomeno sociale,
anche se di solito è stata trattata, allora come oggi, come una condizione individuale (di colpa, di caduta, di
incapacità). E fare la conta di quanti sono morti per eroina negli anni Ottanta aiuta, certamente, a capire
l’entità numerica dell’evento, ma non serve abbastanza, per spiegare, anche a sé stessi, la gravità del
fenomeno, e il dolore normalizzato che era nell’aria, a vedere una generazione di fratelli e sorelle più grandi,
di figlie, di parenti, di amici, “fatti fuori” come se nulla fosse. Corpi traballanti, ovunque, che avanzavano
come zombie; corpi che adesso, guardando SanPa, sembrano risvegliati, tornati alla luce, proprio come dei
revenants, che vengono a turbarci, a chiederci ragione di uno dei più grandi rimossi della storia d’Italia. Qui
sta il trauma, il punto cieco. 



 

 

Poche narrazioni hanno provato a non usare la tossicodipendenza come un cliché romantico, per restituire,
invece, il senso di cosa fosse l’eroina in quegli anni, in Italia (penso a I giorni della rotonda, del 2009, di
Silvia Ballestra, a Piccola città, 2018, di Vanessa Roghi; al bellissimo film di Claudio Caligari Amore tossico
, 1983). Erano i sommersi, gli irrecuperabili, i drogati, appunto, di cui nessuno, tra le istituzioni, voleva
occuparsi. E così arriva anche un terzo aspetto per cui ci sentiamo così coinvolti dal racconto di SanPa, che
non testimonia, ma interpella le emozioni, tanto più in una situazione in cui le vite di tutti sono così
infragilite dalla minaccia della malattia. La domanda che continuamente si costruisce, trattandola in senso
drammatico, e senza cercare risposte chiuse, o responsabilità chiare, è, infatti, più o meno questa: fino a che
punto una persona che sta cercando di salvarti può agire sulla tua vita e sulla tua volontà, usando controllo e
coercizione? È il problema delle istituzioni totali, così come era stato discusso anche da Goffman, da
Foucault, e, in Italia, da Franca Ongaro e Franco Basaglia. Colpisce, infatti, che il 1978, l’anno di fondazione
della comunità di San Patrignano, sia il medesimo della Legge 180. Perché in quel momento Basaglia e
Muccioli, oltre che modelli culturali opposti, non erano esperienze paragonabili; ma adesso, in prospettiva, lo
diventano eccome, perché è come se la visione di Basaglia parlasse al passato (in quanto esperienza da
superare) tanto quanto Muccioli parlava al futuro (non come progresso, ma come modo in cui sono andate le
cose). 

 

Ascoltando il giornalista Luciano Nigro, o Delogu, braccio destro di Muccioli, quando ci raccontano che ai
duemila “ospiti” di San Patrignano corrispondevano migliaia di amici parenti e solidali che avrebbero votato
Muccioli, diventa quasi scontato pensare che se fosse accaduto – se accadesse oggi – quello era già un
partito. Perché un altro aspetto che si capisce molto meglio guardando SanPa è che la vicenda giudiziaria di
Muccioli non è stata una tappa, un incidente in una storia più ampia, ma la cassa di amplificazione per la
conquista definitiva di un protagonismo mediatico. La testimonianza di Paolo Villaggio, quando al processo
disse «gli schiaffi di Vincenzo Muccioli sono gli schiaffi che noi padri progressisti non abbiamo mai saputo
dare» ci impressiona, oltre che farci male, perché funziona non solo come capitolazione (di un genitore, di
una cultura), ma anche come assegnazione a Muccioli, proprio da parte di “Fantozzi”, dell’alloro di icona
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pop. E non si tratta di una suggestione, perché il montaggio inserisce delle immagini cinematografiche che ci
chiedono esplicitamente di compiere questa sovrapposizione. Ecco, infatti, uno degli aspetti più significativi
di SanPa: il lavoro, straordinario, del montaggio, a tutti i livelli (immagini, suono, dialoghi). Venticinque
testimonianze, centottanta ore di interviste e immagini tratte da cinquantuno differenti archivi sono
ricomposti in un mosaico dove tutto è compatto e tutto sfugge a una definizione ultima. 

 

Frontespizio del “Leviatano” di Thomas Hobbes (1651).

 

 



Il corpo del racconto è fatto di tante voci, anche molto diversamente orientate, ma che, guardando
all’insieme, parlano a nome di un’anima complessiva che è la coralità di esperienze votate al sistema assoluto
di appartenenza a San Patrignano. Per sempre, forse, per come certe vite sono state segnate, o come accade
nel tempo interiore delle esistenze spaccate da un trauma e che, anche quando vanno avanti, conservando tra
gli abissi sotto la coscienza, là dove lavora il simbolico, una sorta di livello parallelo. Proprio di una presenza
che persiste anche in assenza, di un non-luogo interiore abitato dallo squilibrio perenne, parla, così
espressivamente, anche la camera d’albergo anonima, con la luce in penombra, da cui si rivolge a noi Fabio
Cantelli, appoggiato sul bordo estremo di un letto su cui lo guardiamo e soffriamo per tutto il tempo,
aspettandoci che possa cadere. C’è un passaggio, per esempio, in cui ci spiega non solo un’esperienza, ma il
senso complessivo dell’operazione compiuta da SanPa: «l’illusione – dice Cantelli – è che (la droga) sia un
problema che tocca il tuo corpo. Quello che invece non accetti, è che queste droghe sono entrate nella tua
anima, cioè hanno cambiato la tua personalità. Per il tossicodipendente la droga è la vita; vuol dire che non
basta disintossicarlo, vuol dire costruire un mondo alternativo alla droga che lo interessi, che lo coinvolga,
che lo appassioni, che piano piano gli faccia scoprire una dimensione dell’esistere diversa da quella che ha
perseguito attraverso la droga». San Patrignano è stato un mondo altro e totale, con al centro un salvatore.
Nel coro di discorsi, solo la voce di Vincenzo parla a titolo individuale, ed esiste, come accade già nelle
prime scene del primo episodio, perché è destinata e rivolta agli altri, al bene degli altri, come “verbo”,
insomma. Il lavoro di montaggio, allora, non è solo mezzo, ma significante potente, forma perfetta di
mimetismo del divismo avvincente di Muccioli. 

 

Non c’è mai una voce extradiegetica che ci riporti a un mondo fuori campo. Anche per questo chi guarda
sprofonda in un’esperienza filmica immersiva. Come un mare che ti promette un altrove ma che ti incorpora
nel flusso indistinto di una corrente che ti porta via. Come una droga, la prima volta che ti fai: «Mi son
ritrovato, io che ero di destra, assieme al fascista, al comunista, al brigatista: eravamo tutti in fila per prendere
la nostra dose» (Walter Delogu, SanPa, episodio 1). SanPa non è un processo a Muccioli, e non è neppure
unicamente un’esperienza di regressione. È un effetto paradossale pieno di luci e di tenebre; ed è pure, anche
in maniera ambigua ma a maggior ragione significativa, una disperante richiesta di socialità, in questo
inverno di solitudini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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