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â??Bartfuss Ã¨ immortale. Durante la Seconda guerra mondiale fu in uno di quei piccoli campi della morte,
noti per la loro ferocia. Adesso a cinquantasette anni, Ã¨ sposato con una donna che una volta chiamava
Rosa, ha due figlie, una maritataâ?•. Lâ??enigma di uno dei personaggi piÃ¹ intensi creati dal grande scrittore
israeliano Aharon Appelfeld, scomparso tre anni fa, Ã¨ tutto qui â?? nella stringata cronistoria che apre
Lâ??immortale Bartfuss (Guanda, 113 pp.) per la prima volta tradotto in italiano da Elena Loewenthal. 

PerchÃ© Bartfuss Ã¨ immortale? In quale campo Ã¨ stato? Come ha fatto a sopravvivere? PerchÃ© ha
smesso di chiamare sua moglie per nome? Pagina dopo pagina, incalzati dalle domande, lo seguiamo lungo le
vie di Tel Aviv spazzate dal vento e dalla pioggia, dentro i caffÃ¨ dove incontra altri sopravvissuti, nel
minuscolo appartamento che condivide con la moglie e le figlie. 

Mentre il racconto procede, le domande si moltiplicano e le risposte arrivano a frammenti, oblique,
rapsodiche. E alla fine poco contano perchÃ© il miracolo di questo libro Ã¨ nel silenzio che lo pervade â??
nella capacitÃ  di Appelfeld di dare vita per sottrazione a un personaggio che resiste a ogni tentativo di
afferrarlo ma si stampa nella memoria come certe immagini fuori fuoco che pure risultano precisissime.
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Di Bartfuss si sa che Ã¨ arrivato in Israele in circostanze avventurose, dopo un periodo trascorso in un campo
profughi in Italia. Un tempo che spesso gli torna alla mente come una mitica etÃ  dellâ??oro â??
â??lâ??incantevole Italia prima di Rosa, prima delle figlieâ?•. Se non fosse per la moglie, per
â??quellâ??errore madornale, adesso sarebbe alle isole di San Giorgio, in quelle isole meravigliose, disabitate
e infuse giorno e notte di silenzio e di acquaâ?•. Per il resto, la sua storia sfuma nel mito. 

Non gli si conoscono genitori o amici. Nessuno sa sa come si sia salvato dal campo della morte. Si dice che
sia immortale. (â??Ha cinquanta pallottole nel corpo. Come fa uno a vivere con cinquanta pallottole nel
corpo?â?•. â??Fatto sta che Ã¨ vivoâ?•. â??Allora Ã¨ immortaleâ?•). La sua abilitÃ  negli affari Ã¨
leggendaria. Vive poveramente ma Ã¨ ricchissimo, si dice.

Quanto a lui, tace. Mentre lo accompagniamo nelle sue giornate sempre uguali, lo vediamo erigere intorno a
sÃ© un muro che lo isola dalla famiglia e dal resto del mondo. CosÃ¬ protetto, osserva. â??Stava ore seduto
a scavarli con gli occhiâ?•. A raccontare Bartfuss Ã¨ lâ??incessante dialogo che intrattiene con se stesso. Una
conversazione secca, ritmata, ipnotica che filtra ricordi, sogni e impulsi come quello che infine lo porta alla
ricerca di un contatto. LÃ¬ ritroverÃ  â??la stessa andatura che aveva ai tempi passati, ai bei tempi
dellâ??Italia, quando tutto era possibile e le persone si comportavano duramente le une con le altreâ?•. Ã?
lâ??andatura del tempo in cui la vita, malgrado tutto, era ancora vita. 

 



 

Quando nel 1983 scrive Lâ??immortale Bartfuss, Appelfeld ha giÃ  alle spalle capolavori come Badenheim
1939, un tour de force kafkiano che, senza mai esplicitarla, narra la spirale che condurrÃ  gli ebrei
dâ??Europa allo sterminio e Tsili, tradotto in italiano con il titolo Paesaggio con bambina, dove la
protagonista Ã¨ una bambina abbandonata dalla famiglia che cerca scampo dalla guerra e dalle persecuzioni
(nel 2014 il regista israeliano Amos Gitai ne trarrÃ  un film girato in yiddish). 

La vicenda di Bartfuss riprende quel nucleo tematico e lo sviluppa in una nuova direzione. Torna
lâ??esperienza dello stesso Appelfeld che a nove anni, dopo che la madre e la nonna sono state uccise, fugge
dal lager della Transnistria dove Ã¨ stato deportato con il padre e si salva passando tre lunghi anni nascosto
nella foresta. Da lÃ¬ raggiungerÃ  il Sud Italia e, a 13 anni, Israele. (Appelfeld ricostruirÃ  quelle
vicissitudini in Storia di una vita che ne farÃ  un personaggio conquistando il pubblico di tutto il mondo).

 



 

Torna il tema della lingua, cosÃ¬ centrale nella riflessione dellâ??autore che in Israele dirÃ  addio alle lingue
che hanno segnato la sua infanzia â?? il tedesco, la lingua di sua madre, che suona alle sue orecchie come la
lingua degli assassini; lo yiddish dei nonni; il ruteno e il rumeno del villaggio in cui Ã¨ nato. Tornano la
costante risacca del passato nel presente e lâ??incanto davanti alla struggente bellezza del mondo.

Lo straniamento dei protagonisti trova perÃ² un altro accento, piÃ¹ crudo e diretto, che ha spesso indotto i
critici a paragonare Bartfuss a Lo straniero di Camus. E lâ??ombra della Shoah, si staglia cosÃ¬ immensa e
inconcepibile da imporre il silenzio. â??Ogni espressione, ogni dichiarazione, ogni â??rispostaâ?? Ã¨
minuscola, insignificante e talvolta ridicola. Anche la migliore delle risposte sembra meschinaâ?•, spiegherÃ 
lo stesso Appelfeld a Philip Roth nel 1988 in una lunga intervista sul New York Times). 

 

Da qui, la scelta di un racconto che procede per ellissi. Nelle pagine di Lâ??immortale Bartfuss â?? come del
resto negli altri libri di Appelfeld â?? non ci sono ghetti, camere a gas, crudeltÃ . Non ci sono i pugni nello
stomaco, i clichÃ©, la retorica e i voyeurismi a cui ci ha abituati certa letteratura sulla Shoah, ormai uno dei
filoni in migliore salute nellâ??editoria internazionale. La narrazione di Aharon Appelfeld vola in direzione



opposta: Ã¨ asciutta, ironica, poetica. La scrittura Ã¨ sorvegliata e lâ??ebraico ha una musicalitÃ  che la
traduzione di Elena Loewenthal riesce a restituire nella sua bellezza.

Ho avuto la fortuna, anni fa, di incontrare Aharon Appelfeld. Di persona, il suo sorriso mite e disarmante â??
quello di un bambino sopravvissuto alla Shoah senza perdere la sua innocenza â?? comunicava un senso di
speranza e fiducia nellâ??umanitÃ . Eppure i suoi personaggi trasmettono solitudine, smarrimento e stupore
per un mondo che resiste a ogni tentativo di comprensione. 

â??Ecco quello che abbiamo fatto noi reduci dalla Shoah, questa grande esperienza non ci ha cambiati?â?•,
chiede Bartfuss. La domanda rimbalza con angoscia di pagina in pagina senza trovare risposta. â??Il mio
libro non offre al sopravvissuto nÃ© la consolazione sionista nÃ© la quella religiosaâ?•, spiega Aharon
Appelfeld a Roth. Bartfuss ha inghiottito per intero la Shoah ed Ã¨ destinato a portarsela dentro. â??Beve il
â??nero latteâ?? del poeta Paul Celan al mattino, a mezzogiorno, di notte. Non ha alcun vantaggio su nessuno
ma non ha ancora perso il suo volto umano. Non Ã¨ molto, ma Ã¨ qualcosaâ?•. Bartfuss Ã¨ immortale ma
non Ã¨ un eroe. Solo un uomo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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