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Â«â?? Qualcuno vive â??, pensaiÂ».

 

I racconti si scrivono e possono classificarsi in molti modi e successive variabili di detti modi: si va dal
racconto breve a quello molto lungo, dal racconto autobiografico a quello fatto di pura invenzione, dal
racconto sperimentale (vedi, ad esempio, Barthelme) a quello tradizionale (vedi i russi come Ä?echov o
Babel') a quello che ha modificato e integrato questa tradizione (vedi Hemingway e, successivamente,
Carver, Paley, Hempel), fino ad arrivare al mondo del racconto magico e stupefacente sudamericano (e qui
andiamo da Silvina Ocampo a Roberto BolaÃ±o, solo per fare due nomi); ed Ã¨ soltanto un elenco
brevissimo delle modalitÃ  di approccio e di gestione della storia breve. Lâ??aspetto interessante e bello di
questo tipo di narrazione e che lâ??orizzonte delle sue possibilitÃ  non si esaurisce praticamente mai,
rinnovandosi di anno in anno, rovinando le previsioni di chi sostiene che il racconto abbia pochi lettori â??
soprattutto in Italia â?? e che sia un genere che non abbia piÃ¹ nulla da offrire. Le novitÃ  sono costituite
anche da autori che non conoscevamo, perchÃ© mai pubblicati o non piÃ¹ pubblicati. Ã? il caso
sorprendente di Bernardo Atxaga e del suo ObabaKoak (21lettere, 2020, traduzione di Sonia Piloto Di
Castri), libro di racconti uscito per Einaudi negli anni novanta e a me ignoto; la pubblicazione coraggiosa da
parte dellâ??editrice 21 Lettere mi ha consegnato un autore straordinario, una maniera ancora diversa di
scrivere il racconto breve, e uno dei libri piÃ¹ belli del 2020.

 

Â«A volte crediamo che le cose siano di per sÃ© stesse grandi o di per sÃ© stesse piccole, e non ci
rendiamo conto che quello che chiamiamo dimensione non Ã¨ altro che un rapporto fra le coseÂ».

 

Atxaga Ã¨ con ogni probabilitÃ  il maggior scrittore in lingua euskera, ovvero quella in cui si scrive e si parla
nei territori baschi. Vincitore di numerosi premi, tra cui anche lâ??italiano Mondello e il Premio Nazionale
delle Lettere del Ministero della cultura spagnolo, Ã¨ uno scrittore eccezionale, con una padronanza di stile
fuori dal comune. ObabaKoak non Ã¨ una comune raccolta di racconti Ã¨ qualcosa di piÃ¹. Atxaga mette la
lingua â?? poco conosciuta â?? e il racconto stesso, come arte, al centro della narrazione, facendo sÃ¬ che la
pura invenzione richiami in continuazione lo scrittore trascinandolo nella pagina, che la memoria intervenga
con tutta la sua importanza, che le parole si rinnovino di volta in volta, siano quelle di un incipit o siano le
precise, le sole, che possano chiudere un racconto e la storia che tutto il libro pare voler tenere insieme. Le
vicende di ogni singola novella sono apparentemente slegate lâ??una dallâ??altra, eppure sono tenute insieme
con insolita maestria da Atxaga, con un filo sottile e misterioso, che dapprima non si vede, ma lentamente
compare e tesse una relazione tra tutti i personaggi, tra il senso stesso del racconto e lâ??autore. Insomma, lo
scrittore basco scioglie lâ??arte della scrittura breve in ogni storia, dicendo di un posto e di bambini donne e
uomini che a un singolo luogo si legano; scrive del racconto, della sua soliditÃ  e importanza, scrive del
linguaggio da conservare e rinnovare, scrive che ogni storia perduta â?? cancellata â?? diventa un pezzo di
una comunitÃ  sepolto per sempre.
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Â«Cosâ??era il mondo? Era impossibile saperlo, ma perlomeno sembrava immenso, illimitato, sia nel tempo
che nello spazioÂ».

 

Le storie sono divise in tre gruppi dai macrotitoli: Infanzie; Nove parole in onore del paese di Villamediana;
In cerca dellâ??ultima parola. Sono introdotte da Atxaga con un prologo scritto come in versi e da una nota
conclusiva che si legge come un ulteriore racconto. Il primo e importante segreto del libro Ã¨ racchiuso dal
prologo, dove lâ??autore basco scrive: 

 

Â«Obabakoak; questo libro che ora vede la luce

 Nella cittÃ  di Levi, di Arpino e di tanti altri,

Ã¨ uno degli ultimi della biblioteca basca.
Ã? stato scritto in diverse case e in diversi paesi, 

e il suo unico tema Ã¨ la vita in generale. 

E Obaba Ã¨ Obaba, un luogo, uno scenario; 

Ko sta per â??diâ?•, A Ã¨ il determinante; K, il plurale; 

La traduzione letterale: gli o le di Obaba.

La traduzione non letterale: Storie di Obaba.

(E per un prologo, con ciÃ² Ã¨ tutto)Â».

 

Lâ??incipit di questo prologo Ã¨ Â«Scrivo in una lingua stranaÂ», e precisa che le forme verbali, la struttura,
le preposizioni non hanno sorelle da nessunâ??altra parte e in nessuna lingua del mondo, nÃ© antica nÃ©
moderna. La prima cosa, perciÃ², Ã¨ la storia di una lingua e dellâ??importanza di non perderla, di non
costringerla a tacere, soppiantata dalla grammatica nazionale. Ora, salvare una lingua non Ã¨ una cosa di cui
sentiamo parlare per la prima volta, lâ??elemento nuovo nel caso di Obabakoak Ã¨ un altro, piÃ¹
significativo: lâ??euskera viene salvata senza essere incatenata alla tradizione, ma liberandola con lâ??impeto
delle leggende che non esauriscono mai la loro forza, passando â?? come si dice â?? di bocca in bocca.
Atxaga salva lâ??idioma basco diluendolo nelle case, nei personaggi, nelle frasi che questi dicono, negli
incontri che fanno, nel 

senso di ritrovamento e di perdita che li accompagna. Se Obaba Ã¨ lo scenario, lâ??euskera Ã¨ ciÃ² che lo
arreda, lo deforma, lo spiega e lo trasforma.

 



 

Un uomo seduto a un tavolo che dÃ  su una finestra, da cui intuisce il tempo che cambia, la sera che scende.
Un uomo colto e meticoloso, di nome Esteban, nella cornice della sua ricchissima biblioteca si accinge a
scrivere, su uno dei suoi quaderni 

numerati rigorosamente, una storia che vuole assolutamente raccontare, una storia che ha che fare con Obaba
e con Amburgo, risalente a molti anni prima. Quando scrive la persona che narra Ã¨ la sua, quando si ferma
torna personaggio e Atxaga lo mette a fuoco, lo colloca non solo nel tempo in cui scrive, ma nellâ??accaduto
e nellâ??accadrÃ . Comincia cosÃ¬ la sezione Infanzie, capiremo quale sia il mondo racchiuso in Obaba, il
dominio della religione cattolica su una piccola comunitÃ  chiusa; le paure e le delusioni di un bambino, la
sua riverenza nei confronti del padre; capiremo che lâ??inganno ha origini profonde e qualche volta non
malevole. Vedremo, messe subito lÃ¬ in prima pagina, le difficoltÃ  del raccontare. Esteban, scrive, rilegge
e cancella, confessa lâ??inutilitÃ  di quelle parole. PerciÃ² il libro apre giÃ  con un metatesto, lo scrittore
scrive di uno che scrive, di uno che si domanda, di uno che vuole dirci un fatto e per farlo deve ricostruire
una corrispondenza, altri scritti ancora, una corrispondenza vera e falsa. Un racconto meraviglioso.

 

Â«Ormai mi aveva detto troppe volte che â??vivereâ?• e â??cambiareâ?• erano sinonimiÂ».

 

In questa prima parte Obaba ci mostrerÃ  la sua forza di luogo misterioso, circondato dalla natura, isolato,
condizionato dal clima. Scorgeremo la vita di una maestra sola, catapultata nel posto, che insegna tra molte
difficoltÃ  logistiche, si perde in quello che riesce a cogliere e a strappare dalle vite degli altri. Vedremo un
ragazzino che si trasforma in qualcosâ??altro per vendicarsi di chi lo ha preso in giro. Lettere ancora, scritte
dalla maestra, scritte da un canonico. E poi leggeremo di chi Ã¨ ossessionata dal rumore di un treno che ha



portato via qualcuno, di dichiarazioni rese da una e poi da unâ??altra, come se fossero parti di un verbale, ma
sono prosa, prosa potente. Le storie esistono, ma vanno immaginate, altrimenti restano in un luogo non
accessibile a nessuno. Su questo processo creativo agisce il ricordo e interviene la lingua, si deposita la
letteratura stessa generandosi come in uno scrigno, saltando fuori di matrioska in matrioska.

 

Nove parole in onore del paese di Villamediana, le nove parole che dirigono la seconda parte, sono nove
tracce in una storia sola. Uno scrittore â?? di nuovo â?? fa visita a un amico internato in un ospedale
psichiatrico; la memoria dellâ??amico caro si Ã¨ cancellata, non riconosce nessuno, non piÃ¹ lo scrittore,
piange, riconosce forse in quelle lacrime il proprio dolore. Lâ??autore lascia che il lettore senta da sÃ©
questo dolore, la mancanza, la nostalgia che appartiene allo scrittore e allâ??amico, consapevole nellâ??uno,
inafferrabile nellâ??altro. Lo scrittore interroga il medico dellâ??ospedale circa lâ??importanza della
memoria, su cosa valga la pena ricordare, nove parole Ã¨ la risposta del medico, nove soltanto. Qui entra in
gioco lâ??isola di Villamediana con la sua luce, il suo silenzio, la sua routine, in una storia di mare,
comprensione e solitudine declinata in nove parole.

 

La terza parte In cerca dellâ??ultima parola chiude il gioco con i due capitoli precedenti. Atxaga â??
attraverso una serie di complessi giochi letterari, e di storie che 

generano altre storie â?? si produce in una potente riflessione sul racconto, sulla sua importanza, su ciÃ² che
sia giusto scrivere e cosa omettere, su quanto tempo occorra per trovare lâ??ultima parola, quella che chiude
il cerchio, che risponde alla prima, che spiega il mistero regalandone un altro a chi legge, sullâ??importanza
della fantasia e del perchÃ© questa sia destinata a vincere e a propagarsi allâ??infinito se sostenuta dal
linguaggio, dalla sintassi, dalla grammatica, dallâ??architettura. Tutto si tiene, ma nulla sta in piedi da solo.
Questo terzo capitolo Ã¨ fatto di piccoli universi, due amici si raccontano novelle in macchina, bilanciano
incipit e chiuse, si fermano a bere e incontrano uno sconosciuto che narra loro unâ??altra storia, raggiungono
uno zio per una domenica di letture, ed ecco i racconti che sono stati scritti, la forza dellâ??oralitÃ  e la
tenuta della frase perfetta. Atxaga si interroga sulla necessitÃ  del racconto, su cosa e come si possa ancora
scrivere e, francamente, incanta.

 

Â«Sono dellâ??opinione che la prima regola di un linguaggio letterario sia quella di non infastidireÂ».

 

In chiusura, lâ??autore basco ci parla del gioco dellâ??oca, lo usa come similitudine rispetto ai racconti, sia il
gioco sia le storie rappresentano un modo di intendere la vita. Spiega lâ??importanza di salvaguardare il
linguaggio, di non smettere di cercare. Parla dello scrittore che nasce senza bagaglio letterario, perchÃ© la
dittatura basca ha bruciato tutti i libri. E allora la tradizione va cercata altrove, le tue origini diventano
Melville e Kafka e ciÃ² che puÃ² salvarti sono la conoscenza e lo sviluppo continuo del linguaggio. Questo
libro Ã¨ una casa, non câ??Ã¨ una camera dove non si voglia restare almeno per un poâ??.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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