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A«&?? Qualcuno vive 87?, pensaiA».

| racconti Si scrivono e possono classificarsi in molti modi e successive variabili di detti modi: si vadal
racconto breve a quello molto lungo, dal racconto autobiografico a quello fatto di purainvenzione, dal
racconto sperimentale (vedi, ad esempio, Barthelme) a quello tradizionale (vedi i russi come A?echov o
Babel") a quello che ha modificato e integrato questa tradizione (vedi Hemingway e, successivamente,
Carver, Paley, Hempel), fino ad arrivare al mondo del racconto magico e stupefacente sudamericano (e qui
andiamo da Silvina Ocampo a Roberto BolaA+0, solo per fare due nomi); ed A soltanto un elenco
brevissimo delle modalitA di approccio e di gestione della storia breve. L&??aspetto interessante e bello di
questo tipo di narrazione e che |&??orizzonte delle sue possibilitA non si esaurisce praticamente mai,
rinnovandosi di anno in anno, rovinando le previsioni di chi sostiene che il racconto abbia pochi lettori 4?7
soprattutto in Italia 422 e che sia un genere che non abbia piAt nulladaoffrire. Le novitA sono costituite
anche da autori che non conoscevamo, perchA© mai pubblicati 0 non piA* pubblicati. A?il caso
sorprendente di Bernardo Atxaga e del suo ObabaKoak (21lettere, 2020, traduzione di Sonia Piloto Di
Castri), libro di racconti uscito per Einaudi negli anni novanta e a me ignoto; la pubblicazione coraggiosa da
parte dell&??editrice 21 Lettere mi ha consegnato un autore straordinario, una maniera ancora diversa di
scrivereil racconto breve, e uno dei libri piAt belli del 2020.

A«A volte crediamo che le cose siano di per SA© stesse grandi o di per SA© stesse piccole, e non ci
rendiamo conto che quello che chiamiamo dimensione non A™ altro che un rapporto frale coseA».

Atxaga A" con ogni probabilitA il maggior scrittore in lingua euskera, ovvero quellain cui S scrive e si parla
nei territori baschi. Vincitore di numerosi premi, tra cui anche 1a?7taliano Mondello e il Premio Nazionale
delle Lettere del Ministero della cultura spagnolo, A uno scrittore eccezionale, con una padronanza di stile
fuori dal comune. ObabaKoak non A una comune raccolta di racconti A” qualcosadi piAl. Atxaga mette la
lingua &?? poco conosciuta 4?2 el racconto stesso, come arte, a centro della narrazione, facendo sA- chela
purainvenzione richiami in continuazione lo scrittore trascinandolo nella pagina, che la memoriaintervenga
con tutta la suaimportanza, che le parole si rinnovino di voltain volta, siano quelle di unincipit o siano le
precise, le sole, che possano chiudere un racconto e la storia che tutto il libro pare voler tenereinsieme. Le
vicende di ogni singola novella sono apparentemente slegate |a??una dalla??altra, eppure sono tenute insieme
con insolita maestria da Atxaga, con un filo sottile e misterioso, che dapprimanon si vede, ma lentamente
compare e tesse unarelazione tratutti i personaggi, trail senso stesso del racconto e |&??autore. Insomma, |o
scrittore basco scioglie |a?7arte della scrittura breve in ogni storia, dicendo di un posto e di bambini donne e
uomini che aun singolo luogo si legano; scrive del racconto, della sua soliditA e importanza, scrive del
linguaggio da conservare e rinnovare, scrive che ogni storia perduta 8?7 cancellata 4?7 diventa un pezzo di
una comunitA sepolto per sempre.
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A«Cosa??ra il mondo? Eraimpossibile saperlo, ma perlomeno sembravaimmenso, illimitato, sia nel tempo
che nello spazioA».

Le storie sono divisein tre gruppi dai macrotitoli: Infanzie; Nove parole in onore del paese di Villamediana;
In cerca della??ultima parola. Sono introdotte da Atxaga con un prologo scritto come in versi e da unanota
conclusiva che si legge come un ulteriore racconto. || primo e importante segreto del libro A™ racchiuso dal
prologo, dove |&??autore basco scrive:

A«Obabakoak; questo libro che oravede laluce
NellacittA di Levi, di Arpino edi tanti altri,

A" uno degli ultimi della biblioteca basca.
A? stato scritto in diverse case e in diversi paesi,

eil suo unico temaA” lavitain generale.

E Obaba A" Obaba, un luogo, uno scenario;

Ko staper 422dia?, A A" il determinante; K, il plurale;
Latraduzione letterale: gli o le di Obaba.
Latraduzione non letterale: Storie di Obaba.

(E per un prologo, con ciA2 A” tutto)A».

L&?2incipit di questo prologo A" A«Scrivo in una lingua stranaA», e precisa che le forme verbali, la struttura,
le preposizioni non hanno sorelle da nessuna??altra parte e in nessunalingua del mondo, NA© antica nA©
moderna. La primacosa, perciA2, A" lastoriadi unalingua e dell&?2importanza di non perderla, di non
costringerla a tacere, soppiantata dalla grammatica nazionale. Ora, salvare unalingua non A" una cosadi cui
sentiamo parlare per la prima volta, 1&422elemento nuovo nel caso di Obabakoak A™ un atro, piAt
significativo: |a??euskera viene salvata senza essere incatenata alla tradizione, ma liberandola con |&??impeto
delle leggende che non esauriscono mai laloro forza, passando 4?? come si dice &?? di bocca in bocca.
Atxaga salvala??idioma basco diluendolo nelle case, nel personaggi, nelle frasi che questi dicono, negli
incontri che fanno, nel

senso di ritrovamento e di perdita che li accompagna. Se Obaba A™ |o scenario, |a??euskera A” ciA2 chelo
arreda, 1o deforma, 1o spiega e lo trasforma.



Un uomo seduto a un tavolo che dA su unafinestra, da cui intuisce il tempo che cambia, la sera che scende.
Un uomo colto e meticoloso, di nome Esteban, nella cornice della sua ricchissimabiblioteca si accinge a
scrivere, su uno del suoi quaderni

numerati rigorosamente, una storia che vuol e assol utamente raccontare, una storia che ha che fare con Obaba
e con Amburgo, risalente amolti anni prima. Quando scrive la persona che narraA™ la sua, quando si ferma
torna personaggio e Atxagalo mette afuoco, lo colloca non solo nel tempo in cui scrive, ma nell&??accaduto
e nella??accadrA . Comincia cosA- la sezione Infanzie, capiremo quale siail mondo racchiuso in Obaba, il
dominio dellareligione cattolica su una piccola comunitA chiusa; le paure e le delusioni di un bambino, la
suariverenzanei confronti del padre; capiremo che |&??inganno haorigini profonde e qualche voltanon
malevole. Vedremo, messe subito |A- in prima pagina, le difficoltA del raccontare. Esteban, scrive, rilegge
e cancella, confessala?zinutilitA di quelle parole. PerciAzil libro apre giA con un metatesto, lo scrittore
scrive di uno che scrive, di uno che st domanda, di uno che vuole dirci un fatto e per farlo deve ricostruire
una corrispondenza, altri scritti ancora, una corrispondenzaverae falsa. Un racconto meraviglioso.

A«Ormai mi aveva detto troppe volte che &?vivered?s e 8??cambiared? erano sinonimiAx».

In questa prima parte Obaba ci mostrerA la suaforzadi luogo misterioso, circondato dalla natura, isolato,
condizionato dal clima. Scorgeremo lavitadi una maestra sola, catapultata nel posto, che insegnatramolte
difficoltA logistiche, si perde in quello che riesce a cogliere e a strappare dalle vite degli altri. Vedremo un
ragazzino che s trasformain qualcosa??altro per vendicarsi di chi lo hapreso in giro. Lettere ancora, scritte
dalla maestra, scritte da un canonico. E poi leggeremo di chi A ossessionata dal rumore di un treno che ha



portato via qualcuno, di dichiarazioni rese dauna e poi da und??atra, come se fossero parti di un verbale, ma
SONO prosa, prosa potente. Le storie esistono, ma vanno immaginate, altrimenti restano in un luogo non
accessibile a nessuno. Su questo processo creativo agisce il ricordo einterviene lalingua, si depositala
letteratura stessa generandosi come in uno scrigno, saltando fuori di matrioska in matrioska.

Nove parolein onore del paese di Villamediana, le nove parole che dirigono la seconda parte, sono nove
tracce in una storia sola. Uno scrittore 8?2 di nuovo &?? fa visitaa un amico internato in un ospedale
psichiatrico; lamemoria dell&??amico caro si A" cancellata, non riconosce nessuno, non piAt o scrittore,
piange, riconosce forse in quelle lacrimeiil proprio dolore. L&??autore lascia cheil lettore senta da sA©
guesto dolore, la mancanza, la nostalgia che appartiene allo scrittore e all&??amico, consapevole nella?2uno,
inafferrabile nell&??altro. Lo scrittore interroga il medico dell&??ospedal e circa la??importanza della
memoria, su cosavalgala penaricordare, nove parole A" larisposta del medico, nove soltanto. Qui entrain
gioco a7 soladi Villamediana con lasualuce, il suo silenzio, lasuaroutine, in unastoriadi mare,
comprensione e solitudine declinatain nove parole.

Laterza parte In cerca dell&??ultima parola chiude il gioco con i due capitoli precedenti. Atxaga 8??
attraverso una serie di complessi giochi letterari, e di storie che

generano dtre storie ?? si produce in una potente riflessione sul racconto, sulla suaimportanza, su ciA2 che
sia giusto scrivere e cosa omettere, su quanto tempo occorra per trovare |&??2ultima parola, quella che chiude
il cerchio, che risponde alla prima, che spiega il mistero regalandone un altro a chi legge, sulla??importanza
dellafantasiae del perchA© questa sia destinata a vincere e a propagarsi ala??infinito se sostenuta dal
linguaggio, dalla sintassi, dalla grammatica, dall&??architettura. Tutto si tiene, manullastain piedi da solo.
Questo terzo capitolo A” fatto di piccoli universi, due amici si raccontano novelle in macchina, bilanciano
incipit e chiuse, si fermano a bere e incontrano uno sconosciuto che narra loro und??altra storia, raggiungono
uno zio per una domenicadi letture, ed ecco i racconti che sono stati scritti, laforza della??oralitA ela
tenuta della frase perfetta. Atxaga s interroga sullanecessitA del racconto, su cosa e come S possa ancora
scrivere e, francamente, incanta.

A«Sono della??opinione che la primaregola di un linguaggio letterario sia quella di non infastidireA».

In chiusura, [&??autore basco ci parladel gioco dell&??oca, |0 usa come similitudine rispetto ai racconti, siaiil
gioco siale storie rappresentano un modo di intendere la vita. Spiega |a??importanza di salvaguardareil
linguaggio, di non smettere di cercare. Parla dello scrittore che nasce senza bagaglio |etterario, perchA© la
dittatura basca ha bruciato tutti i libri. E aloralatradizione va cercata altrove, le tue origini diventano
Melville e Kafka e ciA2 che puA2 salvarti sono la conoscenza e 1o sviluppo continuo del linguaggio. Questo
libro A" una casa, non ca??A" una camera dove non si voglia restare almeno per un poa??.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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