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Si spende tutta la vita a convincersi del contrario e poi saltano fuori cosA-, senza neppure spaventare a
morte. Alloranon ce ne sono, di storie. | fantasmi esistono. Eccome. Inutile girarci intorno: allalettera,
sa??intende. Meglio affrontarli di petto, a viso scoperto e con una buona dose di pragmatismo, magari dando
loro dei pagliacci infarinati, come non esitaafare Elisa. Del resto ci sono giorni in cui verrebbe proprio
vogliadi strozzarne uno, soprattutto quando oltrepassano i limiti del quieto vivere. Mica possono permettersi
proprio tutto, solo perchA®© sanno stare in equilibrio sui bordi delle antenne paraboliche, fluttuare attraverso i
pavimenti o raffreddare il vino nei loro toraci millenari, e starsene |A-, nudi, con il gingillo a ciondoloni, a
guardare una poveraccia mentre fail bucato e litiga con le tubature difettose. Avesse ameno lalavatrice! Ma
di cosasi lamenta, Elisa? Quellanon A" casa sua.

A ben guardare non A" neppure una casa; lo diventerA abreve: lussuosi appartamenti destinati
ala??intimitA agiata dei milionari. Gente di una??altra specie. Argentini, per giunta. E non ca??A" da
stupirsene: CA©sar Aira, prolifico autore trai piA! riconosciuti nel panorama letterario ispanoamericano,
quasi sconosciuto in Italia, decide di ambientare | fantasmi (Edizioni SUR, pp. 140, 15 euro) in un cantiere al
numero 2161 di calle JosA© Bonifacio, a Buenos Aires.

MaElisa, unadelle voci protagoniste, A" cilena, di quei cileni che si lamentano della secchezza dei vini patrii
per dissimulare la nostalgia che ad ogni sorso s attaccaa palato. E ne trangugia, di vino, il marito, RaAd
ViA+as, etilico pater familias e muratore di assoluta fiducia che ha deciso di occupare |1&4??abitazione del
portiere, ancha??essa da ultimare, trasferendo IA- tuttalafamiglia, fino a quando la suaimpresa non termini
i lavori e lafiabesca piscina alla??ultimo piano non venga riempita da??acqua.

Nel frattempo, A" tutto un viavai trale pagine del piacevolissimo romanzo della??argentino Aira, molto ben
tradotto da Raul Schenardi (curatore inoltre delle commendevoli edizioni Sur, dedicate alla grande | etteratura
latinoamericana, per cui sono giA usciti anche Scene da una battaglia sotterranea, di Rodolfo Fogwill e
Prima della fine, di Ernesto SAjbato). Acquirenti, tappezzieri, arredatrici, professionisti e manovali,

muratori, capomastri, bambini: &7l confine fra poveri e ricchi, fra esseri umani e bestie, eraunalinea
temporale; dove adesso s trovavano gli uni, nel giro di qualche tempo sarebbero stati gli altrid?e. CosA-
come, prima o poi, avrebbero sostato i fantasmi, visibili solo da qualche bambino e dalla sgangherata
famigliadi squatter cileni, cheil piAt delle volte ne constataindispettitala presenza (gli adulti; i bambini ele
giovani adolescenti insicure sono tutta und??altra storia, con le loro idee strampalate sui luoghi in cui sono
costretti avivere...).
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A?un 31 dicembre di un anno qualsiasi, 0 meglio, siamo probabilmente nella secondametA degli anni
Ottanta, ben lontani dallacrisi che disintegrerA 1822economia argentina alla fine del decennio successivo. La
frenesiadel proprietari ruota attorno alafelicitA posticipata che |1&??edificio ancorain costruzione pare
promettere, nessuno si A accorto delle presenze abusive: NA© dei fantasmi &?? esseri bianchi di calce 8??
nA© dei ViA+as, anchad??ess shiancati, 0 meglio, scoloriti, a causa della smodata passione per i lavaggi con
la candeggina.

Awvicinandos allasecondametA del romanzo, Aira procede sicuro verso la contrazione simbolica
della??immagine del cantiere che diventa proiezione della letteratura stessa, architettura del vuoto, fuga del
tempo verso |o spazio. Per estensione, |&??autore non A” altro che un artigiano del non ancora costruito, aun
passo dalla??assoluto, sempre in bilico trail campo delle possibilitA eil fallimento personale, in una
dimensionein cui il confinetrail fatto eil non fatto sfuma e 1a??invito al banchetto degli spettri diventa
alettante. 11 rischio A” di fare lafine della Patri, con i fantasmi dei lettori che si aggirano nella??edificio che
A" il libro, mache, a contrario degli ectoplasmi bighelloni del romanzo, invece di gironzolare ironici e
capziosi negli spazi incompiuti del palazzo, sono ben felici di innalzarne le pareti, arredarei locali e abitarli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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