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â??Una volta ho sognato di essere Hitler.â?• Inizia cosÃ¬ la confessione di una donna a un medico. Racconta
un incubo con toni che ricordano Woody Allen, mettendo lâ??accento sui buffi pantaloni a palloncino del
FÃ¼hrer sognato, sui baffetti, sulla mano che si agitava vorticosa a fendere lâ??aria, sui capelli che
sembravano una parrucca di plastica su una vecchia patata. Cosa diceva? Non importa, non ricorda, forse il
discorso aveva a che fare con Mussolini o con qualche assurdo sogno di espansione. â??Cosâ??altro Ã¨ il
fascismo, in fin dei conti, se non unâ??ideologia fine a sÃ© stessa, non contiene nessun messaggio da
rivelare e, in ogni caso, gli italiani alla fine ci hanno battutoâ?•. Nel senso, aggiunge la sognatrice, che
dappertutto nella cittÃ  si legge â??pastaâ?•, â??espressoâ?•, mentre da nessuna parte si legge
â??Sauerkrautâ?•. â??Non era realistico pensare che potessimo reggere le redini di un impero per migliaia di
anni con la nostra deplorevole cucinaâ?•.

 

Un cazzo ebreo della scrittrice tedesca Katharina Volckmer classe 1987 Ã¨ stato pubblicato nel 2020 nei
paesi anglosassoni, e arriva adesso in edizione italiana per La nave di Teseo, nella traduzione di Chiara
Spaziani. Ha fatto molto rumore nel mondo per i temi che tratta e per il modo in cui li tratta, tanto da non
essere ancora stato pubblicato in Germania (lâ??autrice, peraltro, vive e lavora nel Regno Unito).
Lâ??edizione italiana cerca ancora di piÃ¹ di fare frastuono, sbattendo il sottotitolo in copertina, mentre nelle
altre versioni il titolo Ã¨ Lâ??appuntamento e quel cazzo ebreo lâ??autrice lo fa apparire solo nel
frontespizio, come una â??sorpresaâ?• in un racconto fatto â??per sconvolgereâ?• (come ha dichiarato
Volckmer in una lunga intervista a â??The Guardianâ?• del settembre scorso). Lâ??ho chiamato racconto ma
in realtÃ  Ã¨ un monologo, Ã¨ mettersi in scena in un flusso di pensieri trasportati in parole continuamente
svianti, saltanti da un argomento a un altro, una sarabanda di disgusti che richiamano per la radicalitÃ  e il
sarcasmo lo stile di Thomas Bernhard (ma su questo tornerÃ²), con qualcosa della confessione allo
psicanalista del personaggio ebreo, ossessionato dal sesso e dalla madre, del Lamento di Portnoy di Philip
Roth.
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Volckmer prende per i capelli la questione tedesca, la memoria, lâ??Olocausto ebraico, ma continuamente
depistando, sconvolgendo e sconvolgendosi, seguendo libere associazioni in un flusso di coscienza,
sensazioni, esperienze ad alta voce. Ma il depistaggio consiste anche nella scena medica: la donna senza
nome â?? amante in un certo periodo di un signor K (guarda un poâ??), un pittore che da piccolo rischiÃ² di
affogare e che continuamente cerca la luce che squarci il buio del blu profondo â?? la protagonista, che
vomita parole senza freno contro lâ??ideologia tedesca e contro la vita tedesca, non Ã¨ stesa sul lettino di uno
psicanalista. Da quello, tal Jason, Giasone, ci Ã¨ giÃ  stata, dopo aver cercato in ufficio di sigillare con una
spillatrice le labbra a un collega in vena di complimenti o di approcci amorosi: dalla terapia non ha ricavato
altro risultato che ribrezzo, senso di noia per lâ??inutilitÃ  della relazione, della finzione psicanalitica. Questa
volta lâ??intervento medico che richiede Ã¨ piÃ¹ radicale, piÃ¹ profondo potremmo paradossalmente dire di
quello attraverso il discorso sulla psiche, della psiche. Si tratta di superare i limiti imposti dalla nascita,
quella linearitÃ  che ci fa assegnare a un genere o allâ??altro, visto che si Ã¨ considerata â??un ragazzo



bloccato nel corpo di una donna che desideri farsi altri ragazziâ?•. Il mite dottor Seligman, un ebreo dalle
belle mani, una presenza umbratile, che non interferisce con una sola parola nel flusso di pensieri della
donna, Ã¨ un chirurgo plastico.

 

Dramma sul gender allora? Non proprio, non solo, e questo Ã¨ il fascino del racconto. Sullo sfondo
dellâ??incompiutezza psichica e fisica della protagonista, che ripercorre esperienze infantili, familiari, delle
altre etÃ  della sua vita, sta la Germania, un paese incapace di dire la parola piacere, di essere felice, un luogo
â??spettraleâ?•, quindi senza corpo. Lâ??impressione Ã¨ che sterminando gli ebrei i tedeschi avessero
spazzato via anche sÃ© stessi, per poi, dopo la distruzione, asfaltarsi sotto il cemento della ricostruzione.
Dramma dellâ??essere a disagio nel proprio corpo, che Ã¨ lo stesso che stare a disagio nella propria anima,
come insinua lâ??autrice per lâ??Hitler di quella comica descrizione iniziale? Disagio del corpo di
unâ??intera nazione? â??Non Ã¨ accettabile spazzar via un intero popolo perchÃ© non sei felice del tuo
corpo e perchÃ© quel popolo rappresenta ciÃ² che odi di te stessoâ?• â?? riflette la nostra voce recitante
pensando al proprio sogno: â??ma il sogno mi ha fatto riflettere sulla sua vita privataâ?•. 

 

Gli slittamenti sono dovuti a quel non essere a proprio agio, come stare in disequilibrio continuo, senza un
posto, senza una corrispondenza tra realtÃ  e desiderio, senza un partner capace di soddisfarti, e allora
sarebbe meglio un bel robot con dildo. Un altro degli slittamenti Ã¨ verso lâ??oscenitÃ , la pornografia, la
spazzatura, come costituenti di un mondo fatto per morire, dove la morte Ã¨ una cosa naturale, che a poco a
poco cresce dentro, si accumula. Poter spegnere il mio partner-macchina quando non ho nessuna emozione
da condividere. E discorsi sulla vita, sulla morte, sulle villette con i bei giardinetti e sui quartieri â??bassiâ??
pieni di spazzatura, sempre a squarciare i veli ammorbanti del politicamente corretto. Un divagare teatrale,
mettersi in scena, con piacere, perchÃ© Seligman sa ascoltare; re-citare, citare, ricostruire la propria vita e le
proprie oscuritÃ  per via immaginale senza simulare, come faceva la donna costruendo bei racconti per
lâ??analista Jason.

 



 

In continuazione riemerge il tema portante: lâ??ebreo. Non siamo abituati, noi tedeschi, a pensare a lâ??ebreo
vivo: solo vediamo gli ebrei che emergono da quelle grigie foto dâ??epoca â??o da qualche luogo dâ??esilio
senza mai sorridereâ?•. Ebrei, trasformati dai tedeschi, per farsi perdonare, in creature magiche o mitiche.
â??Non riesco a non stupirmi che voi siate vivi fuori dai nostri libri di storiaâ?•, ripete allâ??ebreo dottor
Seligman.

E poi continua la deriva, gli insopportabili discorsi delle zie, i gatti che sono gatti e non cani o elefanti, lo
stare al proprio posto o volerne fuggire, il sangue bello e vitale quando resta in vene e arterie ma orribile,
insostenibile, quando prorompe dalle ferite o si raggruma intorno alla carne lacerata, e lâ??amore, per il quale
ugualmente Ã¨ opportuno stare al proprio posto. Ossessione e pratica della metamorfosi, rovescio
dellâ??apparenza, scavo sotto la rappresentazione abituale, sotto lâ??abitudine mentale, come un solo respiro
di 100 pagine. Il fascismo non Ã¨ morto, ripete lâ??autrice nellâ??intervista a â??The Guardianâ?•, nove
persone sono state uccise da un uomo armato di estrema destra a Hanau nel febbraio 2020, ma il fatto non ha
suscitato in Germania proteste simili a quella di Black Lives Matter. Leggere Prima della pensione di
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Thomas Bernhard e ancora di piÃ¹ Heldenplatz, sempre dello scrittore austriaco che nel morire vietÃ² la
rappresentazione dei suoi testi in patria, per sentire come nei paesi di lingua tedesca la questione del nazismo
risorgente nella democrazia, cosÃ¬ come lâ??ottusitÃ  piccoloborghese, sia sempre attuale, rivestendosi di
altri odi come la xenofobia.

 

Volckmer Ã¨ un Bernhard piÃ¹ osceno e virulento, un Bernhard intinto nella merda, nella violenza cieca di
Werner Schwab, con un tratto postpunk contemporaneo, con i suoi robot sessuali, i rapporti orali in un cesso
pubblico maschile, lâ??amore con i corpi dipinti di blu o di viola con K, con un tratto surreale che prova a
rompere ogni confine, come quelli della sessualitÃ , contro radici che bloccano in una Heimat non scelta, con
le gabbie che lanciano grida nel vuoto che le circonda, con la necessitÃ  di dire â??fare lâ??odioâ?•, â??fare
noiaâ?•, â??fare disperazioneâ?•, come si dice â??fare allâ??amoreâ?•, piÃ¹ schiavi degli schiavi torturati del
passato, schiavi dei dispositivi elettronici, rinchiusi da sÃ© stessi dentro casa, rinunciando ai contatti, un fare
sanguinare di nuovo le cicatrici, con lâ??unica consolazione di avere un albero che ti aspetta con i suoi rami
amici per impiccarti. 

Ma tutto questo nero anchâ??esso non Ã¨ definitivo: naviga in un mare umoristico di disgusto, che continua
ad abradere i tedeschi. Abilissimi nel costruire forni, nel dividere in strati piramidali gli esseri umani, per poi
sbarazzarsi dei gradini piÃ¹ bassiâ?¦  Allâ??angoscia che via via subentra al tono brillante e sarcastico
rimedio appare la teatralitÃ , lo sfuggire il proprio corpo nel personaggio o renderlo extraquotidiano,
danzante: innamorarsi di un mondo dove per poche ore tutto sembra possibile. 

 

In questi e in altri continui naufragi a un certo punto si intravede la rotta: superare la paura. Il solo modo per
superare lâ??Olocausto â?? pensava da giovane la protagonista â?? sarebbe stato amare un ebreo. Accogliere
dentro di sÃ© un cazzo ebreo. O adesso, ancora piÃ¹ radicalmente, trasformarsi, almeno in parte, in questo
mondo di solitudini incompiutezze e brancolamenti, in ebreo. Come? Nel modo piÃ¹ estremo:
accompagnando il proprio desiderio di trasformazione sessuale. Siamo alla rivelazione del titolo e del senso
del rivolgersi al chirurgo plastico Seligman, come curatore dei mali dellâ??anima. 

Ma anche questa deflagrante rivelazione non Ã¨ il finale: câ??Ã¨ unâ??ultima trasformazione, in un
monologo che assume come forma e come contenuto la metamorfosi come unica possibilitÃ  di vivere e di
fare i conti con il proprio disagio e con quelli della storia. Ã? un salto di memoria, nella storia familiare del
bisnonno, capostazione umile, dimesso, gentile, in una stazioncina della Slesia, in Polonia, con i treni
piombati che passavano sui binari davanti ai suoi occhi sotto una placida neve verso la destinazione finale.
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