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“Unavolta ho sognato di essere Hitler.” Inizia cosi la confessione di una donna a un medico. Racconta un
incubo con toni che ricordano Woody Allen, mettendo | accento sui buffi pantaloni a palloncino del Fuhrer
sognato, sui baffetti, sullamano che si agitava vorticosaafendere I aria, sui capelli che sembravano una
parruccadi plastica su unavecchia patata. Cosa diceva? Non importa, non ricorda, forse il discorso avevaa
che fare con Mussolini o con qualche assurdo sogno di espansione. “Cos altro eil fascismo, in fin dei conti,
se non un’ideologia fine a sé stessa, non contiene nessun messaggio darivelare e, in ogni caso, gli italiani
allafine ci hanno battuto”. Nel senso, aggiunge la sognatrice, che dappertutto nella citta si legge “ pasta’,
“espresso”, mentre da nessuna parte si legge “ Sauerkraut”. “Non era realistico pensare che potessimo reggere
le redini di un impero per migliaiadi anni con la nostra deplorevole cucina’.

Un cazzo ebreo della scrittrice tedesca Katharina V olckmer classe 1987 € stato pubblicato nel 2020 nei paesi
anglosassoni, e arriva adesso in edizione italiana per La nave di Teseo, nellatraduzione di Chiara Spaziani.
Ha fatto molto rumore nel mondo per i temi che tratta e per il modo in cui li tratta, tanto da non essere ancora
stato pubblicato in Germania (I’ autrice, peratro, vive e lavoranel Regno Unito). L’ edizione italiana cerca
ancoradi piu di fare frastuono, sbattendo il sottotitolo in copertina, mentre nelle atre versioni il titolo

L’ appuntamento e quel cazzo ebreo I’ autrice lo fa apparire solo nel frontespizio, come una*“sorpresa’ in un
racconto fatto “ per sconvolgere” (come ha dichiarato Volckmer in unalungaintervistaa“ The Guardian” del
settembre scorso). L"ho chiamato racconto main realta & un monologo, € mettersi in scenain un flusso di
pensieri trasportati in parole continuamente svianti, saltanti da un argomento a un altro, una sarabanda di
disgusti che richiamano per laradicalitaeil sarcasmo lo stile di Thomas Bernhard (ma su questo tornero),
con qualcosa della confessione alo psicanalista del personaggio ebreo, ossessionato dal sesso e dalla madre,
del Lamento di Portnoy di Philip Roth.
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Volckmer prende per i capelli la questione tedesca, |la memoria, I’ Olocausto ebraico, ma continuamente
depistando, sconvolgendo e sconvolgendosi, seguendo libere associazioni in un flusso di coscienza,
sensazioni, esperienze ad alta voce. Mail depistaggio consiste anche nella scena medica: la donna senza
nome —amante in un certo periodo di un signor K (guarda un po’), un pittore che da piccolo rischio di
affogare e che continuamente cercalaluce che squarci il buio del blu profondo — la protagonista, che vomita
parole senza freno contro I’ ideol ogia tedesca e contro la vita tedesca, non e stesa sul lettino di uno
psicanaista. Da quello, tal Jason, Giasone, ci € gia stata, dopo aver cercato in ufficio di sigillare con una
spillatrice le labbraa un collegain vena di complimenti o di approcci amorosi: dallaterapia non haricavato
altro risultato che ribrezzo, senso di noia per I’ inutilita della relazione, dellafinzione psicanalitica. Questa
voltal’intervento medico cherichiede e piti radicale, piu profondo potremmo paradossalmente dire di quello
attraverso il discorso sullapsiche, dellapsiche. Si tratta di superarei limiti imposti dalla nascita, quella
linearita che ci fa assegnare aun genere o al’ altro, visto che si e considerata “ un ragazzo bloccato nel corpo



di una donna che desideri fars altri ragazzi”. Il mite dottor Seligman, un ebreo dalle belle mani, una presenza
umbratile, che non interferisce con una sola parola nel flusso di pensieri della donna, € un chirurgo plastico.

Dramma sul gender allora? Non proprio, non solo, e questo el fascino del racconto. Sullo sfondo
dell’incompiutezza psichica e fisica della protagonista, che ripercorre esperienze infantili, familiari, delle
altre etadella suavita, stala Germania, un paese incapace di dire la parola piacere, di essere felice, un luogo
“gpettrale”, quindi senza corpo. L’ impressione € che sterminando gli ebrei i tedeschi avessero spazzato via
anche sé stessi, per poi, dopo ladistruzione, asfaltarsi sotto il cemento dellaricostruzione. Dramma

dell’ essere adisagio nel proprio corpo, che e lo stesso che stare a disagio nella propria anima, come insinua
I"autrice per |’ Hitler di quella comicadescrizioneiniziale? Disagio del corpo di un’interanazione? “Non é
accettabile spazzar via un intero popolo perché non sel felice del tuo corpo e perché quel popolo rappresenta
cio che odi di te stesso” —riflette |a nostra voce recitante pensando a proprio sogno: “mail sogno mi hafatto
riflettere sulla suavita privata’.

Gli dlittamenti sono dovuti aquel non essere a proprio agio, come stare in disequilibrio continuo, senza un
posto, senza una corrispondenzatrarealta e desiderio, senza un partner capace di soddisfarti, e allora sarebbe
meglio un bel robot con dildo. Un atro degli slittamenti € verso |’ oscenita, la pornografia, |a spazzatura,
come costituenti di un mondo fatto per morire, dove la morte € una cosa naturale, che a poco a poco cresce
dentro, s accumula. Poter spegnere il mio partner-macchina quando non ho nessuna emozione da
condividere. E discors sullavita, sullamorte, sulle villette con i bei giardinetti e sui quartieri ‘bassi’ pieni di
Spazzatura, sempre asquarciare i veli ammorbanti del politicamente corretto. Un divagare teatrale, mettersi in
scena, con piacere, perché Seligman sa ascoltare; re-citare, citare, ricostruire la propriavitae le proprie
oscurita per viaimmaginale senza simulare, come faceva la donna costruendo bel racconti per I’ analista
Jason.



In continuazione riemerge il tema portante: I’ ebreo. Non siamo abituati, noi tedeschi, a pensare al’ ebreo
vivo: solo vediamo gli ebrei che emergono da quelle grigie foto d’ epoca “ o da qualche luogo d’ esilio senza
mai sorridere”. Ebrel, trasformati dai tedeschi, per farsi perdonare, in creature magiche o mitiche. “Non
riesco a non stupirmi che voi siate vivi fuori dai nostri libri di storia’, ripete all’ ebreo dottor Seligman.

E poi continualaderiva, gli insopportabili discorsi delle zie, i gatti che sono gatti e non cani o elefanti, o
stare a proprio posto o volerne fuggire, il sangue bello e vitale quando restain vene e arterie ma orribile,
insostenibile, quando prorompe dalle ferite o si raggruma intorno alla carne lacerata, e I’ amore, per il quale
ugual mente € opportuno stare al proprio posto. Ossessione e pratica della metamorfosi, rovescio

dell’ apparenza, scavo sotto |a rappresentazione abitual e, sotto I’ abitudine mentale, come un solo respiro di
100 pagine. Il fascismo non € morto, ripete I’ autrice nell’ intervista a“ The Guardian”, nove persone sono
state uccise da un uomo armato di estrema destra a Hanau nel febbraio 2020, mail fatto non ha suscitato in
Germania proteste simili aquelladi Black Lives Matter. Leggere Prima della pensione di Thomas Bernhard
e ancoradi piu Heldenplatz, sempre dello scrittore austriaco che nel morire vieto la rappresentazione del suoi
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testi in patria, per sentire come nei paes di lingua tedesca la questione del nazismo risorgente nella
demoacrazia, cosi come |’ ottusita piccol oborghese, sia sempre attuale, rivestendosi di atri odi come la
xenofobia

Volckmer &€ un Bernhard piu osceno e virulento, un Bernhard intinto nella merda, nella violenza cieca di
Werner Schwab, con un tratto postpunk contemporaneo, con i suoi robot sessuali, i rapporti orali in un cesso
pubblico maschile, I’amore con i corpi dipinti di blu o di violacon K, con un tratto surreale che provaa
rompere ogni confine, come quelli della sessualita, contro radici che bloccano in una Heimat non scelta, con
le gabbie che lanciano grida nel vuoto che le circonda, con lanecessitadi dire “farel’odio”, “fare noia’, “fare
disperazione’, come si dice “fare all’amore”, piu schiavi degli schiavi torturati del passato, schiavi dei
dispositivi elettronici, rinchiusi da sé stessi dentro casa, rinunciando ai contatti, un fare sanguinare di nuovo
le cicatrici, con I’ unica consolazione di avere un albero che ti aspetta con i suoi rami amici per impiccarti.

Ma tutto questo nero anch’ esso non e definitivo: navigain un mare umoristico di disgusto, che continua ad
abradere i tedeschi. Abilissimi nel costruire forni, nel dividerein strati piramidali gli esseri umani, per poi
sharazzarsi dei gradini piu bassi... All’angoscia che viavia subentraal tono brillante e sarcastico rimedio
appare lateatralita, 1o sfuggire il proprio corpo nel personaggio o renderlo extraquotidiano, danzante:
innamorarsi di un mondo dove per poche ore tutto sembra possibile.

In questi ein altri continui naufragi a un certo punto si intravede larotta: superare la paura. 11 solo modo per
superare |’ Olocausto — pensava da giovane la protagonista — sarebbe stato amare un ebreo. Accogliere dentro
di sé un cazzo ebreo. O adesso, ancora piul radicalmente, trasformarsi, almeno in parte, in questo mondo di
solitudini incompiutezze e brancolamenti, in ebreo. Come? Nel modo piu estremo: accompagnando il proprio
desiderio di trasformazione sessuale. Siamo allarivelazione del titolo e del senso del rivolgersi a chirurgo
plastico Seligman, come curatore dei mali dell’ anima.

Ma anche questa deflagrante rivelazione non € il finale: ¢’ e un’ ultima trasformazione, in un monologo che
assume come forma e come contenuto la metamorfosi come unica possibilita di vivere e di farei conti con il
proprio disagio e con quelli dellastoria. E un salto di memoria, nella storia familiare del bisnonno,
capostazione umile, dimesso, gentile, in una stazioncinadella Slesia, in Polonia, con i treni piombati che
passavano sui binari davanti ai suoi occhi sotto una placida neve verso la destinazione finale.

Katharina Volckmer, Un cazzo ebreo, traduzione di Chiara Spaziani, pagine 112, euro 16.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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“Trasgressivo, dissacrante, divertente.”
The New Yorker
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