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Nel leggere due libri contemporaneamente puÃ² capitare di sovrapporre lâ??uno allâ??altro, di confondere
personaggi e vicende, oppure di cercarvi delle assonanze se non proprio delle corrispondenze. Mi Ã¨
successo di recente con Janis, la biografia definitiva di Holly George-Warren (ed. DeAgostini, 2020,
traduzione di Luca Fusari e Sara Prencipe, 478 pp., â?¬ 24,00) e Istante propizio, 1855 dello scrittore cÃ¨co
Patrik OuÅ?ednÃk (ed. Exorma, 2018; trad. Andrea Libero Carbone, 138 pp., â?¬ 12,00). Fra i due libri non
vâ??Ã¨ relazione, ma nel libro di OuÅ?ednÃk a un certo punto si legge: â??Non chiedo lâ??uguaglianza
delle donne; parlo di libertÃ . Lâ??uguaglianza non Ã¨ altro che una nuova riorganizzazione della societÃ 
degli uomini, una nuova riforma: si dÃ  licenza alle donne di assomigliarci, di diventare assassini, politici,
strateghi, individui irresponsabili ed egoisti, avidi di potere. Dite alla donna che ha il diritto di uccidere,
mettetele un fucile in mano â?? diventerÃ  sanguinaria ed esecrabile tanto quanto lâ??uomo. (â?¦) Questo
oggi rivendicano i predicatori della nuova dottrina, del nuovo idolo che chiamano femminismo. No â?? non
diamo lâ??uguaglianza alle donne, diamo loro la libertÃ â?•.

 

OuÅ?ednÃk nel libro sâ??ispira alla storia dellâ??agronomo rivoluzionario pisano Giovanni Rossi, il quale
nel 1890 fondÃ² una comune anarco-comunista in Brasile dove, fra le altre cose, teorizzÃ² di poligamia e di
libero amore, salvo accorgersi che un conto era quando a teorizzare e a praticare erano gli uomini, ma quando
teoria e pratica (soprattutto la pratica) passavano di mano, anche le migliori utopie rischiavano di finire
gambe allâ??aria. Quando Janis Joplin abbandonÃ² definitivamente il natio Texas per stabilirsi in California
(era nata e cresciuta a Fort Worth, cittadina portuale sviluppatasi grazie alle raffinerie di petrolio), lo fece
assecondando impulsi diversi. A muoverla erano lâ??irrequietezza giovanile, il desiderio di seguire le orme di
Jack Kerouac, lâ??ambizione di inventarsi una carriera come cantante ma, anche, nelle sue parole: la
volontÃ  di cercare un poâ?? di libertÃ  personale, e qualcuno che la pensasse come me. In Texas
allâ??epoca quasi nessuno la pensava come lei, mentre in California non le fu difficile imbattersi in un
gruppo di ragazzi che come lei sognava un mondo diverso e un modo diverso di stare insieme. Si unÃ¬ al
gruppo Big Brother and the Holding Company e ben presto, sullâ??esempio dei Grateful Dead, si trasferÃ¬
con la band nella contea di Marin prendendo in affitto un vecchio ranch. 
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Lâ??estate dellâ??amore di San Francisco era giÃ  nellâ??aria, ma intanto Janis aveva trovato una nuova
famiglia. Lâ??esperienza della Big Brother and the Holding Company, unita a quella dei vicini di casa
Grateful Dead e dei Quicksilver Messenger Service, che pure sâ??erano trasferiti da San Francisco nella
contea di Marin, illustra bene come la stagione californiana di â??pace amore e musicaâ?• si fosse modellata
dapprima sotto forma di piccole comuni autonome, e soltanto dopo si trasformÃ² in un movimento capace di
connettere lâ??insieme del tessuto giovane dâ??America. Non a caso il primo human be-in che si tenne a San
Francisco il 14 gennaio del 1967 e considerato il preludio alla summer of love che avrebbe trasformato il
quartiere di Haight-Ashbury nellâ??epicentro della controcultura americana, fu promosso in quanto gathering
of the tribes, il raduno delle tribÃ¹, con lâ??intento di unire sotto una medesima bandiera gli studenti di
Berkeley, i poeti beat (Allen Ginsberg sempre in prima linea), Timothy Leary e i suoi discepoli lisergici, gli
hippie che pur di sballare avrebbero ingurgitato qualsiasi cosa, i Nature Boys seguaci di William Pester, oltre
a tutte le comuni dâ??impianto anarco-libertario che erano sorte e stavano sorgendo in modo piÃ¹ o meno
spontaneo in California. Janis Joplin, che di quella stagione fu una delle protagoniste, agli hippie preferiva di
gran lunga i motociclisti. La sua famiglia erano i Big Brother, ma la sua tribÃ¹ erano i biker. Quando si



trattava di fare festa cercava la compagnia degli Hellâ??s Angels, non quella dei figli dei fiori; agli acidi e
allâ??erba preferiva la birra e il whisky, allâ??aroma di uno spinello il rombo di una Harley Davidson (della
sua passione per i motori restano almeno la coloratissima Porsche e la canzone Mercedes Benz), ai buoni
propositi le risse da bar, a un haiku la greve battuta stile bocciodromo texano (diciamo sala da bowling, via).
Inclinava per quella roba lÃ¬, forcelle cromate, Budweiser in lattina e modi spicci.

 

Quando pensiamo a Janis Joplin in termini di â??prima donna del rockâ?• dobbiamo considerare che Janis e
le sue amiche, nella stagione folle e colorata di Haight-Ashbury, nelle parole dellâ??amico Nick Gravenites,
erano considerate â??matte, casiniste, alcoliste, emancipate, scatenavano lâ??inferno e bestemmiavano come
taglialegnaâ?•. Nella biografia Holly George-Warren piÃ¹ volte ci rammenta che fin da giovane Janis si
comportava come un â??maschiaccioâ?•. Manesca, attaccabrighe, sempre pronta a scazzottarsi coi compagni
di giochi. Da ragazza vagabonda non aveva esitato a pagarsi il biglietto del Greyhound â??facendo due
marchetteâ?•, e nei periodi di magra â??aveva tentato di prostituirsi, ma non sempre era riuscita a trovare
clienti disposti a pagarla in cambio di sessoâ?•. Allo stesso tempo era autrice di brani come Women is losers,
che illustra bene come in Janis lâ??aggressivitÃ  e il piglio tosto alla Otis Redding sâ??accompagnasse alla
determinazione di una donna consapevole di quanta fatica le fosse costato essere considerata non solo
unâ??interprete degna della tradizione vocale femminile dâ??America, ma una capobanda, una donna alla
testa di un gruppo di musicisti di sesso maschile che senza di lei sarebbero ben presto rientrati nei ranghi.
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La biografia della George-Warren racconta la vita e la storia di Janis Joplin fin nei minimi dettagli, ma si
prova solo in parte a spiegare che cosa ha comportato il suo avvento, una donna, nel mondo del rock. Per
inquadrare al meglio la questione, oltre al libro della George-Warren, sarebbe opportuno rifarsi anche ai
saggi di Ellen Willis, la prima firma rock del New Yorker, una femminista che adorava Bob Dylan e i
Rolling Stones, e che su Janis Joplin ha scritto delle pagine profonde e illuminanti. Nel 1980, quando Janis
era giÃ  scomparsa da dieci anni, la Willis firmÃ² un pezzo per la rivista Rolling Stone in cui si provÃ² a
fissare la parabola umana e artistica di Janis nel quadro dellâ??America degli anni â??60, e lo fece partendo
dalla premessa che la controcultura americana, determinata e governata in massima parte da uomini, definÃ¬
la libertÃ  per le donne in termini quasi esclusivamente sessuali. CosÃ¬ facendo, scrive la Willis, le donne
finirono con lâ??abbracciare la liberazione sessuale attribuendole unâ??enorme importanza simbolica,
caricandola di aspettative che si riferivano in realtÃ  a una ribellione di portata ben piÃ¹ ampia. Limitare
quella ribellione alla sola dimensione sessuale non significÃ² altro, scrive la Willis, che â??prestarsi a
unâ??ennesima forma di sottomissioneâ?•.

 



Per Janis, che al pari di molte ragazze soffriva della peggior sindrome che puÃ² colpire una ragazza
adolescente â?? lâ??essere ignorata dai coetanei di sesso maschile (si ricordi, a questo proposito, quando da
ragazza fu candidata dalla confraternita della scuola a â??uomo piÃ¹ brutto del campusâ?•, un episodio che la
ferÃ¬ profondamente e che contribuÃ¬ ad allontanarla dal Texas e dallâ??ambiente in cui era cresciuta) â??
gli anni â??60 si presentarono come una ghiotta occasione per abbattere gli stereotipi e la rigida morale degli
anni â??50. Da brutto anattrocolo di Fort Worth si trasformÃ² nella tigre di Haight-Ashbury, una donna che
andava a letto con chiunque, una vera e propria assatanata che nelle interviste non esitava a dichiarare che
â??cantare Ã¨ come scopareâ?•, ma che soprattutto si scoprÃ¬ desiderata, come artista e come donna. Potevi
essere sovrappeso o avere lâ??acne, non brillare per sofisticatezza o non avere le curve al posto giusto, ma
questo non ti impediva di essere apprezzata, corteggiata, e soprattutto non ti obbligava a mostrarti diversa da
ciÃ² che eri. In unâ??intervista Janis dichiarÃ²: â??mi pagano 50.000 dollari allâ??anno per essere me
stessaâ?•. In veritÃ  non Ã¨ detto che fosse del tutto vero. Ã? piÃ¹ probabile che la pagassero per essere il
personaggio che era diventata e che tutti volevano non smettesse di essere. Ellen Willis in quel suo saggio su
Rolling Stone inquadrÃ² al meglio la questione: â??gli uomini tendono a identificarsi con le maschere che
indossano, le vedono come strumenti creativi e in parte ne hanno il controllo. Le donne al contrario
necessitano di maschere semplicemente per sopravvivere. Una donna di solito Ã¨ consapevole che gli uomini
non le consentiranno semplicemente di â??essere sÃ© stessaâ?? e, peggio ancora, sanno bene che le
maschere che indossano rappresentano le fantasie maschili, non le sueâ?•.

 

 

Janis provÃ² a rivoltare il modo in cui una donna poteva pensare sÃ© stessa e offrirsi al pubblico, e lo fece
con coraggio e fantasia. Sul palco era una bomba di energia e di passione, ma a differenza di molte cantanti
donne che lâ??avevano preceduta e che lâ??avrebbero seguita, nei suoi concerti non esplicitava
quellâ??erotismo tutto moine e clichÃ© con cui tante interpreti tendono a offrirsi al pubblico. Janis era sÃ¬
erotica, ma lo era a modo suo, non saliva su un palco per ammaliare o per nascondersi dietro una seduzione
fatta di ammiccamenti e di sbattimento di ciglia, era lÃ¬ per fare sesso, senza se e senza ma. CiÃ² non toglie
che sotto la scorza spavalda e irriverente da sboccata mama blues, dietro le urla strazianti e quella sua
straordinaria capacitÃ  di cantare il blues a squarciagola, Janis stesse pur sempre combattendo degli stereotipi



che erano tremendamente difficili non solo da abbattere, ma anche soltanto da scalfire. Il blues, come Ã¨
sempre stato per i piÃ¹ grandi interpreti del genere, per lei era una condizione esistenziale, non una posa,
qualcosa che ti prendeva un giorno e non ti mollava piÃ¹. Quello sciagurato di suo padre â?? in veritÃ  un
uomo buono, colto, â??lâ??unica persona di Fort Worth che mi facesse pensareâ?• dichiarÃ² Janis â?? un
giorno le svelÃ² il segreto di ciÃ² che chiamava la â??truffa del sabato seraâ?•. Janis gli stava confessando
che si sentiva triste e delusa, aveva lâ??impressione che la vita le tendesse in continuazione dei tranelli, e
pareva che traesse gusto a farlo sul piÃ¹ bello, proprio quando ti sembrava di aver portato a casa qualcosa.
PapÃ  Seth allora le spiegÃ² qual era il problema. Le disse che non importava quanto tu potessi lavorare,
quanta fatica e quanto impegno ci potessi mettere, il fatto Ã¨ che nessuno raggiungeva mai la felicitÃ .

 

Le disse che la gente lavorava tutta la settimana in attesa del sabato sera, riponeva unâ??enorme aspettativa in
quelle poche ore di svago, confidava in qualcosa di speciale, qualcosa che avrebbe dato un senso a tutto quel
trafficare. Beh, il fatto Ã¨ che quando arriva il sabato sera ti accorgi che non succede un bel niente, Ã¨ tutto
un inganno: la â??truffa del sabato seraâ?•. Janis, sottolinea di continuo Holly George-Warren nella biografia,
si portÃ² dietro questâ??idea e il cinismo che ne discendeva per il resto dei suoi giorni. Il regalo avvelenato
di papÃ  Seth. Janis era cosÃ¬ convinta che il disincanto fosse la quintessenza della condizione umana che,
dopo la separazione dai Big Brother & the Holding Company, chiamÃ² la sua nuova band Kozmic Blues
Band, la banda del blues cosmico. Purtroppo sappiamo anche come andÃ² a finire, un buco di troppo in un
anonimo hotel di Los Angeles un giorno di ottobre di cinquantâ??anni fa.

 

 



La profonda malinconia, lo strazio persino che sentiamo nella voce di Janis era frutto di molte cose, e la
biografia della George-Warren ci aiuta a capire meglio da dove arrivasse tutto quel dolore. Janis Joplin Ã¨
stata unâ??interprete straordinaria, una cantante che influenzÃ² tutto il rock dopo di lei (Ã¨ immaginabile
Robert Plant dei Led Zeppelin senza Janis?, e che dire di Ian Gillan dei Deep Purple o di Steve Tyler degli
Aerosmith?; vengono tutti da lÃ¬), ed Ã¨ lecito guardare a lei come allâ??anello di una catena che affondava
direttamente nel lamento nero (Ma Rainey, Bessie Smith, Odetta, Nina Simone, Etta James, Billie Holiday,
Aretha Franklin, Tina Turner: tutti i suoi modelli e i suoi punti di riferimento erano cantanti di colore).
Buddy Guy ha detto: â??non sarebbe potuta essere piÃ¹ dolce. Cantava da nera. Ha dimostrato che il colore
della pelle non câ??entra un cazzo con le profonditÃ  dellâ??animaâ?•. B.B. King non fu da meno: â??Janis
Joplin canta il blues con la stessa passione dei neriâ?•.

 

La biografia della George-Warren Ã¨ un viaggio alla scoperta di una ragazza che avrebbe tanto voluto essere
come le altre, una ragazza che sognava di metter su famiglia, un giardino, una staccionata bianca e una vita
normale, ma ad ogni pagina ci viene ricordato che questo non sarebbe stato possibile. Janis era unica per tutta
una serie di ragioni. Non tutte buone, non tutte auspicabili, non tutte da infilare nel manuale su come vivere
una vita sana ed equilibrata, ma poi, cinquantâ??anni dopo, la ascoltiamo cantare Ball and chain e capiamo
perchÃ© di tutti quei manuali, fra cinquantâ??anni, a differenza delle sue canzoni, con ogni probabilitÃ  non
rimarrÃ  traccia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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