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Nel leggere due libri contemporaneamente puA2 capitare di sovrapporre 1822uno alla??4ltro, di confondere
personaggi e vicende, oppure di cercarvi delle assonanze se non proprio delle corrispondenze. Mi A”
successo di recente con Janis, la biografia definitiva di Holly George-Warren (ed. DeAgostini, 2020,
traduzione di Luca Fusari e Sara Prencipe, 478 pp., 82— 24,00) e |stante propizio, 1855 dello scrittore cA co
Patrik OuA ?ednAk (ed. Exorma, 2018; trad. Andrea Libero Carbone, 138 pp., &2~ 12,00). Frai duelibri non
va??A" relazione, manel libro di OuA2ednAk aun certo punto si legge: &22Non chiedo 18??uguaglianza
delle donne; parlo di libertA . L&??uguaglianzanon A" atro che una nuova riorganizzazione della societA
degli uomini, unanuovariforma: s dA licenzaalle donne di assomigliarci, di diventare assassini, politici,
strateghi, individui irresponsabili ed egoisti, avidi di potere. Dite alla donna che hail diritto di uccidere,
mettetele un fucile in mano 4?2 diventerA sanguinaria ed esecrabile tanto quanto 1&22uomo. (&?") Questo
oggi rivendicano i predicatori della nuova dottrina, del nuovo idolo che chiamano femminismo. No &?? non
diamo 14??uguaglianza alle donne, diamo loro la libertA &2,

OuA2ednAk nel libro s&??ispira ala storia dell&??agronomo rivoluzionario pisano Giovanni Rossi, il quale
nel 1890 fondA2 una comune anarco-comunistain Brasile dove, frale altre cose, teorizzA2 di poligamiae di
libero amore, salvo accorgersi che un conto era quando ateorizzare e a praticare erano gli uomini, maquando
teoria e pratica (soprattutto |a pratica) passavano di mano, anche le migliori utopie rischiavano di finire
gambe all&??aria. Quando Janis Joplin abbandonAz2 definitivamente il natio Texas per stabilirsi in Caifornia
(eranata e cresciuta a Fort Worth, cittadina portuale sviluppatasi grazie ale raffinerie di petrolio), lo fece
assecondando impulsi diversi. A muoverla erano 1&??irrequietezza giovanile, il desiderio di seguire le orme di
Jack Kerouac, |&??ambizione di inventarsi una carriera come cantante ma, anche, nelle sue parole: la
volontA di cercare un poa?? di libertA personale, e qualcuno che la pensasse come me. In Texas
alla??epoca quasi nessuno la pensava come lei, mentre in Californianon le fu difficile imbattersi in un
gruppo di ragazzi che come lei soghava un mondo diverso e un modo diverso di stareinsieme. Si unA- al
gruppo Big Brother and the Holding Company e ben presto, sull&??esempio dei Grateful Dead, i trasferA-
con laband nella conteadi Marin prendendo in affitto un vecchio ranch.
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HOLLY GEORGE-WARREN

L &?7estate dell&??amore di San Francisco eragiA nella??aria, maintanto Janis aveva trovato una nuova
famiglia. La??esperienza della Big Brother and the Holding Company, unitaa quellade vicini di casa
Grateful Dead e dei Quicksilver Messenger Service, che pure sd??erano trasferiti da San Francisco nella
conteadi Marin, illustra bene come la stagione californiana di 8??pace amore e musicad? si fosse modellata
dapprima sotto forma di piccole comuni autonome, e soltanto dopo si trasformA2 in un movimento capace di
connettere 1a?7insieme del tessuto giovane da??America. Non acaso il primo human be-in che si tenne a San
Francisco il 14 gennaio del 1967 e considerato il preludio alla summer of love che avrebbe trasformato il
quartiere di Haight-Ashbury nell&??epicentro della controcultura americana, fu promosso in quanto gathering
of the tribes, il raduno delle tribAZ, con 1&?%intento di unire sotto una medesima bandiera gli studenti di
Berkeley, i poeti beat (Allen Ginsberg semprein primalinea), Timothy Leary ei suoi discepoli lisergici, gli
hippie che pur di sballare avrebbero ingurgitato qualsiasi cosa, i Nature Boys seguaci di William Pester, oltre
atutte le comuni da??impianto anarco-libertario che erano sorte e stavano sorgendo in modo piAt o0 meno
spontaneo in California. Janis Joplin, che di quella stagione fu una delle protagoniste, agli hippie preferiva di
gran lungai motociclisti. La suafamigliaerano i Big Brother, malasuatribA! erano i biker. Quando si



trattava di fare festa cercava la compagnia degli Hella??s Angels, non quelladei figli del fiori; agli acidi e
alla??erba preferivalabirraeil whisky, alla??aromadi uno spinello il rombo di una Harley Davidson (della
sua passione per i motori restano almeno la coloratissima Porsche e la canzone Mer cedes Benz), ai buoni
propositi le risse da bar, a un haiku la greve battuta stile bocciodromo texano (diciamo sala da bowling, via).
Inclinava per quellarobalA-, forcelle cromate, Budweiser in lattina e modi spicci.

Quando pensiamo a Janis Joplin in termini di 8??prima donna del rock&? dobbiamo considerare che Janis e
le sue amiche, nella stagione folle e colorata di Haight-Ashbury, nelle parole dell&??amico Nick Gravenites,
erano considerate 8??matte, casiniste, acoliste, emancipate, scatenavano |a??inferno e bestemmiavano come
taglialegnad?. Nella biografia Holly George-Warren piAt volte ci rammenta che fin da giovane Janis si
comportava come un &??maschiacciod?. Manesca, attaccabrighe, sempre pronta a scazzottarsi coi compagni
di giochi. Daragazza vagabonda non aveva esitato a pagars il biglietto del Greyhound &??facendo due
marchetted?, e nel periodi di magra 8??avevatentato di prostituirsi, manon sempre erariuscita atrovare
clienti disposti a pagarlain cambio di sessoa?. Allo stesso tempo era autrice di brani come Women is losers,
cheillustra bene come in Janis |&??aggressivitA eil piglio tosto alla Otis Redding s&??accompagnasse alla
determinazione di una donna consapevole di quanta fatica le fosse costato essere considerata non solo
una??interprete degna della tradizione vocal e femminile da??America, ma una capobanda, una donna alla
testadi un gruppo di musicisti di sesso maschile che senza di lel sarebbero ben presto rientrati nel ranghi.
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Labiografia della George-Warren racconta lavita e la storia di Janis Joplin fin nei minimi dettagli, masi
prova solo in parte a spiegare che cosa ha comportato il suo avvento, una donna, nel mondo del rock. Per
inquadrare al meglio la questione, oltre al libro della George-Warren, sarebbe opportuno rifarsi anche ai
saggi di Ellen Willis, laprimafirmarock del New Y orker, una femminista che adorava Bob Dylan ei
Rolling Stones, e che su Janis Joplin ha scritto delle pagine profonde e illuminanti. Nel 1980, quando Janis
eragiA scomparsadadieci anni, laWillis firmAz2 un pezzo per larivista Rolling Stonein cui si provA2 a
fissare la parabola umana e artistica di Janis nel quadro dell&??America degli anni 87?760, e lo fece partendo
dalla premessa che la controcultura americana, determinata e governata in massima parte da uomini, definA-
lalibertA per le donnein termini quasi esclusivamente sessuali. CosA- facendo, scrive la Willis, le donne
finirono con |&??abbracciare laliberazione sessual e attribuendol e und??enorme importanza simbolica,
caricandola di aspettative che si riferivano in realtA aunaribellione di portata ben piAt ampia. Limitare
quellaribellione alla sola dimensione sessuale non significA2 altro, scrive la Willis, che 8??prestarsi a
una??ennesimaformadi sottomissioned?..



Per Janis, che a pari di molte ragazze soffriva della peggior sindrome che puA2 colpire una ragazza
adolescente 477 |a??essere ignorata dai coetanel di sesso maschile (si ricordi, a questo proposito, quando da
ragazza fu candidata dalla confraternita della scuola a 822uomo piAt brutto del campusa?s, un episodio che la
ferA- profondamente e che contribuA- ad allontanarla dal Texas e dall&??ambiente in cui era cresciuta) 4?7?
gli anni 42760 si presentarono come una ghiotta occasione per abbattere gli stereotipi e larigida morale degli
anni 8??250. Da brutto anattrocolo di Fort Worth si trasformA2 nellatigre di Haight-Ashbury, una donna che
andava aletto con chiungue, una vera e propria assatanata che nelle interviste non esitava a dichiarare che
a72cantare A" come scopared?s, ma che soprattutto si scoprA- desiderata, come artista e come donna. Potevi
essere sovrappeso o avere |[a??acne, non brillare per sofisticatezza o non avere le curve al posto giusto, ma
guesto non ti impedivadi essere apprezzata, corteggiata, e soprattutto non ti obbligava a mostrarti diversada
ciA2 che eri. In und?2intervista Janis dichiarA2 &2?mi pagano 50.000 dollari all&??anno per essere me
stessad?. In veritA non A" detto che fosse del tutto vero. A? piAt probabile che la pagassero per essereil
personaggio che era diventata e che tutti volevano non smettesse di essere. Ellen Willisin quel suo saggio su
Rolling Stone inquadrA2 al meglio la questione: 82?gli uomini tendono aidentificarsi con le maschere che
indossano, le vedono come strumenti creativi e in parte ne hanno il controllo. Le donne a contrario
necessitano di maschere semplicemente per sopravvivere. Una donnadi solito A” consapevole che gli uomini
non le consentiranno semplicemente di 4??essere SA© stessad?? e, peggio ancora, sanno bene che le
maschere che indossano rappresentano |e fantasie maschili, non le sued?..

Janis provA2 arivoltare il modo in cui una donna poteva pensare SA© stessa e offrirsi al pubblico, e lo fece
con coraggio e fantasia. Sul palco eraunabombadi energia e di passione, ma a differenza di molte cantanti
donne che 1&??avevano preceduta e che |&??avrebbero seguita, nei suoi concerti non esplicitava
quell&??erotismo tutto moine e clichA© con cui tante interpreti tendono a offrirsi a pubblico. Janis era sA-
erotica, malo eraamodo suo, non saliva su un palco per anmaliare o per nascondersi dietro una seduzione
fatta di ammiccamenti e di shattimento di ciglia, eralA- per fare sesso, senza se e senzama. CiA2 non toglie
che sotto la scorza spavalda e irriverente da sboccata mama blues, dietro le urla strazianti e quella sua
straordinaria capacitA di cantareil blues a squarciagola, Janis stesse pur sempre combattendo degli stereotipi



che erano tremendamente difficili non solo da abbattere, ma anche soltanto da scalfire. Il blues, come A”
sempre stato per i piAt grandi interpreti del genere, per lei erauna condizione esistenziale, non una posa,
qualcosa cheti prendeva un giorno e non ti mollava piAl. Quello sciagurato di suo padre 82?in veritA un
uomo buono, colto, 4?2 &??unica personadi Fort Worth che mi facesse pensared?» dichiarA2 Janis 42?2 un
giorno le svel A2 il segreto di ciA2 che chiamavala &?2truffa del sabato seraéd?e. Janis gli stava confessando
che s sentivatriste e delusa, avevala??2mpressione che lavita le tendesse in continuazione dei tranelli, e
pareva che traesse gusto afarlo sul piAt bello, proprio quando ti sembrava di aver portato a casa qual cosa.
PapA Seth allorale spiegA2 qual erail problema. Le disse che non importava quanto tu potessi lavorare,
quanta fatica e quanto impegno ci potessi mettere, il fatto A" che nessuno raggiungeva mai lafelicitA .

Le disse che la gente lavorava tutta la settimana in attesa del sabato sera, riponeva una??enorme aspettativain
guelle poche ore di svago, confidavain qualcosa di speciale, qual cosa che avrebbe dato un senso atutto quel
trafficare. Beh, il fatto A" che quando arrivail sabato serati accorgi che non succede un bel niente, A" tutto
un inganno: la 8?truffa del sabato serad?. Janis, sottolinea di continuo Holly George-Warren nella biogréfia,
si portA2 dietro questa??idea eil cinismo che ne discendeva per il resto dei suoi giorni. |l regalo avvelenato

di papA Seth. Janis era cosA- convinta cheil disincanto fosse la quintessenza della condizione umana che,
dopo la separazione dai Big Brother & the Holding Company, chiamA?2 |a sua nuova band Kozmic Blues
Band, la banda del blues cosmico. Purtroppo sappiamo anche come andAz2 afinire, un buco di troppo in un
anonimo hotel di Los Angeles un giorno di ottobre di cinquantd??anni fa.




La profonda malinconia, o strazio persino che sentiamo nellavoce di Janis era frutto di molte cose, ela
biografia della George-Warren ci aiuta a capire meglio da dove arrivasse tutto quel dolore. Janis Joplin A”
stata una??interprete straordinaria, una cantante che influenzA2 tutto il rock dopo di lei (A” immaginabile
Robert Plant dei Led Zeppelin senza Janis?, e che dire di 1an Gillan dei Deep Purple o di Steve Tyler degli
Aerosmith?; vengono tutti dalA-), ed A" lecito guardare alei come all&??anello di una catena che affondava
direttamente nel lamento nero (Ma Rainey, Bessie Smith, Odetta, Nina Simone, Etta James, Billie Holiday,
Aretha Franklin, Tina Turner: tutti i suoi modelli ei suoi punti di riferimento erano cantanti di colore).
Buddy Guy ha detto: &??non sarebbe potuta essere piAt dolce. Cantava da nera. Ha dimostrato cheiil colore
della pelle non ca??entra un cazzo con le profonditA dell&??animaéd?. B.B. King non fu dameno: 8?2Janis
Joplin cantail blues con la stessa passione dei neria?e.

Labiografia della George-Warren A" un viaggio alla scoperta di una ragazza che avrebbe tanto voluto essere
come le adtre, unaragazza che sognava di metter su famiglia, un giardino, una staccionata bianca e unavita
normale, maad ogni paginaci viene ricordato che questo non sarebbe stato possibile. Janis era unica per tutta
una serie di ragioni. Non tutte buone, non tutte auspicabili, non tutte da infilare nel manuale su come vivere
unavita sana ed equilibrata, ma poi, cinquantd??anni dopo, la ascoltiamo cantare Ball and chain e capiamo
perchA© di tutti quei manuali, fra cinquanta??anni, a differenza delle sue canzoni, con ogni probabilitA non
rimarrA traccia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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