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Comunque sia e comunque voglia classificarsi, Patricia Highsmith preferisce la densitA

kafkiana ai cruciverbareticolari, A" estraneaal consumo delle 8??cellule grigied?? di Poirot per scovare il
colpevole o alanecessitA puritanadi puntellare una societA oscurata dalla devianza.
Sianell&??ordinata luminositA delle ambientazioni inglesi che nelle ombrose metropoli sfregiate dal
crimine, il suo non A" un giallo &??passatempoad?, ma A" atipico, esistenziale, inquieto.

Patricia Highsmith A" nata cento anni orsono a Fort Worth, in Texas. || nome rimanda aromanzi noti, afilm
tratti dai suoi scritti, alla definizione assegnatale di 4??regina del crimined?e in competizione con scrittrici
dtrettanto celebri come Agatha Christie. In realtA |a sua persona e la sua produzione spiccano per
originalitA difficilmente classificabile. Innanzitutto la vita e gli scritti sono intimamente legati traloro e
vivono di luceriflessa. Trasferitas a New Y ork, viene alevata dalla nonna che s prende curadi lei. A scuola
mostra talento per |42?arte, pittura e scultura, mala vocazione autentica A~ scrivere storie. Dopo il college
lavora alla sceneggiaturadi libri di fumetti, ma deve attendere qual che anno per vedere pubblicato nel 1950 il
suo primo libro Sconosciuti su un treno. Questéd??esordio introduce uno dei paradigmi dai quali nasceranno i
romanzi successivi: due mondi si intersecano e il confine tra normale e anormale sfumafino quasi asvanire.
Il libro sarA notato da Hitchcock, che nel 1951 se ne servirA per Delitto per delitto.

Trascorre unavita appartata e solitaria, lontana dalle luci dellaribalta, come segnalano alcune ricostruzioni,
unaitaliana (Margherita Giacobino, Il prezzo del sogno, Mondadori, 2017), altre in linguainglese (Andrew
Wilson, Il talento di Miss Highsmith, Alet, 2010) tradotto per una bizzarria editoriale con o stesso titolo
della??altra biografia, ineditain italiano, The Talented Miss Highsmith di Joan Shenkar. Nel 47763 si
trasferisce definitivamente in Europa dove si isoladal mondo. Trascorre gli ultimi anni quasi reclusain una
casa nella campagna svizzera, nei pressi di Locarno, fino al giorno della morte, avvenutail 4 febbraio 1995.
Donna scorbutica, inquieta, ambiziosa, schivadi gioielli e profumi, esprime un fisico logorato dalla
depressione, da complicazioni fisiche quali anoressia, anemia, cancro ai polmoni, difetti cardiaci anche a
causa dell&??abuso alcool e di una vita sentimental e disordinata. Non rinnega la solitudine, empatizzando con
lafigura dell&??&?soutsideré? con cui s sente di dividere la sorte. Difende strenuamente la sua
autodeterminazione, diviene membro attivo dell&??associazione Exit impegnata per garantire una morte
dignitosa, s avvale della??aiuto di uno psicoanalista che paga con lo stipendio di commessain un centro
commerciale. Non nasconde 14?2omosessuditA eil rifiuto frontale della sessualitA , nA” scende a
compromessi con la morale perbenista americana che le avrebbe suggerito di sposare ad esempio un uomo
per salvare le apparenze. Non esita a segnalare lafalsitA del sogno americano, 42?mito di affermazione di
SA© che valeva per I'uomo, il self-made man, e non per la donna, sempre costretta ad aspettare che fosse un
uomo a portarle la felicitA sposandolaa?e.

Comericordato, laHighsmith A" nota al grande pubblico come 8?2crime writera?, come romanziera del
crimine, main realtA , nellaletteratura come nellavita, A” stata un personaggio anomalo, irregolare,
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anticonvenzionale, fuori dagli schemi.

La sua produzione (22 romanzi, 8 raccolte di racconti, ora gradualmente ripresentati da La nave di Teseo
dopo essere usciti nellaquasi integralitA da Bompiani: da ultimo Donne, unaraccolta di racconti, alcuni dei
quali inediti), hatoccato svariati temi, anche seil successo A™ legato a versante poliziesco. 11 suo, in ogni
caso e comunque, A" stato un poliziesco anomalo. Hanno osservato due noti scrittori attenti al genere
(Boileau-Narcgjac, || romanzo poliziesco, Garzanti, 1975), che con lei si esce da quel parametri in quanto
a??i personaggi interessano per quello che sono e non per quello che fanno. Ci si trova nella linea di confine
in quanto s tende a cadere nel romanzo puro, che A" conoscenza della??uomo, mentre il poliziesco A
stupore frastornato dinnanz alle cosea??. Sarebbe interessante indugiare sul canone di questo diffuso genere
letterario, rinviando ad esempio a studiosi di quel settore (autorevolmente Giuseppe Petronio, |1 punto sul
romanzo poliziesco, Laterza, 1985) e provare a calarlo sulla produzione della Highsmith. Innanzitutto non
manca la classica 8??suspenced?s, su cui lel stessasi intrattiene in un manualetto (Suspence. Come si scrive
un giallo, Minimum fax, 1998) individuandolo come motore universale della narrazione non solo di genere.
Esso A" daintendere, osserva la scrittrice, come sospensione del tempo sull&??asse orizzontale a fronte di un
evento incombente sulla??asse verticale della??esistere. In altre parole questo attributo celala??istantanea del
presente assumendola come precaria, descrive [&?7attimo della rivelazione che brucia la??esperienza
accumulata (Calabrese, Carocci, 2016). Esso nasce dalla??ansia e dalle angosce e crea una dimensione
artificiale ed autosufficiente, A" una??operazione che attende 14??evento prima nascosto, che ignora chi A"
stato ad agire perchA© lo segnalafin dalla??inizio, comei film di Hitchcock mostrano in modo insuperabile.
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| poliziotti, i gangster, i medici legali, gli scienziati forensi, gli investigatori muscolari irruenti ed etilisti o
quelli finemente raziocinanti le sono estranei. |1 suo eroe A" 14??assassino, non le interessalo svelamento del
mistero malapersonalitA del colpevole, come A" fatto o sfatto dentro, come un essere ordinario che prende
coscienza dei suoi istinti, che si mette in situazioni la cui uscitaA” solo laviolenzaomicida. A? indifferente
a dilemmaantico del giusto e della??ingiusto perchA® il suo obiettivo A” studiare la colpa. Le sue sono
storie eretiche prive del lieto fine e della giustizia trionfante in quanto non esiste la salvezza o anche solo
rassicurazioni consolatorie, ma solo il male assoluto.

Come A" stato osservato, 4??suggerisce che, in una societA in cui la maggior parte delle persone A’
imprigionata nel meccanismi di organizzazioni e gruppi sociali, i criminali sono potenzialmente liberi. E per
guesto i suoi eroi sono spesso criminalia??a?e (Julian Symons, Boody murder, from detective story to crime
novel, Penguin, 1985). Questa considerazione conduce ad un altro versante della sua produzione, quello del
&77non crime&? apparentemente piA? lontano dal delitto. Singolare A™ la sua capacitA di esplorarelo
sfaccettato universo maschile, consegnando alla storia personaggi forti, presentati e fotografati con lucida
introspezione. Non compaiono donne che delinquono, come se solo un desiderio forte come quello dei
maschi potesse confrontarsi con lalegge. Le donne sono delineate con una leggerezza inconsapevole,
neanche vittime salvo nel Diario di Edith, obbligate ad attenersi alle regole imposte dalla societA ea
identificarsi con uno stereotipo che conduce alarovina. Ladonna A portata ad A«abitare in un corpo non
suo, quello di un uomo fatto di parole, mani grandi, maniche di camicia, sigarette, lunghi passi nella notte.
Quello che una donna non puA? essere NA© fare, perchA®© non le A” consentito Non fatevi dire dalla societA
che cosa essere e cosa diventare. Restate fedeli a voi stesse, alla vostra diversitA erealizzateil vostro sogno
anche se qualcuno vi dice 82?non A" consentitod?e. In questavolontA di andare oltre il consentito, di
ritagliarsi uno spazio di indipendenzadai giudizi e dalle convenzioni del tempo risiede gran parte
della??attualitA di questa scrittrice.

L e sue storie forniscono quadri sfaccettati di crescenti orrori quotidiani, di ambiguitA |, di violenzainsensata
o controllata. Descrivono fotogrammi dellafamiglia unita, con ambientazioni accurate, eleganti rapporti
sociali, mentre alla??interno domina frustrazione, infelicitA , odio, conformismo. LanormalitA rassicurante
A" presunta, ma viene incrinata da eventi spiazzanti, come ad esempio in Acque profonde, Vicolo cieco,
Diario di Edith, Alibi di cristallo, Riscatto del cane, La follia delle sirene.

Oppure toccano temi piAt complessi come |8?7intolleranza, |8??ignoranza che minail progresso, lafollia
distruttivanel confronti del pianeta, lastupiditA di chi hail potere, come in Gente che bussa alla porta,
Catastrofi piAt o meno naturali, Schegge di vetro, Il piacere di Elsie.

Nelle sue pagine alligna anche lafollia, silenziosa, irriconoscibile che erode dall&??interno le strutture
apparentemente solide della vita quotidiana, per poi esplodere. Essa si innesta negli stessi modelli da cui
proviene in quanto originata dal conformismo o dalla paura, dall'accettazione passiva dei valori della classe
media americana, come tratteggiano La casa nera e Quella dolce follia. In sostanza la Highsmith usail male,
il perturbante, e quindi anche il delitto, per praticare una sorta di incantesimo. LasuaforzaA™

nella complicitA &?2malatad?» con personaggi ambigui, nella fascinazione del malvagio.

Nel contempo aleggia un continuo, impal pabile senso di minacciaincombente sull&??esistenza, il peso di un
pericolo quasi sospeso come una nuvola maligna. Anche |&??angoscia, il malessere, anche lanoia, gli



equivoci, |&?7ingiustizialacerano esistenze tranquille distorcendole con bassezze e compromessi. |1 buco
nero A" sempre in agguato perchA© larealtA s riflette in uno specchio deformato che galleggia sulle sabbie
mobili dell&??angoscia e trale strutture dell&??o0ssessione. Mentre |&?7autrice tesse |e sue meticolose
ragnatele e segue il dibattersi delle mosche, cioA™ degli esseri umani, cosA- come dei suoi protagonisti che
sembrano usciti da un universo fantastico per entrare nellarealtA sorda

Il tutto senza indulgere in efferate e gratuite scene di violenza, senza spargimenti di sangue o effetti
drammatici sensazionali pur utilizzando 1&??ampia gamma del realismo per descrivere la devianza, non
esimendosi dal puntareil dito sulla crudeltA , comprese storie vendicative verso animali (Delitti bestiali,
Bompiani, 2000). E queste storie sono tanto perfette da essere classificate come 4?2disgrazied??, cioA”
confinate nell&??angolo in cui s rintanano i miracoli alarovescia, gli inciampi dellavita, in sostanza quello
che non si comprende e giustifica.

Il lettore A" portato a concludere con una constatazione: ogni cosa, Sia essa equilibrio di cose e persone,
intreccio di pensieri e di gesti, successione di inseguimenti, succedersi di desideri A” condizionata dalla
situazione che laregge. Anche nelle relazioni umane, come in fisicae biologia, gli elementi interagiscono tra
loro e nella zona poco illuminata del cervello giocano ruoli importanti elementi inafferrabili distribuiti in
una??intelaiatura nascosta.
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In questo scenario, dal ritmo incalzante della narrazione e dall&?? approfondimento psicologico del
protagonisti, non meravigliache si siadilatato il successo ed anche che dai libri siano stati tratti molti film.
Nel lontano 1982, in occasione del non dimenticato 8??Mysfest Festival del Gialloa?s, che si svolgevaa
Cattolica, le fu dedicata rassegna (&??Patricia Highsmith amica americanad?s), con i contributi pubblicati
nellarivista"Star" (n.1, luglio 1982, Cattolica); e furono esaminate le pellicole tratte dai suoi romanzi. Si
comincia, comesi A" detto, con Delitto per delitto di Hitchcock, tratto da Sconosciuti in treno. La vicenda
riguarda uno strano incontro in treno tra Guy, che vuol divorziare dallamoglie per risposarsi, e Bruno, che
odia suo padre. Bruno si offre come killer a Guy, perchA®© costui gli ricambi la cortesiain modo danon
essere cosA- scoperti.

Nel 1963, diretto da Claude Autant-Lara, esce La??omicida, riproposto nel 2016 con il titolo del romanzo,
Vicolo cieco, elaregiadi Andy Goddard. A?lastoriadi un certo Stackhouse che sembra avere tutto fino a
guando non viene trovato il corpo della moglie sul fondo della scogliere a?? sospettato fugge. Nel 1977 esce
Gli aquiloni non muoiono in cielo del francese Miller tratto da Quella dolce follia. A? lastoriadi un giovane
chimico educato, di avvenire, brillante, innamorato di Annabelle che lo rifiutae gli preferisce una??insipida
figura Allorail chimico s inventaunarealtA fittizia, da sposato felice, acquista una casa sotto falso nome
fuori cittA , intavola conversazioni immaginarie con unamoglie inesistente e continua a scrivere ad
Annabelle senzaricevere risposta. Cresce la degenerazione, le speranze infondate si trasformano in certezze
deliranti e scoppialatragedia attesa dal lettore. Tutto A™ scritto alla??inizio e lavicendasi svolge secondo le
sue premesse.

Nel 1978 A" nelle sale Alibi di cristallo di Hans Geissendofern, tratto dal romanzo omonimo. Un architetto
sconta cingue anni di carcere per un reato commesso dal suo imprenditore Lasky. All'uscita dalla prigione,
I'impatto con il mondo esterno riserva all'architetto molte sorprese, dalle difficoltA del reinserimento sociale
aquelle sentimentali allorchA®© scopre che lamoglie ha avuto una relazione con I'avvocato che lo ha difeso
al processo. CosA-, quando le circostanze stanno per riabilitarlo professionalmente, sfrutta una serie di
occasioni e uccide primal'avvocato, poi lo stesso Lasky. Potrebbe essere la fine, malamoglie, consapevole
del dramma vissuto dal marito, gli fornisce un alibi che gli consente di ritornare allavitae allafamiglia

Sul finire del 1981, afirmadi Michel Deville, esce in Francia Acque profonde, tratto dal romanzo omonimo:
protagonista, un marito che permette alla moglie, entrambi legati da un rapporto senza amore, di avere
relazioni per non giungere a divorzio e diventa un sospettato della scomparsa degli amanti. Il diario di Edith
A" del 1983, ancora ad opera del tedesco Geissendorfer e descrive una donnaforte, allegra che cova perA2 un
oscuro male, nientemeno che |a??anticamera dellafollia, chelaportaal divorzio. Il grido del gufo di Claude
Chabrol, del 1987, come Il grido della civetta di Jamie Thraves del 2009, A™ tratto dal romanzo omonimo del
1962. Jenny si innamoradi un uomo psichicamente instabile, che nel tempo libero spiale persone. Costui nel
frattempo A" affascinato dal carattere di questa donna, in netto contrasto con quello della sua ex-moglie che
spesso |o rendeva ansioso. La ragazza decide cosA- di lasciare il suo fidanzato per iniziare unarelazione con
il giovane. 1| fidanzato perA2 decide di vendicarsi e rintraccia |a??aspirante amante della moglie.

Il romanzo | due volti di gennaio viene trasferito una prima volta sullo schermo nel 1986, dalla coppia
Wolfgang Storch-Gabriela Zerhau; e nel 2014 da Hossein Amini. Ad Atene una coppiadi turisti americani,
Colette e Chester, incrocia casualmente un giovane americano in polemica con lafamiglia, occupato afare la
guida turistica e a spennare da buon imbroglione i connazionali che si affidano a lui. Anche Chester perA2 ha



lati oscuri tanto da subire lavisitain cameradi un detective privato. Minacciandolo con la pistolail detective
gli ordinalarestituzione dei soldi persi dagli investitori malavitosi che si erano fidati di lui. Ne nasce una
colluttazione che culmina con lamorte del detective per un colpo alatesta. In quel momento arrivail
giovane americano cui viene chiesto aiuto dal connazionale per scappare con lamoglie alla??estero. Basato
su un crimine, il legame che nascetrai tre s complica ulteriormente.

Carol di Todd Haynes, del 2015, A" un vistoso successo di pubblico. Therese A" una giovane impiegatain un
grande magazzino. Pur corteggiata ha occhi solo per una cliente distinta, Carol. Dopo un guanto dimenticato
e un trenino acquistato Carol e Therese siedono in un caffA”. Carol ha un marito da cui vuole divorziare e
una bambina che vuole allevare, Therese un pretendente incal zante e un portafoglio di irrobustire. Congelate
dalle rigorose convenzioni dell'epoca, Carol e Therese viaggiano verso Ovest e una huova frontiera, chele
scoprirA appassionate e innamorate.

L&?7interesse maggiore perA2 A” stato suscitato dal personaggio di Tom Ripley, sviluppato in ben cinque
romanzi (Il talento di Ripley del 1955, Sepolto vivo del 1970, Il gioco di Ripley del 1974, Il ragazzo di Ripley
del 1980, Ripley sottd??acqua del 1991) e in altrettante pellicole.

Dall gioco di Ripley A" nato L'Amico americano (1977) di Wim Wenders. Un poveraccio con pochi mesi di
vitasi lascia convincere dal losco, tormentato ed alcolizzato Ripley a uccidere un uomo nella metropolitana
di Parigi. In seguito perA2i due dovranno affrontare |a banda che non vuole stare ai patti. || romanzo viene
ripreso da Liliana Cavani, che nel 2002 fornisce una nuovaversionein cui Ripley compare come raffinato e
crudele trafficante di opere da??arte. Concluso un affare vantaggioso, s ritiranellasuavillain Veneto e
viene raggiunto dal suo ex braccio destro che chiede aiuto per eliminare dei potenti rivali slavi. Ripley non
vuole entrare in gioco in prima persona, mavuole mettere alla prova l'onestA di fondo di un corniciaio che
non lo stima. A? sicuro che costui, gravemente ammalato, cederA dinanzi alla prospettiva di forti guadagni e
s trasformerA inkiller.

Dall talento di Ripley sono stati tratti invece Delitto in pieno sole (1959) di RenA© Clement ell talento di
mr. Ripley (1999) di Anthony Minghella. Nel primo, Tom Ripley raggiungein Italiail suo amico Philippe: la
bellavita e la presenza di una seducente amica stuzzicano i suoi desideri criminali. Architetta un piano per
impossessarsi delladonna e del denaro del suo compagno dopo averlo assassinato. Quando crederA di averla
fattafranca, verrA sorpreso smascherato. Nel secondo, Tom A” invece un ragazzo di 26 anni dal passato
frustrante e dall'incerto avvenire, che vive di piccole truffe e sfrutta I'altrui ospitalitA . Uccide senza troppi
problemi il giovane miliardario di cui A" divenuto amico perchA®© vuole sostituirsi alui, al suo modo di
vivere, appropriandosi cosA- della suaidentitA . Da questo primo delitto, in parte passionale ein parte
stimolato dal senso di invidia e arrivismo, comincia unavitadi sotterfugi, inganni, omicidi. Sono omicidi non
premeditati, spesso a danno di losche figure di delinquenti, compiuti per legittima difesa o reazione nervosa o
esasperazione e senso di impotenza.

Dal romanzo Sepolto vivo, infine, il regista Roger Spottiswoode ricava nel 2005 una pellicola dallo stesso
titolo. | responsabili di unatruffanel mondo dell'arte sono Tom Ripley, un uomo di mondo disposto atutto
pur di arricchirsl, eil pittore Bernard dedito allafalsificazione. L'affare funzionafino a quando un
collezionista non intuisce I'inganno e minaccia di andare alla polizia. Tom Ripley A” alora costretto ad
assumere altre sembianze ed assicurare che le opere sono autentiche.



Ci s puA2 interrogare su questa nutrita produzione di romanzi e film sul personaggio Ripley elarispostaA”
agevole. Ripley, nelle sue varie declinazioni, rappresenta |&??emblema della poetica della Highsmith. A? un
personaggio tragico, amorale, senza rimorso, attratto dal male dal quale alafine sarA sconfitto, un antieroe
che mette a disagio. |1 tipo ideale della??autrice A" Alain Delon protagonista di In pieno sole. Egli riassume
le ambiguitA , |&??eros, lacomplessitA |, latenebrositA | lefollie e le asprezze dei due assassini di
Sconosciuti in treno.

Non A" un vero "cattivo", aspiraallatranquillitA ein fondo haun bisogno d'affetto e stabilitA . MaA™ pur
sempre un assassino, perdipiAt talora per denaro. A? un lestofante snob che teme di trovarsi privato delle
proprie ricchezze e degli 8??status symbol&?, pronto per questo a sacrificare lavita degli altri. La??ansia di
pOssesso in lui sostituisce I'impulso erotico, anche perchA© A inrealtA un asessuato. Attratto dagli uomini,
non li desidera veramente; A" innamorato della moglie ma con un affetto basato sul reciproco senso di
protezione, senza passione, con estemporanei e poco convinti rapporti sessuali.

LaHighsmith non A” lareginadel giallo, maunasignora che con perfidia gioca con la &?2psiched? dei suoi
assassini. Anche per questo secondo Graham Greene &?7?ci troviamo davanti a una scrittricei cui libri s
possono rileggere mille volte, il che non A” cosa comune. E questo perchA© sa portarci dentro il suo mondo
claustrofobico ed ossessivo e irrazionale, e pure cosA- vicino nel quale entriamo ogni volta con una
sensazione di personale pericol0.8? (Prefazione a Urla da??amore, Nave di Teseo, 2020).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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