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Comunque sia e comunque voglia classificarsi, Patricia Highsmith preferisce la densitÃ 
kafkiana ai cruciverba reticolari, Ã¨ estranea al consumo delle â??cellule grigieâ?? di Poirot per scovare il
colpevole o alla necessitÃ  puritana di puntellare una societÃ  oscurata dalla devianza.
Sia nellâ??ordinata luminositÃ  delle ambientazioni inglesi che nelle ombrose metropoli sfregiate dal
crimine, il suo non Ã¨ un giallo â??passatempoâ?•, ma Ã¨ atipico, esistenziale, inquieto.

Patricia Highsmith Ã¨ nata cento anni orsono a Fort Worth, in Texas. Il nome rimanda a romanzi noti, a film
tratti dai suoi scritti, alla definizione assegnatale di â??regina del crimineâ?• in competizione con scrittrici
altrettanto celebri come Agatha Christie. In realtÃ  la sua persona e la sua produzione spiccano per
originalitÃ  difficilmente classificabile. Innanzitutto la vita e gli scritti sono intimamente legati tra loro e
vivono di luce riflessa. Trasferitasi a New York, viene allevata dalla nonna che si prende cura di lei. A scuola
mostra talento per lâ??arte, pittura e scultura, ma la vocazione autentica Ã¨ scrivere storie. Dopo il college
lavora alla sceneggiatura di libri di fumetti, ma deve attendere qualche anno per vedere pubblicato nel 1950 il
suo primo libro Sconosciuti su un treno. Questâ??esordio introduce uno dei paradigmi dai quali nasceranno i
romanzi successivi: due mondi si intersecano e il confine tra normale e anormale sfuma fino quasi a svanire.
Il libro sarÃ  notato da Hitchcock, che nel 1951 se ne servirÃ  per Delitto per delitto.

 

Trascorre una vita appartata e solitaria, lontana dalle luci della ribalta, come segnalano alcune ricostruzioni,
una italiana (Margherita Giacobino, Il prezzo del sogno, Mondadori, 2017), altre in lingua inglese (Andrew
Wilson, Il talento di Miss Highsmith, Alet, 2010) tradotto per una bizzarria editoriale con lo stesso titolo
dellâ??altra biografia, inedita in italiano, The Talented Miss Highsmith di Joan Shenkar. Nel â??63 si
trasferisce definitivamente in Europa dove si isola dal mondo. Trascorre gli ultimi anni quasi reclusa in una
casa nella campagna svizzera, nei pressi di Locarno, fino al giorno della morte, avvenuta il 4 febbraio 1995.
Donna scorbutica, inquieta, ambiziosa, schiva di gioielli e profumi, esprime un fisico logorato dalla
depressione, da complicazioni fisiche quali anoressia, anemia, cancro ai polmoni, difetti cardiaci anche a
causa dellâ??abuso alcool e di una vita sentimentale disordinata. Non rinnega la solitudine, empatizzando con
la figura dellâ??â?•outsiderâ?• con cui si sente di dividere la sorte. Difende strenuamente la sua
autodeterminazione, diviene membro attivo dellâ??associazione Exit impegnata per garantire una morte
dignitosa, si avvale dellâ??aiuto di uno psicoanalista che paga con lo stipendio di commessa in un centro
commerciale. Non nasconde lâ??omosessualitÃ  e il rifiuto frontale della sessualitÃ , nÃ¨ scende a
compromessi con la morale perbenista americana che le avrebbe suggerito di sposare ad esempio un uomo
per salvare le apparenze. Non esita a segnalare la falsitÃ  del sogno americano, â??mito di affermazione di
sÃ© che valeva per l'uomo, il self-made man, e non per la donna, sempre costretta ad aspettare che fosse un
uomo a portarle la felicitÃ  sposandolaâ?•.

 

Come ricordato, la Highsmith Ã¨ nota al grande pubblico come â??crime writerâ?•, come romanziera del
crimine, ma in realtÃ , nella letteratura come nella vita, Ã¨ stata un personaggio anomalo, irregolare,
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anticonvenzionale, fuori dagli schemi.

La sua produzione (22 romanzi, 8 raccolte di racconti, ora gradualmente ripresentati da La nave di Teseo
dopo essere usciti nella quasi integralitÃ  da Bompiani: da ultimo Donne, una raccolta di racconti, alcuni dei
quali inediti), ha toccato svariati temi, anche se il successo Ã¨ legato al versante poliziesco. Il suo, in ogni
caso e comunque, Ã¨ stato un poliziesco anomalo. Hanno osservato due noti scrittori attenti al genere
(Boileau-Narcejac, Il romanzo poliziesco, Garzanti, 1975), che con lei si esce da quei parametri in quanto
â??i personaggi interessano per quello che sono e non per quello che fanno. Ci si trova nella linea di confine
in quanto si tende a cadere nel romanzo puro, che Ã¨ conoscenza dellâ??uomo, mentre il poliziesco Ã¨
stupore frastornato dinnanzi alle coseâ??. Sarebbe interessante indugiare sul canone di questo diffuso genere
letterario, rinviando ad esempio a studiosi di quel settore (autorevolmente Giuseppe Petronio, Il punto sul
romanzo poliziesco, Laterza, 1985) e provare a calarlo sulla produzione della Highsmith. Innanzitutto non
manca la classica â??suspenceâ?•, su cui lei stessa si intrattiene in un manualetto (Suspence. Come si scrive
un giallo, Minimum fax, 1998) individuandolo come motore universale della narrazione non solo di genere.
Esso Ã¨ da intendere, osserva la scrittrice, come sospensione del tempo sullâ??asse orizzontale a fronte di un
evento incombente sullâ??asse verticale dellâ??esistere. In altre parole questo attributo cela lâ??istantanea del
presente assumendola come precaria, descrive lâ??attimo della rivelazione che brucia lâ??esperienza
accumulata (Calabrese, Carocci, 2016). Esso nasce dallâ??ansia e dalle angosce e crea una dimensione
artificiale ed autosufficiente, Ã¨ unâ??operazione che attende lâ??evento prima nascosto, che ignora chi Ã¨
stato ad agire perchÃ© lo segnala fin dallâ??inizio, come i film di Hitchcock mostrano in modo insuperabile.

 





 

I poliziotti, i gangster, i medici legali, gli scienziati forensi, gli investigatori muscolari irruenti ed etilisti o
quelli finemente raziocinanti le sono estranei. Il suo eroe Ã¨ lâ??assassino, non le interessa lo svelamento del
mistero ma la personalitÃ  del colpevole, come Ã¨ fatto o sfatto dentro, come un essere ordinario che prende
coscienza dei suoi istinti, che si mette in situazioni la cui uscita Ã¨ solo la violenza omicida. Ã? indifferente
al dilemma antico del giusto e dellâ??ingiusto perchÃ© il suo obiettivo Ã¨ studiare la colpa. Le sue sono
storie eretiche prive del lieto fine e della giustizia trionfante in quanto non esiste la salvezza o anche solo
rassicurazioni consolatorie, ma solo il male assoluto. 

 

Come Ã¨ stato osservato, â??suggerisce che, in una societÃ  in cui la maggior parte delle persone Ã¨
imprigionata nei meccanismi di organizzazioni e gruppi sociali, i criminali sono potenzialmente liberi. E per
questo i suoi eroi sono spesso criminaliâ??â?• (Julian Symons, Boody murder, from detective story to crime
novel, Penguin, 1985). Questa considerazione conduce ad un altro versante della sua produzione, quello del
â??non crimeâ?• apparentemente piÃ¹ lontano dal delitto. Singolare Ã¨ la sua capacitÃ  di esplorare lo
sfaccettato universo maschile, consegnando alla storia personaggi forti, presentati e fotografati con lucida
introspezione. Non compaiono donne che delinquono, come se solo un desiderio forte come quello dei
maschi potesse confrontarsi con la legge. Le donne sono delineate con una leggerezza inconsapevole,
neanche vittime salvo nel Diario di Edith, obbligate ad attenersi alle regole imposte dalla societÃ  e a
identificarsi con uno stereotipo che conduce alla rovina. La donna Ã¨ portata ad Â«abitare in un corpo non
suo, quello di un uomo fatto di parole, mani grandi, maniche di camicia, sigarette, lunghi passi nella notte.
Quello che una donna non puÃ² essere nÃ© fare, perchÃ© non le Ã¨ consentito Non fatevi dire dalla societÃ 
che cosa essere e cosa diventare. Restate fedeli a voi stesse, alla vostra diversitÃ  e realizzate il vostro sogno
anche se qualcuno vi dice â??non Ã¨ consentitoâ?•. In questa volontÃ  di andare oltre il consentito, di
ritagliarsi uno spazio di indipendenza dai giudizi e dalle convenzioni del tempo risiede gran parte
dellâ??attualitÃ  di questa scrittrice.

 

Le sue storie forniscono quadri sfaccettati di crescenti orrori quotidiani, di ambiguitÃ , di violenza insensata
o controllata. Descrivono fotogrammi della famiglia unita, con ambientazioni accurate, eleganti rapporti
sociali, mentre allâ??interno domina frustrazione, infelicitÃ , odio, conformismo. La normalitÃ  rassicurante
Ã¨ presunta, ma viene incrinata da eventi spiazzanti, come ad esempio in Acque profonde, Vicolo cieco,
Diario di Edith, Alibi di cristallo, Riscatto del cane, La follia delle sirene.

Oppure toccano temi piÃ¹ complessi come lâ??intolleranza, lâ??ignoranza che mina il progresso, la follia
distruttiva nei confronti del pianeta, la stupiditÃ  di chi ha il potere, come in Gente che bussa alla porta,
Catastrofi piÃ¹ o meno naturali, Schegge di vetro, Il piacere di Elsie.

 

Nelle sue pagine alligna anche la follia, silenziosa, irriconoscibile che erode dallâ??interno le strutture
apparentemente solide della vita quotidiana, per poi esplodere. Essa si innesta negli stessi modelli da cui
proviene in quanto originata dal conformismo o dalla paura, dall'accettazione passiva dei valori della classe
media americana, come tratteggiano La casa nera e Quella dolce follia. In sostanza la Highsmith usa il male,
il perturbante, e quindi anche il delitto, per praticare una sorta di incantesimo. La sua forza Ã¨
nella complicitÃ  â??malataâ?• con personaggi ambigui, nella fascinazione del malvagio.

 

Nel contempo aleggia un continuo, impalpabile senso di minaccia incombente sullâ??esistenza, il peso di un
pericolo quasi sospeso come una nuvola maligna. Anche lâ??angoscia, il malessere, anche la noia, gli



equivoci, lâ??ingiustizia lacerano esistenze tranquille distorcendole con bassezze e compromessi. II buco
nero Ã¨ sempre in agguato perchÃ© la realtÃ  si riflette in uno specchio deformato che galleggia sulle sabbie
mobili dellâ??angoscia e tra le strutture dellâ??ossessione. Mentre lâ??autrice tesse le sue meticolose
ragnatele e segue il dibattersi delle mosche, cioÃ¨ degli esseri umani, cosÃ¬ come dei suoi protagonisti che
sembrano usciti da un universo fantastico per entrare nella realtÃ  sorda. 

 

Il tutto senza indulgere in efferate e gratuite scene di violenza, senza spargimenti di sangue o effetti
drammatici sensazionali pur utilizzando lâ??ampia gamma del realismo per descrivere la devianza, non
esimendosi dal puntare il dito sulla crudeltÃ , comprese storie vendicative verso animali (Delitti bestiali,
Bompiani, 2000). E queste storie sono tanto perfette da essere classificate come â??disgrazieâ??, cioÃ¨
confinate nellâ??angolo in cui si rintanano i miracoli alla rovescia, gli inciampi della vita, in sostanza quello
che non si comprende e giustifica.

Il lettore Ã¨ portato a concludere con una constatazione: ogni cosa, sia essa equilibrio di cose e persone,
intreccio di pensieri e di gesti, successione di inseguimenti, succedersi di desideri Ã¨ condizionata dalla
situazione che la regge. Anche nelle relazioni umane, come in fisica e biologia, gli elementi interagiscono tra
loro e nella zona poco illuminata del cervello giocano ruoli importanti elementi inafferrabili distribuiti in
unâ??intelaiatura nascosta.

 





Ph. Ruth Bernhard

In questo scenario, dal ritmo incalzante della narrazione e dallâ?? approfondimento psicologico dei
protagonisti, non meraviglia che si sia dilatato il successo ed anche che dai libri siano stati tratti molti film.
Nel lontano 1982, in occasione del non dimenticato â??Mysfest Festival del Gialloâ?•, che si svolgeva a
Cattolica, le fu dedicata rassegna (â??Patricia Highsmith amica americanaâ?•), con i contributi pubblicati
nella rivista "Star" (n.1, luglio 1982, Cattolica); e furono esaminate le pellicole tratte dai suoi romanzi. Si
comincia, come si Ã¨ detto, con Delitto per delitto di Hitchcock, tratto da Sconosciuti in treno. La vicenda
riguarda uno strano incontro in treno tra Guy, che vuol divorziare dalla moglie per risposarsi, e Bruno, che
odia suo padre. Bruno si offre come killer a Guy, perchÃ© costui gli ricambi la cortesia in modo da non
essere cosÃ¬ scoperti.

 

Nel 1963, diretto da Claude Autant-Lara, esce Lâ??omicida, riproposto nel 2016 con il titolo del romanzo,
Vicolo cieco, e la regia di Andy Goddard. Ã? la storia di un certo Stackhouse che sembra avere tutto fino a
quando non viene trovato il corpo della moglie sul fondo della scogliere â?? sospettato fugge. Nel 1977 esce
Gli aquiloni non muoiono in cielo del francese Miller tratto da Quella dolce follia. Ã? la storia di un giovane
chimico educato, di avvenire, brillante, innamorato di Annabelle che lo rifiuta e gli preferisce unâ??insipida
figura. Allora il chimico si inventa una realtÃ  fittizia, da sposato felice, acquista una casa sotto falso nome
fuori cittÃ , intavola conversazioni immaginarie con una moglie inesistente e continua a scrivere ad
Annabelle senza ricevere risposta. Cresce la degenerazione, le speranze infondate si trasformano in certezze
deliranti e scoppia la tragedia attesa dal lettore. Tutto Ã¨ scritto allâ??inizio e la vicenda si svolge secondo le
sue premesse.

 

Nel 1978 Ã¨ nelle sale Alibi di cristallo di Hans Geissendofern, tratto dal romanzo omonimo. Un architetto
sconta cinque anni di carcere per un reato commesso dal suo imprenditore Lasky. All'uscita dalla prigione,
l'impatto con il mondo esterno riserva all'architetto molte sorprese, dalle difficoltÃ  del reinserimento sociale
a quelle sentimentali allorchÃ© scopre che la moglie ha avuto una relazione con l'avvocato che lo ha difeso
al processo. CosÃ¬, quando le circostanze stanno per riabilitarlo professionalmente, sfrutta una serie di
occasioni e uccide prima l'avvocato, poi lo stesso Lasky. Potrebbe essere la fine, ma la moglie, consapevole
del dramma vissuto dal marito, gli fornisce un alibi che gli consente di ritornare alla vita e alla famiglia.

Sul finire del 1981, a firma di Michel Deville, esce in Francia Acque profonde, tratto dal romanzo omonimo:
protagonista, un marito che permette alla moglie, entrambi legati da un rapporto senza amore, di avere
relazioni per non giungere al divorzio e diventa un sospettato della scomparsa degli amanti. Il diario di Edith
Ã¨ del 1983, ancora ad opera del tedesco Geissendorfer e descrive una donna forte, allegra che cova perÃ² un
oscuro male, nientemeno che lâ??anticamera della follia, che la porta al divorzio. Il grido del gufo di Claude
Chabrol, del 1987, come Il grido della civetta di Jamie Thraves del 2009, Ã¨ tratto dal romanzo omonimo del
1962. Jenny si innamora di un uomo psichicamente instabile, che nel tempo libero spia le persone. Costui nel
frattempo Ã¨ affascinato dal carattere di questa donna, in netto contrasto con quello della sua ex-moglie che
spesso lo rendeva ansioso. La ragazza decide cosÃ¬ di lasciare il suo fidanzato per iniziare una relazione con
il giovane. Il fidanzato perÃ² decide di vendicarsi e rintraccia lâ??aspirante amante della moglie.

 

Il romanzo I due volti di gennaio viene trasferito una prima volta sullo schermo nel 1986, dalla coppia
Wolfgang Storch-Gabriela Zerhau; e nel 2014 da Hossein Amini. Ad Atene una coppia di turisti americani,
Colette e Chester, incrocia casualmente un giovane americano in polemica con la famiglia, occupato a fare la
guida turistica e a spennare da buon imbroglione i connazionali che si affidano a lui. Anche Chester perÃ² ha



lati oscuri tanto da subire la visita in camera di un detective privato. Minacciandolo con la pistola il detective
gli ordina la restituzione dei soldi persi dagli investitori malavitosi che si erano fidati di lui. Ne nasce una
colluttazione che culmina con la morte del detective per un colpo alla testa. In quel momento arriva il
giovane americano cui viene chiesto aiuto dal connazionale per scappare con la moglie allâ??estero. Basato
su un crimine, il legame che nasce tra i tre si complica ulteriormente.

Carol di Todd Haynes, del 2015, Ã¨ un vistoso successo di pubblico. Therese Ã¨ una giovane impiegata in un
grande magazzino. Pur corteggiata ha occhi solo per una cliente distinta, Carol. Dopo un guanto dimenticato
e un trenino acquistato Carol e Therese siedono in un caffÃ¨. Carol ha un marito da cui vuole divorziare e
una bambina che vuole allevare, Therese un pretendente incalzante e un portafoglio di irrobustire. Congelate
dalle rigorose convenzioni dell'epoca, Carol e Therese viaggiano verso Ovest e una nuova frontiera, che le
scoprirÃ  appassionate e innamorate. 

 

Lâ??interesse maggiore perÃ² Ã¨ stato suscitato dal personaggio di Tom Ripley, sviluppato in ben cinque
romanzi (Il talento di Ripley del 1955, Sepolto vivo del 1970, Il gioco di Ripley del 1974, Il ragazzo di Ripley
del 1980, Ripley sottâ??acqua del 1991) e in altrettante pellicole. 

Da Il gioco di Ripley Ã¨ nato L'Amico americano (1977) di Wim Wenders. Un poveraccio con pochi mesi di
vita si lascia convincere dal losco, tormentato ed alcolizzato Ripley a uccidere un uomo nella metropolitana
di Parigi. In seguito perÃ² i due dovranno affrontare la banda che non vuole stare ai patti. Il romanzo viene
ripreso da Liliana Cavani, che nel 2002 fornisce una nuova versione in cui Ripley compare come raffinato e
crudele trafficante di opere dâ??arte. Concluso un affare vantaggioso, si ritira nella sua villa in Veneto e
viene raggiunto dal suo ex braccio destro che chiede aiuto per eliminare dei potenti rivali slavi. Ripley non
vuole entrare in gioco in prima persona, ma vuole mettere alla prova l'onestÃ  di fondo di un corniciaio che
non lo stima. Ã? sicuro che costui, gravemente ammalato, cederÃ  dinanzi alla prospettiva di forti guadagni e
si trasformerÃ  in killer.

 

Da Il talento di Ripley sono stati tratti invece Delitto in pieno sole (1959) di RenÃ© Clement e Il talento di
mr. Ripley (1999) di Anthony Minghella. Nel primo, Tom Ripley raggiunge in Italia il suo amico Philippe: la
bella vita e la presenza di una seducente amica stuzzicano i suoi desideri criminali. Architetta un piano per
impossessarsi della donna e del denaro del suo compagno dopo averlo assassinato. Quando crederÃ  di averla
fatta franca, verrÃ  sorpreso smascherato. Nel secondo, Tom Ã¨ invece un ragazzo di 26 anni dal passato
frustrante e dall'incerto avvenire, che vive di piccole truffe e sfrutta l'altrui ospitalitÃ . Uccide senza troppi
problemi il giovane miliardario di cui Ã¨ divenuto amico perchÃ© vuole sostituirsi a lui, al suo modo di
vivere, appropriandosi cosÃ¬ della sua identitÃ . Da questo primo delitto, in parte passionale e in parte
stimolato dal senso di invidia e arrivismo, comincia una vita di sotterfugi, inganni, omicidi. Sono omicidi non
premeditati, spesso a danno di losche figure di delinquenti, compiuti per legittima difesa o reazione nervosa o
esasperazione e senso di impotenza.

 

Dal romanzo Sepolto vivo, infine, il regista Roger Spottiswoode ricava nel 2005 una pellicola dallo stesso
titolo. I responsabili di una truffa nel mondo dell'arte sono Tom Ripley, un uomo di mondo disposto a tutto
pur di arricchirsi, e il pittore Bernard dedito alla falsificazione. L'affare funziona fino a quando un
collezionista non intuisce l'inganno e minaccia di andare alla polizia. Tom Ripley Ã¨ allora costretto ad
assumere altre sembianze ed assicurare che le opere sono autentiche.

 



Ci si puÃ² interrogare su questa nutrita produzione di romanzi e film sul personaggio Ripley e la risposta Ã¨
agevole. Ripley, nelle sue varie declinazioni, rappresenta lâ??emblema della poetica della Highsmith. Ã? un
personaggio tragico, amorale, senza rimorso, attratto dal male dal quale alla fine sarÃ  sconfitto, un antieroe
che mette a disagio. Il tipo ideale dellâ??autrice Ã¨ Alain Delon protagonista di In pieno sole. Egli riassume
le ambiguitÃ , lâ??eros, la complessitÃ , la tenebrositÃ , le follie e le asprezze dei due assassini di
Sconosciuti in treno.

Non Ã¨ un vero "cattivo", aspira alla tranquillitÃ  e in fondo ha un bisogno d'affetto e stabilitÃ . Ma Ã¨ pur
sempre un assassino, perdipiÃ¹ talora per denaro. Ã? un lestofante snob che teme di trovarsi privato delle
proprie ricchezze e degli â??status symbolâ?•, pronto per questo a sacrificare la vita degli altri. Lâ??ansia di
possesso in lui sostituisce l'impulso erotico, anche perchÃ© Ã¨ in realtÃ  un asessuato. Attratto dagli uomini,
non li desidera veramente; Ã¨ innamorato della moglie ma con un affetto basato sul reciproco senso di
protezione, senza passione, con estemporanei e poco convinti rapporti sessuali.

 

La Highsmith non Ã¨ la regina del giallo, ma una signora che con perfidia gioca con la â??psicheâ?• dei suoi
assassini. Anche per questo secondo Graham Greene â??ci troviamo davanti a una scrittrice i cui libri si
possono rileggere mille volte, il che non Ã¨ cosa comune. E questo perchÃ© sa portarci dentro il suo mondo
claustrofobico ed ossessivo e irrazionale, e pure cosÃ¬ vicino nel quale entriamo ogni volta con una
sensazione di personale pericolo.â?• (Prefazione a Urla dâ??amore, Nave di Teseo, 2020).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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