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Lamattinadel primo maggio 1947 Evelyn McHale sale al’ ottantaseiesimo piano dell’ Empire State Building
es lancianel vuoto. Non si schiantaa suolo: il suo corpo si arresta sul tetto di un’ automobile, quasi intatto.
Gli occhi sono chiusi, sembra addormentata; con una mano tiene la sua collanadi perle. Lafotografiala
scatta un certo Robert Wiles, aspirante reporter, e viene pubblicata senza troppi scrupoli sullarivista

Life Magazine come Picture of the Week. E difficile staccare gli occhi da questaimmagine, dove la bellezza
imperturbabile della donna sembra cercare un impossibile equilibrio con il suo gesto di ribellione estrema.
“Unadonna che avevafatto la storia, senza avere una stori@’, dice Nadia Busato, che le dedicail suo
romanzo Non saro mai la brava moglie di nessuno (SEM, 2018), titolo ispirato a una frase che laragazza
aveva scritto su un biglietto destinato ai familiari e al futuro marito.

Un'’altraimmagine, atrettanto nota, vede la celebre fotografa Margaret Bourke-White mentre impugnala sua
fotocamera all’ ultimo piano del Chrysler Building, sospesa nel vuoto, a cavalcioni di un doccione aformadi
gargoyle. Lafoto, realizzata dal suo assistente Oscar Graubner nel 1935, rende come meglio non potrebbe i
caratteri per cui lafotografa vuole essere considerata dai contemporanei e dai posteri: una donna che sfidala
forza di gravita, senza alcun timore, un’ eroina. Desideri che prenderanno formain una vita estremamente
avventurosa, dalel stessaraccontatain Portrait of Myself, pubblicata nel 1963.

Lestoriedi Evelyn McHale e Margaret Bourke-White sono agli antipodi, eppure sono unite da un bisogno di
narrazione, che a ben vedere non e che un pretesto esistenziale per lamemoria, cioe la sopravvivenza.
Pretesto e medium narrativo € lafotografia, ed e proprio nell’ ampio solco della storia dellafotografia che &
possibile ripercorrere un sentiero apparentemente piu oscuro e angusto, perché ancora poco esplorato, di
storiadi donne fotografe, molto spesso raccontate da donne.

A ben vedere, gli sforzi in questa direzione vanno sempre piu intensificandosi, basti ricordare solo alcune
delle mostre che affollavano gli spazi espositivi poco prima della chiusura per il lockdown: Gesti di rivolta.
Arte, fotografia e femminismo a Milano 1975-1980 a cura di Cristina Casero e Attraversare I'immagine.
Donne e fotografia tra gli anni *50 e gli anni *80 curata da Angela Madesani. A Brescia, inoltre, si sono
svolte contemporaneamente due mostre in due diverse gallerie dedicate a Romana L oda, una curatrice che
con alcune mostre dedicate ad artiste e fotografe ha anticipato, nel 1974, la svoltadecisivaimpressadalea
Vergine con lacelebre L’ altra meta dell’ avanguardia, sulla cui storiasi € soffermata Raffaella Perna. A
gueste si aggiunga una mostra che non hamai aperto, curata da Walter Guadagnini: Essere umane. Le grandi
fotografe raccontano il mondo. Da sottolineare che nei cataloghi, alle consuete selezioni di immagini, avolte
si accompagnano brevi monografie che raccontano le storie spesso dimenticate di fotografe, galleriste e
curatrici. A tale proposito in Francia € stato da poco editata Une histoire mondiale des femmes photographes,
acuradi Luce Lebart e Marie Robert (Textuel, 2020), mentre in Italia Patrizia Pulga aveva pubblicato Le
donne fotografe dalla nascita della fotografia ad oggi. Uno sguardo di genere (Pendragon, 2017).
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Letizia Battaglia e la giornalista Sabrina Pisu firmano Mi prendo il mondo ovungue sia. Una vita da
fotografa tra impegno civile e bellezza (Einaudi, 2020), un libro articolato su due piani distinti matradi loro
necessari. Nella prima parte, Letizia Battaglia ripercorre la suavita e la scelta di essere, non tanto e non solo,
la conclamata “fotografa della mafia’, ma una donna che ha sempre cercato di esprimere I’animadi Palermo,
la sua bellezza assieme al suo dolore. Fotografare, per lei, coincide con un desiderio di indipendenza che
nessunaimposizione e in grado di frenare, un’ esuberanza che infiammal’ esistenza. Non si tratta, peraltro, di
rivendicare uno status di autonomia artistica, anzi, & esplicitanel precisare la dimensione sociae (“E
necessario, pero, cheio attraversi questa memoria, che € mia, ma anche e soprattutto collettiva’) ed
esistenziale (“ Sono nata come persona solamente quando avevo trentanove anni: € stata lafotografiaa
reinventarmi come donna, adarmi un’identita, un’ autonomia, a farmi superare timori e ostacoli”) in cui &
maturata |a sua esperienza di donna fotografa. La sua macchinafotografica non € mai stata un mezzo per
diventare famosa ma “era come un atro cuore, un'atratesta’, mi haraccontato in un’intervista che le ho fatto
aPalermo nel 2016.

Nel momento in cui, frale pagine del libro, rievocala scenadell’ omicidio di Piersanti Mattarella, descrive
ancheil proprio modo di fotografare: “Il vetro del finestrino dell’ automobilein cui viaggiava Mattarella era
in mille pezzi e ci ho infilato la fotocamera dentro mentre Franco Zecchin, che era con me, ha fotografato la
scenadafuori. In quel momenti ognuno falasuascelta: €l modo in cui si orientalo sguardo che raccontail
mondo”. Stare vicinaa dolore significaincarnare il dovere di mostrare tutto I’ orrore. “Per fotografare
dovevamo spesso mettere i nostri piedi nel sangue”. Eppure non si ferma: non accetta passivamente la morte
e non vuole fars travolgere dall’impotenza. Larisposta € nellaricerca della bellezza, anche se pervasa dalla
sofferenza. Nel 1969 scatta la primafotografia per L’ Ora. “Fotografai Enza Montoro, una prostituta di
Palermo, bellissima, con delle mani lunghissime, bianche. (...) Eral’amante dei mafiosi. E io ho amato
subito questa donna, devastata e dalle mani bianche e lunghe’. Oggi le “sue” bambine sono il volto luminoso
di Palermo, il libro e dedicato aloro e a Leoluca Orlando. Ed &€ come se fosse dedicato a se stessa: “Palermo
sono le bambine che nel quartieri poveri continuano a guardare il mondo con occhi pieni di sogni. Palermo
sono io. E unacitta pienadi cose, belle e brutte. Come lo & un amore”.

Sabrina Pisu, nella seconda parte del libro, si occupa soprattutto di ricostruire la storia del quotidiano
palermitano L’ Ora e quella della mafia, soffermandosi in particolare sulle storie delle persone che la
Battaglia ha fotografato fra cui Boris Giuliano, Cesare Terranova, Lenin Mancuso. Grazie alle sue immagini,
scrivelaPisu “non ¢ é piu distinzione trala storia che s compie e chi laracconta, il connubio etotale e
lacerante. Fotografo e morto anmazzato sono dentro la stessa inquadratura, fanno parte della stessarealta
perché sono parte della stessa societa civile”. Inoltre un intero capitolo € dedicato alla fotografia scattata dalla
Battagliail 7 giugno 1979, in cui vengono ritratti |’ allora Presidente del Consiglio Giulio Andreotti con il
mafioso Nino Salvo all’ hotel Zagarella di Palermo. Letizia Battaglia e “ una donna che ha vissuto pienamente
la Storia a punto dalacerarladal suo interno per poterci scrivere dentro lasua’. E per questo la giornalista
conferisce una solida base storiografica alla narrazione della fotografa, ne costruisce una verosimiglianza
attraverso I'incrocio di diverse fonti, testimonianze e interviste.
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Di tutt’ altro genere e I’incontro tra donne narrato in La vasca del Fuhrer (Einaudi, 2020) di Serena Dandini.
Colpitadalla celebre immagine di Lee Miller, ritratta da David Scherman, amico e fotografo di Life, nella
vasca da bagno della casadi Hitler aMonaco, la Dandini decide di raccontare la storiadi questa fotografa, un
incredibile groviglio di bellezza, sfrontatezza e anticonformismo. Cosi si documenta, ne segue le tracce e
trova spunti per immedesimarsi. Dopo una strepitosa carriera di modella, le cui foto vengono pubblicate su
Vogue, Lee Miller decide che Parigi €1’ unico luogo in cui € possibile sentirsi libera. Non accetta piu il ruolo
banale e riduttivo di femme fatale e s rivolge aMan Ray. Lo cerca e ne diviene compagna e musa i spiratrice:
per lui € un sogno, per lei unatrappola. Ne scaturiscono dei meraviglios ritratti, ma non bastano afarla
restare. Abbandona Man Ray, tornaaNew Y ork e apre un suo studio, manel momento in cui s sta
affermando, la suainquietudine la spinge a sposare un ricco egiziano. Non funziona. L’ Oriente si rivela una
noia deludente eil ruolo di moglie proprio non le appartiene. Paradossalmente sara laguerra arestituirle la
liberta tanto desiderata: diventa corrispondente di guerra per Vogue. “Preferisco fare unafotografia che
essere una fotografia” sono sue parole diventate ereditaintellettuale, un lascito per le generazioni future.

Stando nel cuore del conflitto ha scattato le sue immagini piu significative, nelle quali convivono il dovere di
mostrare gli eventi e le precedenti esperienze vissute a contatto con i surrealisti. | cadaveri sul fronte, i morti
nei campi di concentramento, |’ Europa devastata, che non cessera di fotografare con lafine della guerra,
registrano larealta dal punto di vistadi una testimone attendibile, ma hanno anche un aspetto che sfiora

I’ onirico: larealta coincide con I'incubo. Purtroppo il dolore, che hainvaso il suo sguardo, hainvaso anche la
suavita spingendolaverso il vuoto e I’ oblio. Smette di fotografare e si daall’ acooal. 1l suo vero oggetto

d affezione, I'inseparabile Rolleiflex, finisce in soffitta.

Per Serena Dandini, e per le donne di cui si fa portavoce, ovvero la generazione che negli anni Settanta ha
ottenuto grandi vittorie sul piano civile, comeil divorzio e |’ aborto, € sicuramente un modello forte a cui
ispirarsi. Vite del tutto eccezionali come quelladi Lee Miller, maanche di atre donne come Dora Maar o
Claude Cahun, ricordate dalla Dandini, sono fonti d’ispirazione e modelli di vita che é possibile realizzare,
anche tenendo conto dellaloro condizione di appartenenza aun’ éiite. Le donne degli anni Settanta, ricorda
Maria Nadotti, non hanno in testa “lamassa di sposine bionde, sciocche e felici con cui negli anni Cinquanta,
a guerra conclusa, la macchina hollywoodiana fara del suo meglio per irregimentare sogni, aspirazioni,
desideri della donna americana e occidentale media’, al contrario cercheranno di essere libere dai padri, dai
mariti, dai maestri. Confrontarsi con lavitadi Lee Miller e quindi fare un inevitabile bilancio esistenziale e
generazionale. Con buona dose di humor la Dandini sembravoler dire: “si pud anche perdere” quando €
costretta ad ammettere: “ Elizabeth Miller mi stupisce e continua a ribaltare ogni mia convinzione. Viaggia ai
confini dellamoralita e surclassa qualsiasi gesto oltraggioso di noi ragazze degli anni Settanta, che abbiamo a
mal apena bruciato un reggipetto”.

Gli aspetti autobiografici contenuti in entrambi i libri non appaiono come storie esemplari, profili perfetti e
luccicanti. Il patto autobiografico, possibile perché in un’autobiografia la distanza tra autore, narratore e
protagonista si azzera, rende le vicende delle protagoniste, come delle narratrici, meno epiche e piu vicine al
quotidiano, e rende noi lettori consapevoli che lamemoria, allabase di qualsiasi autobiografia, é fatta anche
di ellissi, omissioni e vuoti. Se L etizia Battaglia non € una“Wonder Woman”, ma una donna cherivela
passioni e anche fallimenti, Serena Dandini, lo fa capire molto bene, & distante anni luce da Lee Miller. Ma é
proprio questo I’ aspetto che rende i racconti vicini a ciascun lettore e lettrice: un tentativo di guardarsi
attraverso le vite delle altre senza alcuna autocel ebrazione.



Il numero considerevole e direi crescente di mostre, eventi e pubblicazioni dedicate all’ universo fotografico
femminile pone un inevitabile quesito sui motivi, sui significati e sulle condizioni che rendono possibile
guesto fenomeno. Lalunga e articolata stagione del movimento femminista ha certamente un peso
premi nente s tratta, adlstanza di mezzo secolo d| fissarein termini storici e storiografici questa esperienza,
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Lanovita, rispetto alle narrazioni storiche del femminismo, é che adesso disponiamo di un vasto corpus di
immagini, che hanno non solo il valore documentario di cio che e stato, ma anche un potere evocativo, una
funzione pedagogica; sono latestimonianzadi un’etica“altra’ che si e finalmente radicata e interiorizzata
nella societa civile. Sono pure, tristemente, |0 specchio dove guardare i tanti progetti inghiottiti nella palude
del riflusso einterrogarsi sul come e perché quelle imprescindibili utopie libertarie sono crollate sotto i
colpi del dilagante neoliberismo.

Donne come L etizia Battaglia e Serena Dandini, al di ladel divario anagrafico, si raccontano e raccontano di
anni in cui le lotte femministe hanno avuto il merito di rendere politico un fatto privato e di aver reso il
discorso sulla sessualita un discorso corrente, normale, sociale. Anni in cui il conflitto assediavail quotidiano
e mettevain discussione natura e qualitadi ogni rapporto, riuscendo a spuntare leggi fondamentali come
divorzio, aborto, statuto dei lavoratori, sanita. Oppure, con le parole di Lea Melandri, il periodoin cui si



avvia“unalunga appassionante riflessione collettiva sui risvolti piu “impresentabili” del rapporto uomo-
donna: la cancellazione del piacere e della sessualita femminile, la maternita ridotta a obbligo procreativo,
I’interiorizzazione di unavisione patriarcale del mondo che si € posta come “neutra’ e universae, la
liberazione dell’ aborto dal senso di colpa con cui € stato marchiato storicamente”.

Si possono paragonare queste narrazioni a quelle della Resistenza, un argine iconografico, uno spartiacque,
unaserie enorme di paletti che portano scritto: meditate che questo € stato. Perché le conquiste di civiltanon
sono date per sempre, ce lo ricordano oggi | regimi reazionari dell’ Est ex socialista e gli esempi piu gloriosi
di democraziadi oltremanica e di oltreoceano, ridotti a caricatura se non proprio a barzelletta.

Senza dubbio é utile, meritoria, anzi necessaria, questa grande operazione di recupero e riproposizione della
fotografiaa femminile. 1l rischio € che si possa passare, magari inavvertitamente, alla commemorazione o
peggio ancora alla celebrazione. Per evitare che quel corpo venga imbal samato occorre recuperare |0 spirito
chelo hareso vivo, spirito capace di criticae di corrosione. Continuare, oggi, a parlare di fotografia a
femminile quando crollano, uno dopo I’ atra, tutte le elaborazioni teoriche costruite sul genere, significa
rendere un cattivo servizio a quanto di meglio ha saputo elaborare il pensiero femminile e femminista. A
partire dai gender studies, passando per I’ arricchimento progressivo dell’ acronimo LGBTIQ+, fino agli studi
sul soggetto nomade di Rosi Braidotti, i germi piu fecondi non provengono piu dall’ altra meta del cielo
guanto, piuttosto, da minoranze di minoranze, minuscoli frammenti, schegge cangianti di un universo tuttora
in esplorazione.

La scommessa sta nell’ evitare una scelta esclusiva tra un retaggio glorioso ma sostanzial mente appiattito sul
piano di una emancipazione/omologazione e quella di un approccio speculativo, adir il vero ancoralitario,
cherigettala stessaideadi identita.

Lafotografia potrebbe allora proporsi come area operativa capace di includere I’ esperienza del femminismo
storico e la sperimentazione energetica delle ultime generazioni; come brodo di coltura per praticare nuove
forme, linguaggi e contenuti confrontandosi con quanto é stato gia detto, scritto e fatto nei decenni scorsi.

Forse | e streghe non torneranno piu, ma non & detto che nuove soggettivitd, davanti o dietro a un obiettivo,
non riescano ancora afar tremare chi e convinto che una donnatop gun voglia dire emancipazione o che la
correttezzain politicasi misuri col dire sindaca e ministra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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LETIZIA BATTAGLIA
SABRINA PISU

MI PRENDO IL MONDO
OVUNQUE SIA

UNA VITA DA FOTOGRAFA TRA IMPEGNO CIVILE E BELLEZZA

Letizia Battaglia, la fotogiornalista italiana
pit famosa e premiata al mondo,
racconta qui per la prima volta

e in prima persona senza censure,

la sua vita di fotografa, politica e donna.




