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La mattina del primo maggio 1947 Evelyn McHale sale allâ??ottantaseiesimo piano dellâ??Empire State
Building e si lancia nel vuoto. Non si schianta al suolo: il suo corpo si arresta sul tetto di unâ??automobile,
quasi intatto. Gli occhi sono chiusi, sembra addormentata; con una mano tiene la sua collana di perle. La
fotografia la scatta un certo Robert Wiles, aspirante reporter, e viene pubblicata senza troppi scrupoli sulla
rivista Life Magazine come Picture of the Week. Ã? difficile staccare gli occhi da questa immagine, dove la
bellezza imperturbabile della donna sembra cercare un impossibile equilibrio con il suo gesto di ribellione
estrema. â??Una donna che aveva fatto la storia, senza avere una storiaâ?•, dice Nadia Busato, che le dedica il
suo romanzo Non sarÃ² mai la brava moglie di nessuno (SEM, 2018), titolo ispirato a una frase che la
ragazza aveva scritto su un biglietto destinato ai familiari e al futuro marito.

 

Unâ??altra immagine, altrettanto nota, vede la celebre fotografa Margaret Bourke-White mentre impugna la
sua fotocamera allâ??ultimo piano del Chrysler Building, sospesa nel vuoto, a cavalcioni di un doccione a
forma di gargoyle. La foto, realizzata dal suo assistente Oscar Graubner nel 1935, rende come meglio non
potrebbe i caratteri per cui la fotografa vuole essere considerata dai contemporanei e dai posteri: una donna
che sfida la forza di gravitÃ , senza alcun timore, unâ??eroina. Desideri che prenderanno forma in una vita
estremamente avventurosa, da lei stessa raccontata in Portrait of Myself,  pubblicata nel 1963.

 

Le storie di Evelyn McHale e Margaret Bourke-White sono agli antipodi, eppure sono unite da un bisogno di
narrazione, che a ben vedere non Ã¨ che un pretesto esistenziale per la memoria, cioÃ¨ la sopravvivenza.
Pretesto e medium narrativo Ã¨ la fotografia, ed Ã¨ proprio nellâ??ampio solco della storia della fotografia
che Ã¨ possibile ripercorrere un sentiero apparentemente piÃ¹ oscuro e angusto, perchÃ© ancora poco
esplorato, di storia di donne fotografe, molto spesso raccontate da donne.

 

A ben vedere, gli sforzi in questa direzione vanno sempre piÃ¹ intensificandosi, basti ricordare solo alcune
delle mostre che affollavano gli spazi espositivi poco prima della chiusura per il lockdown: Gesti di rivolta.
Arte, fotografia e femminismo a Milano 1975-1980 a cura di Cristina Casero e Attraversare lâ??immagine.
Donne e fotografia tra gli anni â??50 e gli anni â??80 curata da Angela Madesani. A Brescia, inoltre, si
sono svolte contemporaneamente due mostre in due diverse gallerie dedicate a Romana Loda, una curatrice
che con alcune mostre dedicate ad artiste e fotografe ha anticipato, nel 1974, la svolta decisiva impressa da
Lea Vergine con la celebre Lâ??altra metÃ  dellâ??avanguardia, sulla cui storia si Ã¨ soffermata Raffaella
Perna. A queste si aggiunga una mostra che non ha mai aperto, curata da Walter Guadagnini: Essere umane.
Le grandi fotografe raccontano il mondo. Da sottolineare che nei cataloghi, alle consuete selezioni di
immagini, a volte si accompagnano brevi monografie che raccontano le storie spesso dimenticate di
fotografe, galleriste e curatrici. A tale proposito in Francia Ã¨ stato da poco editata Une histoire mondiale des
femmes photographes, a cura di Luce Lebart e Marie Robert (Textuel, 2020), mentre in Italia Patrizia Pulga
aveva pubblicato Le donne fotografe dalla nascita della fotografia ad oggi. Uno sguardo di genere
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 (Pendragon, 2017).

 

Letizia Battaglia e la giornalista Sabrina Pisu firmano Mi prendo il mondo ovunque sia. Una vita da
fotografa tra impegno civile e bellezza (Einaudi, 2020), un  libro articolato su due piani distinti ma tra di loro
necessari. Nella prima parte, Letizia Battaglia ripercorre la sua vita e la scelta di essere, non tanto e non solo,
la conclamata â??fotografa della mafiaâ?•, ma una donna che ha sempre cercato di esprimere lâ??anima di
Palermo, la sua bellezza assieme al suo dolore. Fotografare, per lei, coincide con un desiderio di
indipendenza che nessuna imposizione Ã¨ in grado di frenare, unâ??esuberanza che infiamma lâ??esistenza.
Non si tratta, peraltro, di rivendicare uno status di autonomia artistica, anzi, Ã¨ esplicita nel precisare la
dimensione sociale (â??Ã? necessario, perÃ², che io attraversi questa memoria, che Ã¨ mia, ma anche e
soprattutto collettivaâ?•) ed esistenziale (â??Sono nata come persona solamente quando avevo trentanove
anni: Ã¨ stata la fotografia a reinventarmi come donna, a darmi unâ??identitÃ , unâ??autonomia, a farmi
superare timori e ostacoliâ?•) in cui Ã¨ maturata la sua esperienza di donna fotografa. La sua macchina
fotografica non Ã¨ mai stata un mezzo per diventare famosa ma â??era come un altro cuore, un'altra testaâ?•,
mi ha raccontato in unâ??intervista che le ho fatto a Palermo nel 2016.

 

Nel momento in cui, fra le pagine del libro, rievoca la scena dellâ??omicidio di Piersanti Mattarella, descrive
anche il proprio modo di fotografare: â??Il vetro del finestrino dellâ??automobile in cui viaggiava Mattarella
era in mille pezzi e ci ho infilato la fotocamera dentro mentre Franco Zecchin, che era con me, ha fotografato
la scena da fuori. In quei momenti ognuno fa la sua scelta: Ã¨ il modo in cui si orienta lo sguardo che
racconta il mondoâ?•. Stare vicina al dolore significa incarnare il dovere di mostrare tutto lâ??orrore. â??Per
fotografare dovevamo spesso mettere i nostri piedi nel sangueâ?•. Eppure non si ferma: non accetta
passivamente la morte e non vuole farsi travolgere dallâ??impotenza. La risposta Ã¨ nella ricerca della
bellezza, anche se pervasa dalla sofferenza. Nel 1969 scatta la prima fotografia per Lâ??Ora. â??Fotografai
Enza Montoro, una prostituta di Palermo, bellissima, con delle mani lunghissime, bianche. (â?¦) Era
lâ??amante dei mafiosi. E io ho amato subito questa donna, devastata e dalle mani bianche e lungheâ?•. Oggi
le â??sueâ?• bambine sono il volto luminoso di Palermo, il libro Ã¨ dedicato a loro e a Leoluca Orlando. Ed
Ã¨ come se fosse dedicato a se stessa: â??Palermo sono le bambine che nei quartieri poveri continuano a
guardare il mondo con occhi pieni di sogni. Palermo sono io. Ã? una cittÃ  piena di cose, belle e brutte.
Come lo Ã¨ un amoreâ?•.

 

Sabrina Pisu, nella seconda parte del libro, si occupa soprattutto di ricostruire la storia del quotidiano
palermitano Lâ??Ora e quella della mafia, soffermandosi in particolare sulle storie delle persone che la
Battaglia ha fotografato fra cui Boris Giuliano, Cesare Terranova, Lenin Mancuso. Grazie alle sue immagini,
scrive la Pisu â??non câ??Ã¨ piÃ¹ distinzione tra la storia che si compie e chi la racconta, il connubio Ã¨
totale e lacerante. Fotografo e morto ammazzato sono dentro la stessa inquadratura, fanno parte della stessa
realtÃ  perchÃ© sono parte della stessa societÃ  civileâ?•. Inoltre un intero capitolo Ã¨ dedicato alla
fotografia scattata dalla Battaglia il 7 giugno 1979, in cui vengono ritratti lâ??allora Presidente del Consiglio
Giulio Andreotti con il mafioso Nino Salvo allâ??hotel Zagarella di Palermo. Letizia Battaglia Ã¨ â??una
donna che ha vissuto pienamente la Storia al punto da lacerarla dal suo interno per poterci scrivere dentro la
suaâ?•. E per questo la giornalista conferisce una solida base storiografica alla narrazione della fotografa, ne
costruisce una verosimiglianza attraverso lâ??incrocio di diverse fonti, testimonianze e interviste.

 





 

Di tuttâ??altro genere Ã¨ lâ??incontro tra donne narrato in La vasca del FÃ¼hrer (Einaudi, 2020) di Serena
Dandini. Colpita dalla celebre immagine di Lee Miller, ritratta da David Scherman, amico e fotografo di Life,
nella vasca da bagno della casa di Hitler a Monaco, la Dandini decide di raccontare la storia di questa
fotografa, un incredibile groviglio di bellezza, sfrontatezza e anticonformismo.  CosÃ¬ si documenta, ne
segue le tracce e trova spunti per immedesimarsi.  Dopo una strepitosa carriera di modella, le cui foto
vengono pubblicate su Vogue, Lee Miller decide che Parigi Ã¨ lâ??unico luogo in cui Ã¨ possibile sentirsi
libera. Non accetta piÃ¹ il ruolo banale e riduttivo di femme fatale e si rivolge a Man Ray. Lo cerca e ne
diviene compagna e musa ispiratrice: per lui Ã¨ un sogno, per lei una trappola. Ne scaturiscono dei
meravigliosi ritratti, ma non bastano a farla restare. Abbandona Man Ray, torna a New York e apre un suo
studio, ma nel momento in cui si sta affermando, la sua inquietudine la spinge a sposare un ricco egiziano. 
Non funziona. Lâ??Oriente si rivela una noia deludente e il ruolo di moglie proprio non le appartiene.
Paradossalmente sarÃ  la guerra a restituirle la libertÃ  tanto desiderata: diventa corrispondente di guerra per
Vogue. â??Preferisco fare una fotografia che essere una fotografiaâ?• sono sue parole diventate ereditÃ 
intellettuale, un lascito per le generazioni future. 

 

Stando nel cuore del conflitto ha scattato le sue immagini piÃ¹ significative, nelle quali convivono il dovere
di mostrare gli eventi e le precedenti esperienze vissute a contatto con i surrealisti. I cadaveri sul fronte, i
morti nei campi di concentramento, lâ??Europa devastata, che non cesserÃ  di fotografare con la fine della
guerra, registrano la realtÃ  dal punto di vista di una testimone attendibile, ma hanno anche un aspetto che
sfiora lâ??onirico: la realtÃ  coincide con lâ??incubo. Purtroppo il dolore, che ha invaso il suo sguardo, ha
invaso anche la sua vita spingendola verso il vuoto e lâ??oblio. Smette di fotografare e si dÃ  allâ??alcool. Il
suo vero oggetto dâ??affezione, lâ??inseparabile Rolleiflex, finisce in soffitta.

 

Per Serena Dandini, e per le donne di cui si fa portavoce, ovvero la generazione che negli anni Settanta ha
ottenuto grandi vittorie sul piano civile, come il divorzio e lâ??aborto, Ã¨ sicuramente un modello forte a cui
ispirarsi. Vite del tutto eccezionali come quella di Lee Miller, ma anche di altre donne come Dora Maar o
Claude Cahun, ricordate dalla Dandini, sono fonti dâ??ispirazione e modelli di vita che Ã¨ possibile
realizzare, anche tenendo conto della loro condizione di appartenenza a unâ??Ã©lite.  Le donne degli anni
Settanta, ricorda Maria Nadotti, non hanno in testa â??la massa di sposine bionde, sciocche e felici con cui
negli anni Cinquanta, a guerra conclusa, la macchina hollywoodiana farÃ  del suo meglio per irregimentare
sogni, aspirazioni, desideri della donna americana e occidentale mediaâ?•, al contrario cercheranno di essere
libere dai padri, dai mariti, dai maestri. Confrontarsi con la vita di Lee Miller Ã¨ quindi fare un inevitabile
bilancio esistenziale e generazionale. Con buona dose di humor la Dandini sembra voler dire: â??si puÃ²
anche perdereâ?• quando Ã¨ costretta ad ammettere: â??Elizabeth Miller mi stupisce e continua a ribaltare
ogni mia convinzione. Viaggia ai confini della moralitÃ  e surclassa qualsiasi gesto oltraggioso di noi
ragazze degli anni Settanta, che abbiamo a malapena bruciato un reggipettoâ?•.

 

Gli aspetti autobiografici contenuti in entrambi i libri non appaiono come storie esemplari, profili perfetti e
luccicanti. Il patto autobiografico, possibile perchÃ© in unâ??autobiografia la distanza tra autore, narratore e
protagonista si azzera, rende le vicende delle protagoniste, come delle narratrici, meno epiche e piÃ¹ vicine al
quotidiano, e rende noi lettori consapevoli che la memoria, alla base di qualsiasi autobiografia, Ã¨ fatta anche
di ellissi, omissioni e vuoti. Se Letizia Battaglia non Ã¨ una â??Wonder Womanâ?•, ma una donna che rivela
passioni e anche fallimenti, Serena Dandini, lo fa capire molto bene, Ã¨ distante anni luce da Lee Miller. Ma
Ã¨ proprio questo lâ??aspetto che rende i racconti vicini a ciascun lettore e lettrice: un tentativo di guardarsi
attraverso le vite delle altre senza alcuna autocelebrazione.



 

Il numero considerevole e direi crescente di mostre, eventi e pubblicazioni dedicate allâ??universo
fotografico femminile pone un inevitabile quesito sui motivi, sui significati e sulle condizioni che rendono
possibile questo fenomeno. La lunga e articolata stagione del movimento femminista ha certamente un peso
preminente: si tratta, a distanza di mezzo secolo, di fissare in termini storici e storiografici questa esperienza,
come fa Liliana Barchiesi, fotoreporter e femminista con il suo libro fotografico Donne Ã¨ bello (Postcart,
2020) corredato dai testi di Lea Melandri e Giovanna Calvenzi, con cui tende una mano alle giovani
generazioni.

 

 __title__

 

La novitÃ , rispetto alle narrazioni storiche del femminismo, Ã¨ che adesso disponiamo di un vasto corpus  di
immagini, che hanno non solo il valore documentario di ciÃ² che Ã¨ stato, ma anche un potere evocativo, una
funzione pedagogica; sono la testimonianza di unâ??etica â??altraâ?• che si Ã¨ finalmente radicata e
interiorizzata nella societÃ  civile. Sono pure, tristemente, lo specchio dove guardare i tanti progetti 
inghiottiti nella palude del riflusso  e interrogarsi sul come e perchÃ© quelle  imprescindibili utopie libertarie
sono crollate sotto i colpi del dilagante neoliberismo.

Donne come Letizia Battaglia e Serena Dandini, al di lÃ  del divario anagrafico, si raccontano e raccontano
di anni in cui le lotte femministe hanno avuto il merito di rendere politico un fatto privato e di aver reso il
discorso sulla sessualitÃ  un discorso corrente, normale, sociale. Anni in cui il conflitto assediava il
quotidiano e metteva in discussione natura e qualitÃ  di ogni rapporto, riuscendo a spuntare leggi
fondamentali come divorzio, aborto, statuto dei lavoratori, sanitÃ . Oppure, con le parole di Lea Melandri, il



periodo in cui si avvia â??una lunga appassionante riflessione collettiva sui risvolti piÃ¹ â??impresentabiliâ?•
del rapporto uomo-donna: la cancellazione del piacere e della sessualitÃ  femminile, la maternitÃ  ridotta a
obbligo procreativo, lâ??interiorizzazione di una visione patriarcale del mondo che si Ã¨ posta come
â??neutraâ?• e universale, la liberazione dellâ??aborto dal senso di colpa con cui Ã¨ stato marchiato
storicamenteâ?•.

 

Si possono paragonare queste narrazioni a quelle della Resistenza, un argine iconografico, uno spartiacque,
una serie enorme di paletti che portano scritto: meditate che questo Ã¨ stato. PerchÃ© le conquiste di civiltÃ 
non sono date per sempre, ce lo ricordano oggi i regimi reazionari dellâ??Est ex socialista e gli esempi piÃ¹
gloriosi di democrazia di oltremanica e di oltreoceano, ridotti a caricatura se non proprio a barzelletta.

 

Senza dubbio Ã¨ utile, meritoria, anzi necessaria, questa grande operazione di recupero e riproposizione della
fotografia al femminile. Il rischio Ã¨ che si possa passare, magari inavvertitamente, alla commemorazione o
peggio ancora alla celebrazione. Per evitare che quel corpo venga imbalsamato occorre recuperare lo spirito
che lo ha reso vivo, spirito capace di critica e di corrosione. Continuare, oggi, a parlare di fotografia al
femminile quando crollano, uno dopo lâ??altra, tutte le elaborazioni teoriche costruite sul genere, significa
rendere un cattivo servizio a quanto di meglio ha saputo elaborare il pensiero femminile e femminista. A
partire dai gender studies, passando per lâ??arricchimento progressivo dellâ??acronimo LGBTIQ+, fino agli
studi sul soggetto nomade di Rosi Braidotti, i germi piÃ¹ fecondi non provengono piÃ¹ dallâ??altra metÃ  del
cielo quanto, piuttosto, da minoranze di minoranze, minuscoli frammenti, schegge cangianti di un universo
tuttora in esplorazione.

 

La scommessa sta nellâ??evitare una scelta esclusiva tra un retaggio glorioso ma sostanzialmente appiattito
sul piano di una emancipazione/omologazione e quella di un approccio speculativo, a dir il vero ancora
elitario, che rigetta la stessa idea di identitÃ .

La fotografia potrebbe allora proporsi come area operativa capace di includere lâ??esperienza del
femminismo storico e la sperimentazione energetica delle ultime generazioni; come brodo di coltura per
praticare nuove forme, linguaggi e contenuti confrontandosi con quanto Ã¨ stato giÃ  detto, scritto e fatto nei
decenni scorsi.

Forse le streghe non torneranno piÃ¹, ma non Ã¨ detto che nuove soggettivitÃ , davanti o dietro a un
obiettivo, non riescano ancora a far tremare chi Ã¨ convinto che una donna top gun voglia dire
emancipazione o che la correttezza in politica si misuri col dire sindaca e ministra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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