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Nel suo libro del 1976 Literary Women, Ellen Moers fu la prima a definire quella peculiare forma di
letteratura gotica scritta da donne che chiamÃ² â??female gothicâ?•. Il female gothic (ridefinitosi poi nella
doppia accezione di scritto da autrici e con protagoniste femminili) Ã¨ uno spazio di emersione di tutta una
serie di repressi e di ansie specifiche della condizione della donna a cavallo di Settecento e Ottocento â??
legate alla sessualitÃ , alla maternitÃ , e al ruolo della donna nella societÃ . Questa definizione si adatta
bene, se non cronologicamente almeno tematicamente, anche alle Storie di spettri di Mary E. Wilkins
Freeman, recentemente raccolte in un agile ma ricco volume da Fanucci. 

Wilkins Freeman non Ã¨ unâ??autrice particolarmente nota in Italia: i suoi racconti sono comparsi in varie
antologie (tra cui le mitologiche Storie di vampiri e Storie di fantasmi curate da Gianni Pilo e Sebastiano
Fusco per Newton Compton), ma sono solo una parte tutto sommato poco consistente di una produzione
pluridecennale che conta dozzine di romanzi e di volumi di storie brevi. Nata nel 1852 e morta nel 1930,
vissuta tutta la vita in New England, Wilkins Freeman Ã¨ una rappresentante illustre del maturo gotico
americano, seguendo il modello di Nathaniel Hawthorne, con cui condivide lâ??ambientazione dei racconti; e
in quanto tale verrÃ  anche lodata da Howard Phillips Lovecraft nel suo Supernatural Horror in Literature.
Le storie raccolte nel volume vanno dal 1883 al 1918, e sono ordinate tematicamente invece che
cronologicamente. 

 

Come nota Oriana Palusci nel bel saggio introduttivo, le protagoniste di questi racconti sono tutte, in varia
misura, donne sole, relegate ai margini della societÃ : zitelle, vedove, orfane; le poche volte in cui
compaiono, gli uomini rappresentano invece un elemento di prevaricazione o di minaccia, come il violento
fratello maggiore in Le ombre sulla parete. Le donne di Wilkins Freeman sono sole e vivono in condizione
precaria, al margine della societÃ  del New England, costrette a lavorare duramente e ad arrabattarsi per
mantenere una facciata di rispettabilitÃ  borghese e non scendere di classe sociale, come la maestra
elementare di La storia della maestra, lâ??affittacamere di La stanza in fondo al corridoio o le sarte di Una
melodia lontana. 

Non Ã¨ un caso che le apparizioni dei fantasmi, creature liminali per definizione, si verifichino proprio per
personaggi dallo statuto sociale cosÃ¬ fragile: gli spettri, con la loro dimensione esistenziale ambigua, a
metÃ  tra la vita e la morte, sono uno specchio delle protagoniste. Questo succede, per esempio, in La storia
della maestra, dove câ??Ã¨ sÃ¬ lo spettro di una bambina, ma Ã¨ anche la protagonista stessa, con la sua
vita sbiadita, ripetitiva e priva di gioie, a essere ridotta a fantasma: 

 

Sono stata unâ??insegnante per quarantaquattro anni. [â?¦] In questi quarantaquattro anni mi sono
privata di tutti i dolci piaceri dellâ??esistenza, mettendo da parte il piÃ¹ possibile al fine di produrre una
sorta di miele insapore ma nutriente per la vecchiaia. [â?¦] Guardandomi indietro, non ricordo altri
acquisti dispendiosi se non per quei vestiti di quando credevo di dovermi sposare, a trentacinque anni.
Non ho mai comprato caramelle, tranne qualche pasticca per la tosse quando avevo il raffreddore. Non
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ho mai comprato nemmeno un nastro o una spilla. Ho sempre indossato il vecchio fermaglio di mia
madre, nonostante fosse ormai fuori moda e le altre ragazze portassero fermacapelli dorati o in corallo o
a forma di cammeo. Mia madre Ã¨ morta quando avevo quattordici anni; mio padre, quando ne avevo
sedici; poi ho iniziato a insegnare. Mio padre non mi ha lasciato nulla (pp. 65-66). 

 

I fantasmi, poi, come insegna anche il contemporaneo Henry James, sono sempre anche fantasmi di qualcosa
, oltre che di se stessi; e non Ã¨ un caso, per esempio, che in questo racconto una donna sola, in posizione
economica precaria e costretta a provvedere autonomamente al proprio sostentamento (quando invece la
norma della societÃ  e della classe cui appartiene la vedrebbe sposata e mantenuta da un marito), si veda
apparire proprio lo spettro di una bambina, ad evocare una maternitÃ  e una normalitÃ  mancate. 

Quel che si Ã¨ detto delle protagoniste vale anche per la descrizione di ambienti. Wilkins Freeman Ã¨ una
scrittrice realistica, e nelle sue pagine non troveremo castelli ombrosi o segrete misteriose, bensÃ¬ case
normali, anguste, popolate delle cose di tutti i giorni; e tuttavia Ã¨ proprio questa attenzione per la
malinconia degli ambienti e per le povere minutaglie del quotidiano a fare sÃ¬ che i vivi, nei racconti di
Wilkins Freeman, non siano poi cosÃ¬ tanto dissimili dai morti. La casa di Miss Munson in Una sinfonia
color lavanda, per esempio, Ã¨ sospesa in un clima purgatoriale: 

 

Nellâ??insieme, credo di non aver mai trascorso un pomeriggio piÃ¹ piacevole in vita mia, per quanto
di una piacevolezza tranquilla e monotona. Tutto era pervaso da unâ??atmosfera di estrema grazia e
benessere; Miss Munson stessa, la stanza, il giardino che si vedeva dalle finestre incassate nelle alte,
spesse mura. Non câ??era nessuna tinta vivace in quel salotto; su ogni cosa si era posato il tocco
sbiadito del tempo. Il tappeto aveva perso tutto il suo splendore. Sul pavimento si allungavano delle
grandi figure scure, conferendogli, con le loro linee indistinte, ulteriore raffinatezza. La vernice dei
mobili in mogano era ormai troppo opaca per poter riflettere la luce. La carta da parati non brillava
piÃ¹, e alcune vecchie incisioni appese alle pareti erano coperte da uno strato semitrasparente che
sembrava nebbia. (pp. 159-160). 

 





 

Miss Munson, vale la pena di dirlo, Ã¨ di nuovo una donna sola, che ha rifiutato il matrimonio perchÃ© un
sogno premonitore le aveva rivelato come moralmente ripugnante lâ??uomo di cui era invaghita. 

Tra la condizione dei personaggi femminili e le apparizioni spettrali, del resto, la connessione Ã¨ invocata
esplicitamente quando alla protagonista di La storia della maestra che afferma di aver visto uno spettro viene
chiesto se non sia per caso isterica â?? vocabolo etimologicamente rivelatore (viene in mente qui il lavoro
della piÃ¹ grande scrittrice gotica dello scorso secolo, Shirley Jackson: nel suo The Haunting of Hill House,
la protagonista Eleanor pare entrare in sintonia con, o addirittura materializzare, i poltergeist della casa dalla
frustrazione della sua vita familiare, o meglio dalla sua mancanza). Non Ã¨ un caso, in effetti, che i tre
racconti in coda al volume siano ambientati a Salem: un modo certo per richiamare lâ??influenza di
Hawthorne, il padrino del gotico americano, ma anche di riflettere sullâ??ingiustizia della condizione
femminile a partire da uno degli eventi piÃ¹ traumatici in questo senso della storia americana. 

Accanto a queste storie di spettri, troviamo anche altre incursioni in territori meno usuali. Il bracciale di
giada, per esempio, ruota intorno a un monile maledetto di origini cinesi â?? in linea con la xenofobia e
lâ??ansia di contaminazione tipica, oltreoceano, del gotico vittoriano. La stanza in fondo al corridoio, invece,
Ã¨ un racconto sorprendentemente weird, giocato sul limite tra allucinazione e orrori innominabili, in cui un
dipinto pare farsi portale per un altro mondo.

 

Anche in Il prisma troviamo una forma diversa di soprannaturale, la visione delle fate, che, rispetto a un
classico weird come The White People di Arthur Machen, non sono minacciose, ma sono semmai una
metafora dellâ??innocenza dellâ??adolescenza â?? che finisce, neanche a dirlo, con il matrimonio. Quando la
protagonista si sposa, infatti, il prisma attraverso cui vede le fate cessa di funzionare, in una chiara metafora
del passaggio dalle gioie dellâ??adolescenza alla servitÃ¹ del matrimonio: â??A volte, guardando fuori da
una delle finestre a ovest, vedeva dallâ??altra parte del campo lo stagno che, simile a un occhio rivelatore,
rifletteva la luce del sole al tramonto; allora si ricordava della chiave di quel bagliore perduto e dello smarrito
misticismo della sua stessa esistenza, entrambi sepolti lÃ¬ accanto [insieme al caleidoscopio con cui vedeva
le fate]. Poi, felice, andava a preparare la cena per il maritoâ?• (p. 141). 

 

I capolavori di questa raccolta sono probabilmente i due racconti di apertura, Luella Miller e Il vento nel
cespuglio di rose. Luella Miller Ã¨ una protagonista insolita per i racconti di Wilkins Freeman: una giovane
bella donna a cui nessuno resiste; ma chiunque la avvicini deperisce e muore molto rapidamente. Si tratta, Ã¨
chiaro, di una storia di vampiri, anche se metaforici. Quello che Ã¨ interessante, perÃ², Ã¨ che la protagonista
Ã¨ leggibile tanto come una figura vampiresca quanto come una giovane donna la cui bellezza e una serie di
sfortunati eventi fanno cadere vittima del pregiudizio dei suoi concittadini: e infatti Luella viene lasciata
morire sola, malata, e senza nessuno a prendersi cura di lei. La sua storia Ã¨ raccontata da una vecchia decine
di anni dopo, e, benchÃ© la narratrice la identifichi come una vecchia saggia, Ã¨ lecito pensare che dietro la
sua animositÃ  contro Luella ci sia una certa dose di invidia. 

 

Il vento tra il cespuglio di rose Ã¨ invece, di nuovo, una storia di fantasmi, ma la cui costruzione narrativa,
fondata su lunghe dilazioni, su presentimenti, e su un continuo rimando dello svelamento finale, lascia col
fiato sospeso. Una donna, Rebecca, compie un lungo viaggio per andare a recuperare la nipote. Figlia di sua
sorella, deceduta prematuramente come il marito, la ragazza vive con la seconda moglie di lui. Una volta
arrivata, tuttavia, a casa câ??Ã¨ solo la cognata, che continua a trovare scuse per il ritardo della figlia
adottiva: Rebecca passerÃ  lÃ¬ diversi giorni, costellati di eventi misteriosi, finchÃ© una lettera non la
costringerÃ  a rientrare con urgenza. Circa la rivelazione finale non possiamo dire niente per non guastare la



lettura; quello che vale la pena di notare, perÃ², Ã¨ che anche questa articolata storia di fantasmi nasconde, in
realtÃ , lâ??ansia per una maternitÃ  mancata. La protagonista Ã¨, di nuovo, una donna povera di mezzi a cui
le circostanze della vita hanno impedito non solo di avere una famiglia, ma anche di prendersi cura della
figlia della sorella; ed Ã¨ solo quando eredita una somma consistente che si affretta, senza nemmeno
avvertire, a recuperare la nipote. Lâ??ansia che si respira nelle pagine di Il vento tra il cespuglio di rose Ã¨
certo quella di un evento soprannaturale, ma anche quella della corsa contro il tempo di una donna per
ottenere qualcosa che la vita le aveva finora negato. 

 

I racconti di Wilkins Freeman, come le migliori storie di fantasmi, si somigliano tra loro; il repertorio di
protagonisti, ambienti e intrecci Ã¨ tutto sommato contenuto. Questo perÃ² non li rende meno gradevoli: al
contrario, Ã¨ proprio quello che permette di prestare maggiore attenzione ai dettagli ricorrenti coi quali
lâ??autrice cesella le sue storie. Non solo Storie di spettri non Ã¨ uno di quei libri che si leggono, come si
dice, tutti dâ??un fiato, ma farlo sarebbe pure controproducente: il miglior modo di leggere questo libro,
semmai, Ã¨ di tenerlo sul comodino e concedersi uno o due racconti prima di dormire â?? scolorare come le
protagoniste e le loro case, e scivolare un poco per volta nel sonno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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