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Nel suo libro del 1976 Literary Women, Ellen Moers fu la prima a definire quella peculiare formadi
|etteratura gotica scritta da donne che chiamA2 &?2femal e gothica?-. || female gothic (ridefinitosi poi nella
doppia accezione di scritto da autrici e con protagoniste femminili) A™ uno spazio di emersione di tutta una
serie di repressi e di ansie specifiche della condizione della donna a cavallo di Settecento e Ottocento 477
legate alla sessualitA , allamaternitA , e al ruolo delladonnanellasocietA . Questa definizione si adatta
bene, se non cronol ogicamente almeno tematicamente, anche ale Sorie di spettri di Mary E. Wilkins
Freeman, recentemente raccolte in un agile maricco volume da Fanucci.

Wilkins Freeman non A" una??autrice particolarmente notain Italia: i suoi racconti sono comparsi in varie
antologie (tracui le mitologiche Storie di vampiri e Sorie di fantasmi curate da Gianni Pilo e Sebastiano
Fusco per Newton Compton), ma sono solo una parte tutto sommato poco consistente di una produzione
pluridecennal e che conta dozzine di romanzi e di volumi di storie brevi. Natanel 1852 e mortanel 1930,
vissuta tutta lavitain New England, Wilkins Freeman A" una rappresentante illustre del maturo gotico
americano, seguendo il modello di Nathaniel Hawthorne, con cui condivide [&??ambientazione dei racconti; e
in quanto tale verrA anche lodata da Howard Phillips Lovecraft nel suo Supernatural Horror in Literature.
Le storie raccolte nel volume vanno dal 1883 a 1918, e sono ordinate tematicamente invece che
cronologicamente.

Come nota Oriana Palusci nel bel saggio introduttivo, le protagoniste di questi racconti sono tutte, in varia
misura, donne sole, relegate ai margini della societA : zitelle, vedove, orfane; le poche volte in cui
compaiono, gli uomini rappresentano invece un elemento di prevaricazione o di minaccia, comeil violento
fratello maggiore in Le ombre sulla parete. Le donne di Wilkins Freeman sono sole e vivono in condizione
precaria, al margine dellasocietA del New England, costrette alavorare duramente e ad arrabattarsi per
mantenere una facciata di rispettabilitA borghese e non scendere di classe sociale, come la maestra
elementare di La storia della maestra, 1&8??affittacamere di La stanza in fondo al corridoio o le sarte di Una
melodia lontana.

Non A" un caso che le apparizioni dei fantasmi, creature liminali per definizione, si verifichino proprio per
personaggi dallo statuto sociale cosA- fragile: gli spettri, con laloro dimensione esistenziale ambigua, a
metA tralavitaelamorte, sono uno specchio delle protagoniste. Questo succede, per esempio, in La storia
della maestra, dove c&??A" sA- |o spettro di unabambina, maA™ anche la protagonista stessa, con la sua
vita shiadita, ripetitiva e privadi gioie, a essere ridotta a fantasma:

Sono stata und??insegnante per quarantaquattro anni. [&?]] In questi quarantaquattro anni mi sono
privata di tutti i dolci piaceri della??esistenza, mettendo da parte il piAt possibile a fine di produrre una
sortadi miele insapore ma nutriente per la vecchiaia. [8?]] Guardandomi indietro, non ricordo altri
acquisti dispendiosi se non per quel vestiti di quando credevo di dovermi sposare, a trentacinque anni.
Non ho mai comprato caramelle, tranne qual che pasticca per latosse quando avevo il raffreddore. Non
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ho mai comprato nemmeno un nastro o una spilla. Ho sempre indossato il vecchio fermaglio di mia
madre, nonostante fosse ormai fuori moda e le altre ragazze portassero fermacapelli dorati o in corallo o
aformadi cammeo. Miamadre A" morta quando avevo quattordici anni; mio padre, quando ne avevo
sedici; poi hoiniziato ainsegnare. Mio padre non mi halasciato nulla (pp. 65-66).

| fantasmi, poi, come insegna anche il contemporaneo Henry James, sono sempre anche fantasmi di qualcosa
, oltre che di se stessi; enon A" un caso, per esempio, che in questo racconto una donna sola, in posizione
economica precaria e costretta a provvedere autonomamente al proprio sostentamento (quando invece la
normadellasocietA e dellaclasse cui appartiene la vedrebbe sposata e mantenuta da un marito), si veda
apparire proprio o spettro di una bambina, ad evocare unamaternitA e unanormalitA mancate.

Quel chesi A" detto delle protagoniste vale anche per la descrizione di ambienti. Wilkins Freeman A” una
scrittrice realistica, e nelle sue pagine non troveremo castelli ombrosi o segrete misteriose, bensA- case
normali, anguste, popolate delle cose di tutti i giorni; e tuttavia A proprio questa attenzione per la
malinconia degli ambienti e per e povere minutaglie del quotidiano afare sA- chei vivi, nei racconti di
Wilkins Freeman, non siano poi cosA- tanto dissimili dai morti. La casadi Miss Munson in Una sinfonia
color lavanda, per esempio, A" sospesain un clima purgatoriale:

Nella??insieme, credo di non aver mai trascorso un pomeriggio piAt piacevolein vitamia, per quanto
di una piacevolezza tranquilla e monotona. Tutto era pervaso da unad??atmosferadi estremagraziae
benessere; Miss Munson stessa, la stanza, il giardino che si vedevadalle finestre incassate nelle alte,
spesse mura. Non ca??era nessunatinta vivace in quel salotto; su ogni cosa s era posato il tocco
sbiadito del tempo. Il tappeto aveva perso tutto il suo splendore. Sul pavimento si allungavano delle
grandi figure scure, conferendogli, con leloro linee indistinte, ulteriore raffinatezza. Lavernice dei
mobili in mogano era ormai troppo opaca per poter riflettere laluce. La carta da parati non brillava
piAl, e alcune vecchie incisioni appese alle pareti erano coperte da uno strato semitrasparente che
sembrava nebbia. (pp. 159-160).
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Miss Munson, vale la penadi dirlo, A" di nuovo una donnasola, che harifiutato il matrimonio perchA© un
sogno premonitore le aveva rivelato come moramente ripugnante [&??2uomo di cui erainvaghita.

Tralacondizione dei personaggi femminili e le apparizioni spettrali, del resto, la connessione A invocata
esplicitamente quando alla protagonista di La storia della maestra che affermadi aver visto uno spettro viene
chiesto se non sia per caso isterica &?? vocabol o etimol ogicamente rivelatore (viene in mente qui il lavoro
dellapiAt grande scrittrice gotica dello scorso secolo, Shirley Jackson: nel suo The Haunting of Hill House,
la protagonista Eleanor pare entrare in sintonia con, o addirittura materializzare, i poltergeist dellacasadalla
frustrazione della sua vita familiare, 0 meglio dalla sua mancanza). Non A" un caso, in effetti, chei tre
racconti in coda al volume siano ambientati a Salem: un modo certo per richiamare 1a?7influenza di
Hawthorne, il padrino del gotico americano, maanche di riflettere sull&??ingiustizia della condizione
femminile a partire da uno degli eventi piA® traumatici in questo senso della storia americana.

Accanto a queste storie di spettri, troviamo anche altre incursioni in territori meno usuali. Il bracciale di
giada, per esempio, ruota intorno a un monile maledetto di origini cinesi &??in linea con la xenofobiae
|[&??ansia di contaminazione tipica, oltreoceano, del gotico vittoriano. La stanza in fondo al corridoio, invece,
A" un racconto sorprendentemente weird, giocato sul limite tra allucinazione e orrori innominabili, in cui un
dipinto pare farsi portale per un altro mondo.

Anchein Il prisma troviamo unaformadiversadi soprannaturale, lavisione delle fate, che, rispetto aun
classico weird come The White People di Arthur Machen, non sono minacciose, ma sono semmai una
metafora dell&??innocenza della??adol escenza &?? che finisce, neanche a dirlo, con il matrimonio. Quando la
protagonista s sposa, infatti, il prisma attraverso cui vede le fate cessa di funzionare, in una chiara metafora
del passaggio dalle gioie dell&??adolescenza alla servitAt del matrimonio: 42?A volte, guardando fuori da
unadelle finestre aovest, vedeva dall&??altra parte del campo lo stagno che, simile a un occhio rivelatore,
riflettevalaluce del sole a tramonto; alora s ricordava della chiave di quel bagliore perduto e dello smarrito
misticismo della sua stessa esistenza, entrambi sepolti |A- accanto [insieme al caleidoscopio con cui vedeva
lefate]. Poi, felice, andava a preparare la cena per il maritod? (p. 141).

| capolavori di questa raccolta sono probabilmente i due racconti di apertura, Luella Miller eIl vento nel
cespuglio di rose. LuellaMiller A" una protagonistainsolita per i racconti di Wilkins Freeman: una giovane
bella donna a cui nessuno resiste; ma chiunque la avvicini deperisce e muore molto rapidamente. Si tratta, A”
chiaro, di una storiadi vampiri, anche se metaforici. Quello che A" interessante, perA2, A" che la protagonista
A" leggibile tanto come una figura vampiresca quanto come una giovane donnalacui bellezza e una serie di
sfortunati eventi fanno cadere vittima del pregiudizio dei suoi concittadini: einfatti Luellaviene lasciata
morire sola, malata, e senza nessuno a prendersi curadi lei. LasuastoriaA” raccontata da una vecchia decine
di anni dopo, e, benchA®© la narratrice laidentifichi come unavecchia saggia, A” lecito pensare che dietro la
suaanimositA contro Luellaci sia una certa dose di invidia.

Il vento tra il cespuglio di rose A” invece, di nuovo, unastoriadi fantasmi, malacui costruzione narrativa,
fondata su lunghe dilazioni, su presentimenti, e su un continuo rimando dello svelamento finale, lascia col
fiato sospeso. Una donna, Rebecca, compie un lungo viaggio per andare arecuperare la nipote. Figliadi sua
sorella, deceduta prematuramente come il marito, laragazza vive con la seconda moglie di lui. Unavolta
arrivata, tuttavia, a casa cd??A" solo la cognata, che continua atrovare scuse per il ritardo dellafiglia
adottiva: Rebecca passerA |A- diversi giorni, costellati di eventi misteriosi, finchA© unaletteranon la
costringerA arientrare con urgenza. Circalarivelazione finale non possiamo dire niente per non guastare la



lettura; quello che vale la penadi notare, perA2, A" che anche questa articolata storia di fantasmi nasconde, in
realtA , |a??ansia per unamaternitA mancata. La protagonistaA™, di nuovo, una donna povera di mezzi a cui
le circostanze della vita hanno impedito non solo di avere unafamiglia, maanche di prendersi curadella
figliadellasorella; ed A" solo quando eredita una somma consistente che si affretta, senza nemmeno
avvertire, arecuperare lanipote. La??ansia che si respiranelle pagine di Il vento tra il cespuglio di rose A”
certo quelladi un evento soprannaturale, ma anche quella della corsa contro il tempo di una donna per
ottenere qualcosa che lavita le aveva finora negato.

| racconti di Wilkins Freeman, come le migliori storie di fantasmi, si somigliano traloro; il repertorio di
protagonisti, ambienti eintrecci A tutto sommato contenuto. Questo perA2 non li rende meno gradevoli: al
contrario, A" proprio quello che permette di prestare maggiore attenzione ai dettagli ricorrenti coi quali
|&2?autrice cesellale sue storie. Non solo Storie di spettri non A” uno di quei libri che si leggono, come s
dice, tutti da??un fiato, mafarlo sarebbe pure controproducente: il miglior modo di leggere questo libro,
semmai, A" di tenerlo sul comodino e concedersi uno o due racconti primadi dormire 4?2 scolorare come le
protagoniste e le loro case, e scivolare un poco per voltanel sonno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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