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Nel suo libro del 1976 Literary Women, Ellen Moers fu la prima a definire quella peculiare formadi
letteratura gotica scritta da donne che chiamo “female gothic”. |l female gothic (ridefinitosi poi nella doppia
accezione di scritto daautrici e con protagoniste femminili) € uno spazio di emersione di tutta una serie di
repressi e di ansie specifiche della condizione della donna a cavallo di Settecento e Ottocento — legate alla
sessualita, allamaternita, e a ruolo della donna nella societa. Questa definizione si adatta bene, se non
cronologicamente almeno tematicamente, anche alle Storie di spettri di Mary E. Wilkins Freeman,
recentemente raccolte in un agile maricco volume da Fanucci.

Wilkins Freeman non e un’ autrice particolarmente notain Italia: i suoi racconti sono comparsi in varie
antologie (tracui le mitologiche Storie di vampiri e Sorie di fantasmi curate da Gianni Pilo e Sebastiano
Fusco per Newton Compton), ma sono solo una parte tutto sommato poco consistente di una produzione
pluridecennal e che conta dozzine di romanzi e di volumi di storie brevi. Natanel 1852 e mortanel 1930,
vissuta tutta lavitain New England, Wilkins Freeman € una rappresentante illustre del maturo gotico
americano, seguendo il modello di Nathaniel Hawthorne, con cui condivide |’ ambientazione dei racconti; ein
guanto tale verra anche lodata da Howard Phillips Lovecraft nel suo Supernatural Horror in Literature. Le
storie raccolte nel volume vanno dal 1883 al 1918, e sono ordinate tematicamente invece che
cronologicamente.

Come nota Oriana Palusci nel bel saggio introduttivo, le protagoniste di questi racconti sono tutte, in varia
misura, donne sole, relegate ai margini della societa: zitelle, vedove, orfane; le poche volte in cui compaiono,
gli uomini rappresentano invece un elemento di prevaricazione o di minaccia, comeil violento fratello
maggiore in Le ombre sulla parete. Le donne di Wilkins Freeman sono sole e vivono in condizione precaria,
al margine della societa del New England, costrette alavorare duramente e ad arrabattarsi per mantenere una
facciata di rispettabilita borghese e non scendere di classe sociale, come la maestra elementare di La storia
della maestra, I’ affittacamere di La stanza in fondo al corridoio o le sarte di Una melodia lontana.

Non e un caso che le apparizioni dei fantasmi, creature liminali per definizione, si verifichino proprio per
personaggi dallo statuto sociale cosi fragile: gli spettri, con laloro dimensione esistenziale ambigua, a meta
tralavita e lamorte, sono uno specchio delle protagoniste. Questo succede, per esempio, in La storia della
maestra, dove ¢’ e si |o spettro di una bambina, ma é anche la protagonista stessa, con la sua vita shiadita,
ripetitivae privadi gioie, a essere ridotta a fantasma:

Sono stata un’ insegnante per quarantaquattro anni. [...] In questi quarantaquattro anni mi sono privata
di tutti i dolci piaceri dell’ esistenza, mettendo da parte il piu possibile a fine di produrre una sorta di
miele insapore ma nutriente per lavecchiaia. [...] Guardandomi indietro, non ricordo altri acquisti
dispendiosi se non per quei vestiti di quando credevo di dovermi sposare, a trentacinque anni. Non ho
mai comprato caramelle, tranne qual che pasticca per latosse quando avevo il raffreddore. Non ho mai
comprato nemmeno un nastro o una spilla. Ho sempre indossato il vecchio fermaglio di miamadre,
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nonostante fosse ormai fuori moda e le altre ragazze portassero fermacapelli dorati o in coralloo a
formadi cammeo. Mia madre € morta quando avevo quattordici anni; mio padre, quando ne avevo
sedici; poi hoiniziato ainsegnare. Mio padre non mi halasciato nulla (pp. 65-66).

| fantasmi, poi, come insegna anche il contemporaneo Henry James, sono sempre anche fantasmi di qualcosa
, oltre che di se stessi; e non € un caso, per esempio, che in questo racconto una donna sola, in posizione
economica precaria e costretta a provvedere autonomamente al proprio sostentamento (quando invece la
norma della societa e della classe cui appartiene la vedrebbe sposata e mantenuta da un marito), si veda
apparire proprio lo spettro di una bambina, ad evocare una maternita e una normalita mancate.

Quel che s é detto delle protagoniste vale anche per la descrizione di ambienti. Wilkins Freeman e una
scrittrice redlistica, e nelle sue pagine non troveremo castelli ombrosi 0 segrete misteriose, bensi case
normali, anguste, popolate delle cose di tutti i giorni; e tuttavia € proprio questa attenzione per lamalinconia
degli ambienti e per le povere minutaglie del quotidiano afare si chei vivi, nei racconti di Wilkins Freeman,
non siano poi cosli tanto dissimili dai morti. La casadi Miss Munson in Una sinfonia color lavanda, per
esempio, & sospesain un clima purgatoriale:

Nell’insieme, credo di hon aver mai trascorso un pomeriggio piu piacevole in vitamia, per quanto di
una piacevolezzatranguilla e monotona. Tutto era pervaso da un’atmosfera di estremagraziae
benessere; Miss Munson stessa, la stanza, il giardino che si vedeva dalle finestre incassate nelle alte,
spesse mura. Non ¢’ era nessuna tinta vivace in quel salotto; su ogni cosa s era posato il tocco shiadito
del tempo. Il tappeto aveva perso tutto il suo splendore. Sul pavimento si allungavano delle grandi
figure scure, conferendogli, con le loro linee indistinte, ulteriore raffinatezza. La vernice dei mobili in
mogano era ormai troppo opaca per poter riflettere laluce. La carta da parati non brillava piu, e acune
vecchie incisioni appese alle pareti erano coperte da uno strato semitrasparente che sembrava nebbia.
(pp. 159-160).
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Miss Munson, vale lapenadi dirlo, € di huovo una donna sola, che harifiutato il matrimonio perché un
sogno premonitore le aveva rivelato come moralmente ripugnante I’ uomo di cui erainvaghita.

Tralacondizione dei personaggi femminili e le apparizioni spettrali, del resto, |a connessione € invocata
esplicitamente quando alla protagonista di La storia della maestra che affermadi aver visto uno spettro viene
chiesto se non sia per caso isterica— vocabol o etimol ogicamente rivelatore (viene in mente qui il lavoro della
piu grande scrittrice gotica dello scorso secolo, Shirley Jackson: nel suo The Haunting of Hill House, la
protagonista Eleanor pare entrare in sintonia con, o addirittura materializzare, i poltergeist della casadalla
frustrazione della sua vita familiare, 0 meglio dalla sua mancanza). Non e un caso, in effetti, chei tre racconti
in coda a volume siano ambientati a Salem: un modo certo per richiamare I’ influenza di Hawthorne, il
padrino del gotico americano, maanche di riflettere sull’ ingiustizia della condizione femminile a partire da
uno degli eventi piu traumatici in questo senso della storia americana.

Accanto a queste storie di spettri, troviamo anche altre incursioni in territori meno usuali. Il bracciale di
giada, per esempio, ruota intorno a un monile maledetto di origini cinesi —in linea con la xenofobiael’ ansia
di contaminazione tipica, oltreoceano, del gotico vittoriano. La stanza in fondo al corridoio, invece, € un
racconto sorprendentemente weird, giocato sul limite tra allucinazione e orrori innominabili, in cui un dipinto
pare farsi portale per un altro mondo.

Anchein Il prisma troviamo unaformadiversadi soprannaturale, lavisione delle fate, che, rispetto aun
classico weird come The White People di Arthur Machen, non sono minacciose, ma sono semmai una
metafora dell’ innocenza dell’ adol escenza — che finisce, neanche a dirlo, con il matrimonio. Quando la
protagonista s sposa, infatti, il prisma attraverso cui vede le fate cessa di funzionare, in una chiara metafora
del passaggio dalle gioie dell’ adolescenza alla servitu del matrimonio: “A volte, guardando fuori daunadelle
finestre a ovest, vedeva dall’ altra parte del campo lo stagno che, simile aun occhio rivelatore, riflettevala
luce del sole a tramonto; allora s ricordava della chiave di quel bagliore perduto e dello smarrito misticismo
della sua stessa esistenza, entrambi sepolti Ii accanto [insieme a caleidoscopio con cui vedeva le fate]. Poi,
felice, andava a preparare la cena per il marito” (p. 141).

| capolavori di questa raccolta sono probabilmente i due racconti di apertura, Luella Miller eIl vento nel
cespuglio di rose. LuellaMiller € una protagonistainsolita per i racconti di Wilkins Freeman: una giovane
bella donna a cui nessuno resiste; ma chiungue la avvicini deperisce e muore molto rapidamente. S tratta, &
chiaro, di una storiadi vampiri, anche se metaforici. Quello che € interessante, pero, € che la protagonista é
leggibile tanto come una figura vampiresca quanto come una giovane donnalacui bellezza e una serie di
sfortunati eventi fanno cadere vittima del pregiudizio dei suoi concittadini: einfatti Luellaviene lasciata
morire sola, malata, e senza nessuno a prendersi curadi lei. La sua storia e raccontata da una vecchia decine
di anni dopo, e, benché la narratrice laidentifichi come una vecchia saggia, € lecito pensare che dietro la sua
animosita contro Luellaci siauna certadose di invidia

Il vento tra il cespuglio di rose € invece, di nuovo, una storiadi fantasmi, mala cui costruzione narrativa,
fondata su lunghe dilazioni, su presentimenti, e su un continuo rimando dello svelamento finale, lascia col
fiato sospeso. Una donna, Rebecca, compie un lungo viaggio per andare arecuperare la nipote. Figliadi sua
sorella, deceduta prematuramente come il marito, laragazza vive con la seconda moglie di lui. Unavolta
arrivata, tuttavia, a casa c’ e solo la cognata, che continua atrovare scuse per il ritardo della figlia adottiva:
Rebecca passerali diversi giorni, costellati di eventi misteriosi, finché unalettera non la costringera a
rientrare con urgenza. Circa larivelazione finale non possiamo dire niente per non guastare la lettura; quello



chevale lapenadi notare, pero, € che anche questa articolata storia di fantasmi nasconde, in redlta, |I’ansia
per una maternita mancata. La protagonista &, di nuovo, una donna poveradi mezzi acui le circostanze della
vita hanno impedito non solo di avere unafamiglia, maanche di prendersi curadellafigliadellasorella; ed e
solo quando eredita una somma consistente che si affretta, senza nemmeno avvertire, arecuperare la nipote.
L’ansiache s respiranelle pagine di |l vento tra il cespuglio di rose € certo quelladi un evento
soprannaturale, ma anche quella della corsa contro il tempo di una donna per ottenere qualcosa chelavitale
avevafinora negato.

| racconti di Wilkins Freeman, come le migliori storie di fantasmi, si somigliano traloro; il repertorio di
protagonisti, ambienti e intrecci e tutto sommato contenuto. Questo pero non li rende meno gradevoli: a
contrario, & proprio quello che permette di prestare maggiore attenzione ai dettagli ricorrenti coi quali
I"autrice cesellale sue storie. Non solo Sorie di spettri non e uno di quei libri che si leggono, come si dice,
tutti d'un fiato, mafarlo sarebbe pure controproducente: il miglior modo di leggere questo libro, semmai, e di
tenerlo sul comodino e concedersi uno o due racconti primadi dormire — scolorare come le protagoniste e le
loro case, e scivolare un poco per voltanel sonno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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