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Washington, D.C.. Lâ??enorme, candida cupola del Campidoglio â?? la sede del Parlamento federale
statunitense, il tempio laico della democrazia americana â?? viene violata. Unâ??esplosione la scuote. Le
fiamme, altissime, squarciano la notte. Il Governo Ã¨ stato decapitato da un oscuro attentato terroristico.

 

â??Designated Survivorâ?• (prima stagione, episodio I)

Ã? lâ??inizio di Designated Survivor, serie tv che dal 2016 Ã¨ andata in onda per tre stagioni. Il protagonista,
interpretato da Kiefer Sutherland, Ã¨ Tom Kirkman: membro di secondo piano del Cabinet presidenziale,
â??sopravvissuto designatoâ?• e quindi tenuto al sicuro durante lâ??annuale discorso sullo Stato
dellâ??Unione. Proprio per garantire, in caso di catastrofe, la continuitÃ  del governo del Paese.

 

Finzione, realtÃ . Il tema Ã¨ proprio questo: chi rincorre chi? Quale sta maggiormente influenzando
lâ??altra? La messa in scena narrativa del potere politico ha subito negli ultimi anni una progressiva e
formidabile degenerazione morale. Soprattutto la tv ha costruito e cristallizzato un immaginario feroce,
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sadico, davvero oscuro. Prendendo a esempio la Casa Bianca: la Camelot di The West Wing si Ã¨ mutata
nell'incubo di House of Cards. Ma il discorso non cambia neppure se dal drama passiamo alla satira. Câ??Ã¨
stato un precipitare verso la rappresentazione della politica come trionfo, piÃ¹ che della forza, della violenza.
Certo, si dirÃ : Ã¨ la politica che degenera, e cosÃ¬ fa la sua rappresentazione. Ma se â?? questa la mia
domanda â?? le cose fossero piÃ¹ complicate di cosÃ¬? Se la messa in scena pervasiva del potere come di un
elemento sempre piÃ¹ oscuro, persino malevolo, finisse per plasmare a sua volta la realtÃ ? Se producesse
effetti visibili, misurabili, reali? Come un assedio armato al Parlamento della piÃ¹ antica democrazia del
mondo moderno, con la sua scia di morti e di vulnerabilitÃ  improvvisamente scoperte?

 

Prima di dismettere la domanda, ricordate: stiamo ragionando di immaginario. Un termine sempre piÃ¹
rilevante per leggere e interpretare la realtÃ  e le dinamiche di un mondo fluido, o se preferite post-fattuale. 

 

Guardando le scene dellâ??insurrezione a Capitol Hill mi sono accorto a un certo punto di come una delle
ragioni di smarrimento fosse semplice. Non avevo nulla a cui rapportare quanto vedevo â?? in America! â??
per renderlo meno disturbante. Non câ??erano precedenti storici, negli USA, di un fatto cosÃ¬ clamoroso, a
escludere il lontano rogo appiccato al Campidoglio (e alla Casa Bianca) dalle truppe inglesi nel 1814. E
soprattutto non câ??erano esempi visivi. A meno, certo, di non sconfinare nellâ??immaginario
cinematografico e televisivo degli ultimi decenni. LÃ¬, invece, gli esempi abbondano, specie nellâ??universo
pop â??bassoâ?• che Ã¨ divenuto un pressochÃ© onnipotente generatore di segni e di significati a enorme
diffusione: trame terroristiche, complotti, storie di spionaggio, dâ??azione, dâ??avventura sono,
letteralmente, allâ??ordine del giorno. E sono divenuti parte integrante del racconto della politica e del
potere, che ha conquistato spazi crescenti nel panorama mediatico: e che lo ha fatto divenendo sempre piÃ¹
cupo.

 

In questa rincorsa, cinema e tv non hanno agito nello stesso modo. Il cinema ha bene o male tenuto distinte
alcune diverse modalitÃ  di rappresentazione del potere, secondo criteri di genere che, alla fine, equivalgono
anche a modi per fare ordine nel mondo. La tv, con la capacitÃ  di rimasticazione e digestione rapidissima di
cui Ã¨ portatrice, ha reso i confini progressivamente sempre piÃ¹ labili. Confini tra i generi. Ma anche
confini tra realtÃ  e finzione, e tra plausibile e impensabile. 

 



Jack Nicholson in â??Mars Attacks!â?• (1996).

Partiamo dal cinema: rapidissime pennellate per tratteggiare unâ??idea. Il Presidente degli Stati Uniti,
lâ??â??uomo piÃ¹ potente del mondoâ?• Ã¨ stato rappresentato in molti modi. Ci sono i biopic piÃ¹ o meno
realistici: film come Lincoln, Nixon, e in misura minore le pellicole â??kennedianeâ?• 13 Days (dedicato al
confronto con lâ??URSS attorno a Cuba) e JFK, che invece dello sfortunato Presidente indaga lâ??assassinio.
Ci sono le parodie e le satire, in cui il â??leader del mondo liberoâ?• Ã¨ un emerito imbecille: da quella del
kubrickiano Dottor Stranamore (1964) al Mars Attacks! di Tim Burton (1996). Ci sono le dramedy che
provano a illuminare in modo diverso la figura del Presidente, tra cui due emerse forse non casualmente nel
primo mandato Clinton: Dave â?? Presidente per un giorno (1993), con la tesi un poâ?? qualunquista ma
anche romantica per cui un cittadino qualunque potrebbe, con buon senso e voglia di fare, cavarsela meglio
del politico di professione nella soluzione dei problemi del Paese. E ancora Il Presidente (1995), diretto da
Rob Reiner ma soprattutto scritto da Aaron Sorkin in linea con quella â??Nuova Camelotâ?• idealista che poi
sarebbe sfociata alcuni anni dopo in The West Wing, con un intenso Michael Douglas a mostrarci il volto
umano del Commander in Chief. 

 

Non di sole sfide realistiche, perÃ², vivono i Presidenti del grande schermo: la catastrofe incombe sotto
forma di un evento astronomico che minaccia di spazzare via la vita dalla Terra in Deep Impact (1998), con
Morgan Freeman presidente nero, dieci anni prima di Obama. La minaccia viene dallo spazio anche nel
superblockbuster Independence Day (1996), con lâ??arrivo di alieni che distruggono la Casa Bianca e
cercano di sterminare lâ??umanitÃ : ma qui la dinamica cambia, aprendo a un nuovo e attualissimo filone. Il
Presidente non si limita a dirigere le danze: scende sulla pista da ballo lui stesso. Con le sembianze di Bill
Pullman, sarÃ  lui in persona a guidare lâ??eroica azione dellâ??ultima pattuglia di aerei che cerca di
distruggere lâ??astronave-madre dei viscidi invasori. Vogliamo, in altre parole, che chi ci governa sia anche
in grado, alla bisogna, di risolvere il problema lui stesso, con le sue mani. Del tutto analogamente a quello
che dovrÃ  fare Harrison Ford in Air Force One (1997), con la sola differenza di una minaccia piÃ¹
â??realisticaâ?•: un complotto terroristico per sequestrare lâ??aereo presidenziale, che POTUS sventerÃ  a



cazzotti. 

 

Harrison Ford (a sinistra) in â??Air Force Oneâ?• (1997).

E il terrorismo la fa da padrone negli anni piÃ¹ recenti, in cui il cinema americano ha sfornato con grande
successo pellicole nate sotto lo stesso segno e in contemporanea: la saga di Attacco al Potere inizia nel 2013,
lo stesso anno di Sotto assedio â?? White House Down (di nuovo il Roland Emmerich di Independence Day).
La premessa Ã¨ la stessa per entrambi i film: la Casa Bianca viene invasa, il Presidente sequestrato o messo
in pericolo da spietati terroristi, che hanno alle spalle loschissimi complotti tutti interni a una politica
statunitense avvelenata dagli special interest e fattasi ormai ineludibilmente paludosa. In ambo i casi, un
poliziotto onesto dovrÃ  aiutare il Presidente (che Ã¨ onesto pure lui, ed Ã¨ un fustacchione: Aaron Eckhart
nel primo film, Jamie Foxx nel secondo), chiamato a sporcarsi le mani per rimettere in carreggiata il Paese.
Ci stiamo avvicinando a pezzi dellâ??immaginario trumpiano di cui tutti abbiamo respirato i miasmi nelle
scorse settimane: contro il Deep State e i suoi complotti, il vero patriota non delega alla democrazia
rappresentativa. Deve prendere la materia nelle proprie mani, e combattere.

 

Se il cinema di consumo ha conosciuto negli ultimi 25 anni un progressivo processo di infantilizzazione della
propria estetica (si veda lâ??inflazione dei supereroi in formato cartoonesco), la tv ha, in termini di prodotti
pensati per il pubblico di massa, saputo viceversa complessificare il proprio discorso. Ribaltando il rapporto
pre-anni â??90 tra i due media. E in effetti il film che forse meglio fa da ponte tra lâ??immaginario
cinematografico e quello televisivo nella rappresentazione della Casa Bianca Ã¨ un altro, a cui magari non
penseremmo subito: Potere assoluto (1997), uno dei gioielli di Clint Eastwood. Lâ??attore-regista Ã¨ un



ladro (perbene) che assiste, durante un colpo, a un orribile delitto commesso nientemeno che dal Presidente
(Gene Hackman): deciderÃ  di non fargliela passare liscia. Ã? qui che forse vediamo anticipata una tendenza
che sarÃ  il piccolo schermo a raccogliere: dietro la propria facciata, il potere politico Ã¨ non solo corrotto
ma violento, persino crudele, dark, fino a sfociare nella sociopatia. 

 

Gene Hackman in â??Potere assolutoâ?• (1997).

Partiamo dal contrario di questa visione: e cioÃ¨ dallâ??idealismo di Aaron Sorkin, brillante sceneggiatore di
Codice dâ??onore, The Social Network, Steve Jobs. La sua The West Wing (1999-2006) Ã¨ il caposaldo della
rappresentazione televisiva della politica americana, e in particolare della vita della Casa Bianca. Di fatto, ha
costruito il canone della rappresentazione di tutto ciÃ² che ruota attorno alla figura del Presidente degli Stati
Uniti. Lo ha fatto adottando un punto di osservazione che abbraccia radicalmente lâ??idea della politica come
missione. Lâ??amministrazione Bartlett, condotta dallâ??integerrimo e carismatico presidente impersonato da
Martin Sheen, Ã¨ ovviamente Democratica. Progressista, onesta, piena di persone intelligentissime, capaci di
analizzare e affrontare ogni problema nelle sue piÃ¹ minute sfumature politiche, sociali, culturali - ma anche
in termini di giustezza morale. Insomma, Ã¨ davvero il trionfo della politica come spazio dellâ??Idealismo. 

Non per caso, non Ã¨ incentrata sullâ??uomo solo al comando, il Presidente e basta, ma sullo staff. Cosa
importante in termini non solo narrativi ma anche filosofici: la decisione finale spetta al leader, certo, ma la
maturazione della decisione Ã¨ processo lungo, complesso, arricchito da input diversi e molteplici, da
riflessioni e punti di vista mai banali. Una citazione, che appare nello show, ne sintetizza benissimo lo spirito
entusiasticamente progressista: â??Non dubitare mai che un piccolo gruppo di cittadini coscienziosi e
dedicati possa cambiare il mondoâ?•. 



 

Dopo The West Wing, perÃ², Ã¨ il diluvio. La rappresentazione muta completamente: la politica finisce per
essere raccontata quasi solo come cinismo, lotta violenta, manipolazione, brama, egotismo, interesse
personale, o manifestazione ridicola della propria vanitÃ . 

 

"The West Wingâ?• (1999-2006).

Una carrellata che non puÃ² che iniziare con House of Cards (2013-2018), remake a stelle e strisce firmato
da David Fincher dellâ??omonima miniserie britannica del 1990. La primissima scena del primo episodio
chiarisce che razza di uomo politico sia Frank Underwood, autorevole membro del Congresso le cui
ambizioni sono seconde solo alla propria spietatezza (gli dÃ  il volto un luciferino Kevin Spacey). Si sente
unâ??auto inchiodare. Il nostro protagonista entra in scena, trova il cane dei vicini, investito, che rantola.
Rivolgendosi allo spettatore, spiega: â??Ci sono due tipi di dolore. Il dolore che rende piÃ¹ forti. E il dolore
che produce solo sofferenza, un dolore inutile. Io non ho pazienza per le cose inutiliâ?•. Per poi procedere a
strangolare la bestia. Novello Riccardo III, Underwood darÃ  la scalata al potere, fino alla conquista della
Presidenza degli Stati Uniti. Con un percorso costellato di cadaveri. Sporcandosi egli stesso le mani di
sangue, piuttosto letteralmente. Aiutato da una Lady Macbeth (Robin Wright) di rara e algida inumanitÃ . 

 

Una rappresentazione violenta e feroce della lotta per il potere la troviamo anche in Scandal, enorme
successo firmato Shonda Rhimes andato in onda dal 2012. La protagonista, Olivia Pope, Ã¨ una potentissima
fixer, una di quelle figure â?? a metÃ  tra maestri della comunicazione, delle PR e dei magheggi â?? che
risolvono situazioni politicamente imbarazzanti o devastanti. Levando le castagne dal fuoco al potente di
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turno finito nei pasticci. Nel suo lavoro, a stretto contatto e in relazione simbiotica con il Presidente
americano, non esita a usare ricatto, estorsione, minacce per ottenere ciÃ² che vuole: cosÃ¬ Ã¨ il mondo
della politica che questo show racconta.

 

Le cose vanno solo apparentemente meglio con il Presidente buono della giÃ  citata Designated Survivor. Un
poâ?? perchÃ© il complotto che ha decapitato il governo USA e catapultato il mite Kirkman alla Casa
Bianca deriva tutto dalle trame intricate di una politica americana paludosa e miasmatica, e le sfide che
giungeranno al povero protagonista nel corso delle tre stagioni saranno sempre dovute alla nequizia e al
cinismo del Sistema. Un poâ?? perchÃ© dato lâ??interprete, Kiefer Sutherland, Ã¨ inevitabile che in alcuni
momenti il personaggio dellâ??occhialuto Presidente-per-caso finisca per essere quasi posseduto dallo spettro
dellâ??agente dellâ??antiterrorismo Jack Bauer, cui la star aveva dato volto nelle nove stagioni della
popolarissima 24 (2001-2010). E Jack Bauer si caratterizzava per i modi spicci e il ricorso alla tortura in
nome della piÃ¹ brutale applicazione del principio per cui â??il fine giustifica i mezziâ?•: principio del tutto
legittimo in un mondo dominato da minacce che arrivano non meno dallâ??interno del Paese che
dallâ??esterno. 

 

Claire Danes in â??Homelandâ?• (2011-20).

Uno sfondo sostanzialmente paranoico, che ha avuto la sua consacrazione nelle otto stagioni di Homeland
(2011-2020), show di ambientazione spionistica e sempre immerso nelle angosce di una minaccia terroristica
permanente in cui non câ??Ã¨ soluzione di continuitÃ  tra gli â??enemies foreign and domesticâ?•, i nemici
interni o esterni, come recita la formula del Giuramento che lega militari e pubblici ufficiali al rispetto e alla
difesa della Costituzione. Ma potremmo citare, sempre sul fronte cospirazionista, serie di minor successo ma
di ancora piÃ¹ chiara matrice ideologica, fin dal titolo, come lâ??israeliana False Flag (2015) e la britannica
Deep State (2018).



 

E la satira? Il pensiero corre subito a Veep, andata in onda dal 2012 al 2019. Julia Louis-Dreyfus veste i panni
di Selina Meyer, vicepresidente degli Stati Uniti gaffeur e inetta. E abile a fare solo una cosa: sopravvivere in
un ambiente mutevole e costantemente minaccioso, quello politico, fino a ritrovarsi, incredibilmente,
Presidente della prima superpotenza mondiale. 

In Veep si umanizza la figura del politico, Ã¨ vero, e questa Ã¨ una delle ragioni del suo straordinario
successo. Ma la si umanizza al ribasso: il politico non Ã¨ migliore e non Ã¨ neppure diverso; Ã¨ esattamente
come noi. E anzi: di tutti noi, ha i peggiori tratti. Miseria, meschinitÃ , aviditÃ , gelosia. 

 

Credo legittimo definire almeno in parte politica anche la serie distopica per eccellenza del nostro tempo: The
Handmaidâ??s Tale (2017 -), il racconto dellâ??ancella, basata sullâ??omonimo romanzo di Margaret
Atwood del 1985. Sulle ceneri dei collassati Stati Uniti Ã¨ sorto il regime teocratico di Gilead (una scena
memorabile mostra il Washington Monument â??completatoâ?• con un secondo braccio, a trasformare
lâ??obelisco in una gigantesca croce che domina il National Mall). Il crollo delle nascite ha prodotto una crisi
esistenziale. In un mondo inaridito, le donne capaci di avere figli vengono trasformate in ancelle e
schiavizzate. Lâ??intera societÃ  viene ricostruita attorno a loro, ma non per servirle, bensÃ¬ per sfruttarle,
come animali da riproduzione. Preziose, certo, ma solo finchÃ© sono utili alla societÃ . The Handmaidâ??s
Tale ci pone un interrogativo profondamente inquietante: cosa succede se la politica produce la distopia,
cioÃ¨ lâ??anti-utopia? Cosa succede quando la politica, in nome di un supposto bene comune, annichilisce
lâ??individuo e lo riduce a mera funzione sociale? 

â??Volevamo costruire â?? dice uno dei protagonisti della serie, tra i leader di Gilead â?? un mondo migliore.
Ma migliore non vuol dire migliore per tuttiâ?•.
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â??The Handmaidâ??s Taleâ?• (2017-).

Facciamo sintesi. La politica viene mostrata ormai quasi sempre come predatoria, inscindibile dagli scandali,
famelica, bulimica, nichilista, ossessionata dallâ??esercizio del potere. I leader politici o sono bugiardi,
rapaci, cinici; o sono inetti, incompetenti, impotenti; o portatori di una volontÃ  di controllo oppressiva e
totalitaria. Nelle rare occasioni in cui sono â??buoniâ?• devono combattere contro un sottomondo politico
intriso di marciume e corruzione, di cui dovranno in prima persona fare piazza pulita: con lâ??ausilio solo di
pochissime coraggiose figure oneste, che sono sempre e comunque â??cittadini mediâ?• chiamati a prendere
le armi contro la tirannide e la grande Menzogna. Il complottismo e la fascinazione per dietrologie sempre
piÃ¹ complesse e pervasive non sono piÃ¹ sintomi potenzialmente patologici ma, allâ??opposto, lâ??unico
modo rimasto per poter discernere la veritÃ  nelle tenebre imposte dai grandi burattinai. 

Attenzione: quel che ho appena scritto non rappresenta il credo estremo di qualche gruppo o setta fringe di
una certa sottocultura americana sotto steroidi. Ã? un distillato molto neutro del modo in cui la cultura pop
del nostro tempo rappresenta la politica. Nel cinema di consumo. Nella tv di massa. Questo Ã¨ il messaggio a
cui centinaia di milioni di persone sono, da anni e anni, costantemente esposte. 

 

Questo Ã¨ il terreno su cui Ã¨ germinata la follia degli ultimi anni. Questo Ã¨ il terreno da cui Ã¨ emersa la
pianta velenosa dellâ??insurrezione del 6 gennaio 2021 a Capitol Hill. Non siete convinti? Ricordiamoci che
Trump ha iniziato la sua conquista del Partito Repubblicano alimentando e cavalcando la teoria
cospirazionista su un Obama Presidente illegittimo perchÃ© nato fuori dagli Stati Uniti. Era una bufala, ma
Ã¨ diventata credo per decine di milioni di persone. Ricordiamoci che QAnon, lâ??ancora piÃ¹ folle teoria
del complotto secondo cui il mondo e in particolare gli USA sarebbero dominati da una rete di pedofili
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Democratici e liberal, totalmente infiltrati nel Deep State, al cui vertice ci sono Soros, i Clinton, Biden, e
contro cui combatte solitario Donald Trump, Ã¨ oggi politicamente rilevante. Il primo post di â??Qâ?•, il
sedicente funzionario governativo di alto rango che Ã¨ anche il profeta della setta, Ã¨ di ottobre 2017. In soli
tre anni milioni di persone si sono convinte che la cosa abbia un senso; il movimento si Ã¨ sposato alla
campagna di Trump; aderenti al demenziale culto sono stati recentemente eletti alla Camera. 

 

 

E ancora: ricordiamoci che decine di milioni di americani sono oggi convinte che le elezioni presidenziali del
2020 siano state la piÃ¹ grande truffa della storia statunitense; che Biden sia un Presidente illegittimo; che
Trump sia stato defraudato di una vittoria â??a valangaâ?•, e loro con lui. Il tutto ad opera dei politici corrotti
e delle loro macchinazioni; malvagia rete in cui â?? per non aver accolto le surreali pretese trumpiane di
ribaltare nel Congresso il verdetto delle urne â?? Ã¨ entrato di recente anche il vicepresidente Mike Pence, fin
qui considerato un fedelissimo. E ora diventato un nemico, tanto che durante lâ??insurrezione del 6 gennaio
si sono sentiti gli agghiaccianti canti â??Hang Mike Penceâ?•, impicchiamo Pence. 

 

Distinguere il vero dal falso Ã¨ piÃ¹ difficile nel mondo magmatico, disintermediato, tribalizzato, diffidente,
rancoroso, paranoico di oggi. E la democrazia non Ã¨ come la fisica newtoniana. Assomiglia piÃ¹ alla
religione: funziona solo se ci crediamo. E parecchie persone, oggi, hanno iniziato a credere in unâ??altra
cosa. Non perchÃ© un telefilm lo abbia detto loro: ma perchÃ© tutti coloro nei quali avevano fiducia -
lâ??antisistema Trump, un predicatore online, lâ??amico del bar - hanno loro raccontato che la realtÃ  era
proprio come si aspettavano che fosse. Era chiara, solida, certa: facile da inquadrare e assimilare, proprio
come uno show televisivo. 



Per fortuna che i rivoltosi trumpiani, una volta conquistato il Parlamento, e dopo essersi inebriati del gesto, se
ne sono andati a casa. Non sapevano che altro fare - perchÃ© non era mai stato raccontato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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