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Roma, 27 giugno 1994. Un&?artista trentenne, fuggita a poco piAt di vent&??anni dai vicoli di Napoli ala
ricercadi un destino tutto per SA©, si ritrova nella penombra pomeridiana di unavilla sulla??Aventino,
seduta di fronte a un attore, autore, regista, poeta totem del Novecento teatrale, dentro una stanza semibuia
arredata con un tavolo di marmo rosa, lampade, mobili intarsiati in madreperla e imponenti specchiere, tra
pareti rivestite di seta gialo-oro. Lui parla, spiega, fornisce dettagliatissime disposizioni su a??costumi che
non devono essere costumi&?s, su corazze, armature, pugnali, gonnellini, tessuti iridescenti e sulla?? conica
matita nera per gli occhi, da procurarsi col resto dei trucchi daIndio in via Portuense; lei annuisce e prende
appunti. Lui A" Carmelo Bene e sta preparando il suo ritorno sulle scene con [8??Hamlet Suite, lei A” Luisa
Viglietti, costumista con una carriera ben avviata tra cinema e teatro, un fidanzato che la aspetta a Napoli e
nella??animala crescente inquietudine di chi sta soffocando la sua natura esigente sotto una cappa di
azAnfelicitA senzadesideria?. Di IA- aun momento dopo quel primo incontro con Bene, il promesso sposo
partenopeo svanisce nel passato remoto della vita vera appena cominciata, perchA© Luisa diventerA
costumista, assistente e compagna della??artistatrai piAt grandi che abbia conosciuto [8??occidente in tempi
recenti, con il quale condividerA otto anni di vita, gli ultimi del Maestro scomparso nel 2002.
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Carmelo Bene e Luisa Viglietti al Festival del Cinema di Taormina, 1996.

Inizia cosA- la storia che Viglietti raccontain CominciA2 che era finita, autobiografia appena pubblicata da
Edizioni dell&??Asino con la prefazione di Goffredo Fofi. Un volume che per la prima volta mostra Carmelo
Bene trale mura domestiche, dietro la maschera mitica del poeta maudit che fin dal debutto a venta??anni col
Caligola di Camus ha macinato capolavori, denunce, compagne, scandali e ovazioni. Nel riferire del suoi
primi anni accanto a Carmelo, 1&2?autrice non si fa sconti, i autodefinisce 8??missionaria, odalisca, geisha,
prigioniera, finanche kamikaze&?; racconta di essersi perfino ammalata per star dietro alle abitudini di
Carmelo che s&??alzava a mezzogiorno e viveva praticamente solo di notte perchA© &??aveva cancellato dal
SuO programma mezza giornata, per ridurre alle sole ore del pomeriggio il contatto con il resto del mondo&?e.



Racconta di un artista che viveva e agiva anche nella quotidi anitA come a??egale rappresentante di SA©
stessoa?., tenendo la contabilitA di ogni cosa, regali e sentimenti compresi.

Pur dipingendo un ritratto della giovane SA© con la spietatezza e 1422umorismo tagliente che si riservain
genere solo adlavitadi una??altra, nel corso delle circa duecento pagine del libro, Viglietti riesce davvero a
riscattarsi dalla retorica che aleggia attorno ale storie da??amore non convenzionali, scartando tanto
l&??immagine della fragile, succube Margherita, che quella della donna forte (o subdola o calcolatrice) che
domail Maestro di turno, riuscendo a collocare ogni giudizio e ciascuno degli aneddoti che narra dentro la
cornice assai concreta (sorprendente se si pensa a Bene malato di dongiovannismo) dellareciprocacurae
dell&??amore. &??Carmelo &?? spiega 8?? mi aveva insegnato unaregolafondamentale per viverein due,
curare le ferite con 18?7attenzione, non ficcandoci |e dita dentro fino afarle diventare piaghe infette. E non
erarassegnazione, maverificadei limiti, delle debolezze, e fondare su di esse la propria differenzad?. Dal
racconto degli anni condivisi emergono dettagli e particolari di unavitadi coppia totalizzante, ricchissima,
spesso divertente. | due erano letteralmente inseparabili, fino ascambiarsi i vestiti e le vestaglie di seta.
Quando non lavoravano a uno spettacolo, non erano in tournA©e o non passavano da una clinica alla??altra
per i tanti problemi di salute di Carmelo, lui studiava, scriveva, cucinava mentre lei progettava la grafica dei
suoi libri, ri-trascrivevai suoi testi, amacchinaprimaea computer poi.

Un Amleto di meno (film), 1973, foto di Ermanno Vannutelli.



Negli otto anni di vitacomune, Viglietti e Bene si dividono trale due case-castello (quellaromana, rovente,
polverosa, buia e quella otrantina, luminosa e mediterranea) e le sale teatrali. Niente strade, attraversamenti,
ristoranti, mondanitA . Per Carmelo passeggiare era una perdita di tempo che portava alla pazzia (parola di
Nietzsche) e non ca??erano gite che valessero certi versi da scoprire e riscoprire, rigorosamente a lume di
candela. |1 Maestro detestava viaggiare e non approfittava delle tournA©e per girare le capitali europee.
a??LecittA sono tutte ugualid? diceva: ai suoi occhi 8?2 racconta Viglietti 422 Berlino sembravaidenticaa
Terni. Intrecciate ad affondi su spettacoli e ricerche, nel libro fioriscono pagine autenticamente divertenti in
cui si scoprono le tante ossessioni domestiche di Bene e s&??intravedono i rovesci quotidiani delle sue
medaglie filosofiche: la passione per i fornelli, per i tubettoni lisci al ragA* con un chilo di parmigiano, per il
pesce (ma solo a Otranto), la spesa a telefono, 1a??ansia per un pavimento che assorbe e macchie, |a??amore
per lo sport, le notti passate davanti allatv per sbeffeggiare e correggerei tipi datalk show. Davvero
magnifici i lunghi passaggi in cui 1&??autrice evoca nel dettaglio 1&??atmosfera della casa di Otranto (un
eremo di lusso, un castello sul mare arredato con gusto strepitoso) nei lunghi periodi trascorsi in compagnia
dei pochi mafidati amici di Carmelo. Si scopre con emozione che negli anni, tra quelle infinite stanze dagli
infiniti caminetti, hanno trascorso intere giornate aleggere, studiare, scrivere, ciascuno per conto suo (in
attesa di pantagrueliche cene a cura del padrone di casa) scrittori e intellettuali del calibro di Jean-Paul
Manganaro, Camille DumouliA®©, Piergiorgio GiacchA©, Bruna Filippi, Giancarlo Dotto.

Sebbene gli anni trascorsi assieme costituiscano 1a??0ssatura della??opera, Viglietti non rinuncia a qualche
puntata sui decenni precedenti, caratterizzati, proprio come quelli vissuti assieme, da continui problemi di
salute e beghe legali. Ripercorre gli anni del debutto di Bene, delle osterie romane dove da giovane
squattrinato mangiava e beveva dando in pegno i vestiti, del primo matrimonio, della morte asoli sei anni del
figlio Alessandro, del venta??anni di vita e spettacoli con Lydia Mancinelli, del Maurizio Costanzo Show, e
poi gli anni del secondo (mancato) divorzio, gli anni della&??rovinad?e (come li definisce lui stesso) dopo la
fine dellarelazione con Lydia, dei progetti principali degli anni Ottanta, dell&??esperienza conclusasi
anzitempo come Direttore della Biennale di Venezia, di quellavoltain cui mandA2il cane a prendere gli
applausi, della mancata nomina a Direttore del Teatro di Roma, dello show a Taormina quando |8?7artista
assegnA2, tra altri assurdi riconoscimenti, il primo premio aun vino eil secondo a Michelangelo Antonioni,
con la motivazione 822Maestro inimitabile del cinema comicod?.. Uno spazio speciale A" riservato ai suoi
ripetuti viaggi nellé??universo di Pinocchio, ai Iutti per la perdita delle poche anime alui affini come Gilles
Deleuze e Maurizio Grande, e alle sue arringhe contro la mediocre culturadi Stato.



Macbeth, Parigi 1983, foto di Nicolas Treatt.




Traaneddoti pubblici e personali si conferma che mediocritA |, superficialitA e retoricadell&??arte e della
famiglia sono sempre stati suoi acerrimi nemici. Carmelo accusava molti colleghi, campioni dellaricerca
contemporanea (ricercadel giA trovato, avrebbe detto lui) di &2vitalismo figuratod?e, 422di avere confuso
|&?7irrappresentabile, con il compiacimento della??esserci, essere sempre presenti a SA© stessi, fenomeni da
baraccone per le fiere di paesed?. E se le cronache o hanno sempre dipinto come artistaincline alo scandalo
A" pur vero, confermala Viglietti, che Carmelo si era guadagnato sullasua pelle lalibertA dei folli: 827in
questi anni di totale perdizione, senzafreni e limite alcuno, dimentico di appartenere a genere umano,
rilanciava, raddoppiando ogni volta la perditad?.. La sua solitudine insuperabile, la suarinunciaauna
quotidianitA piAl o meno ordinaria sono dettate da un&??ossessione, o forse sarebbe meglio dire, con Luisa,
da a?2una??dead? che lo ha animato per tuttalavita e che hareso necessario, inevitabile, porre una distanza
radicale trala sua scalatainteriore, artistica, e la convenzioni dellavita

Semai ce ne fosse bisogno, questo libro ci ricorda cosA- che non ca??A™ niente di piAt stupido che provare
aleggere secondo un codice moralista o politicamente corretto la vicenda artistica e biograficadi CB, le sue
scorribande dentro una vita che ha provato a non vivere, che hafatto a brandelli seguendo un preciso piano di
distruzione del sA©-nella-storia, fino ad arrivarci davvero e fuor di metafora allaresadei conti con lasua
umanitA , aquel vuoto, a quella??anelito allamorte a cui disperatamente voleva dare forma. | campioni,
scriveva lui stesso nella??autobiografia Sono apparso alla Madonna (riferendosi per laveritA ai fuoriclasse
sportivi), sono i fenomeni fuori-della-classe (umana), e quel che ca??A” di ammirevole A” proprio ciA2 che
in loro eccede 1422umano. La suafolle peripezia, come succede con gli artisti ei poeti piAt grandi, A" in
gualche modo 1&?7intelaiatura sulla quale possiamo costruire la nostra.

Ci piacciao noil viaggio che hafatto e |4??approdo totalmente nichilistaacui A" giunto, avvicinarsi a
Carmelo Bene significa ogni volta prendere una boccata da??aria da un discorso cultural-teatrale avvizzito,
insacchettato, nella migliore delle ipotesi, dentro un pluriball di retorica dell&??arte e della cultura. Quanto A"
dirompente ripensare adesso alle invettive di Carmelo contro 1&??Arte di Stato che agghinda, spiega, decora,
istruisce, invece di &??aggravare la nostra inconsolabilitA &2 di fronte al non-sense della vita? Quanto A™
ancora disturbante, in questi giorni, ricordare il Maestro che si scagliava contro gli studenti perchA©
a??affogavano nel baccano collegiale di rivendicazioni, manifestazioni e occupazioni qualunque atto
responsabile, ogni solitaria e intima applicazionea?s?



Pinocchio, owero lo spettacolo della prowidenza, Teatro dell'’Angelo di Roma 1999, foto di Alessandro
Da??uUrso.

Molti studiosi eccellenti hanno tentato di rintracciare 1&??impianto teorico che soggiace alla??opera di
Carmelo Bene, di spiegare il meccanismo della sua fenomenale presenzain scena. La sua macchina attoriale
segna da??altronde la fine della scrittura scenica che hainformato tutto il secondo Novecento, trariscritture
di capolavori delladrammaturgia, regia critica, smontaggi destinati a nuovi montaggi, forme plurime di
attualizzazione, politicizzazione, rilettura 4?2 per cedereil passo aun sSA© obliato cherinunciaal direesi
addensa nella??alone della voce, per disintegrare [a?710 che tenta sempre e comunque, ostinatamente, di
comunicare con i propri simili, &?2di portare fuori, riferire quello che nega di dentrod?s ha scritto Dotto in
Vita di Carmelo Bene (Bompiani 2005). Lui stesso, nelle sue autobiografie, ha raccontato nel dettaglio anche
daun punto di vistateorico la sua avventura artistica &??trale vite di santi e mistici e la patologia di quel che
siamoa?, ma vale infine la pena segnalare che trai tanti meriti del libro di Viglietti, c&??A" ancheil fatto che
la penna dell&??autrice riesce ainquadrare con unaimmediatezzararail punto di contatto trala strepitosa
strumentazione vocale e tecnicadi Carmelo e lavastitA dell&??abisso che intuisce, abbraccia e consegna.
a??Non avevi bisogno di essere un letterato per seguire i suoi recital. Leopardi, Campana, Dante perdevano la
difficoltA della pagina scritta. A occhi chiusi, trasportato dai versi, andavi giA* negli abissi con Ulisse, con il
vento di Genova sullafaccia o 1a??odore di zolfo del Vesuvio vendicatore: tutto per o spettatore diventa
azione, esperienzaa?e.

Allamorte di Carmelo, nonostante |42?artista avesse espresso chiaramente le sue volontA testamentarie, S
A" aperta una battaglia giudiziaria (riscostruitain dettaglio nel volume) che si A” conclusa con una sentenza
che ha consegnato lamemoria e latuteladel patrimonio artistico di Bene alle sue eredi legittime, ovvero sua
figliaelamoglie dalla quale non erariuscito adivorziare. Si A" conclusa cosA- |&2%esperienza della



Fondazione L&?2lmmemoriale che lo stesso Carmelo aveva voluto creare affinchA© |a sua opera continuasse
avivere dopo la sua morte, secondo un modello stilato di suo pugno. Sono pagine agghiaccianti, dalacrime,
le ultime. Sembra proprio che quella vita che Bene ha provato a dribblare e ferire aogni occasione s sia
vendicata della sua hybris, presentandogli il conto quando non poteva piA! pagarlo o contestarlo di persona.
Proprio alui, che come ricorda Viglietti satireggiava con ferociala derivadei ruoli radicati nella societA
civile, lui che comeil protagonistadi Nostra Sgnora dei Turchi 8??preferivail martirio sicuro alle
convenzioni dettate dal puro interessed?s, lui che si raccontava come a??aborto viventea?, che voleva stare
fuori dalla storia, che sulla sottrazione e sull&??uscire da SA© avevafondato il suo infinito apprendistato
da??artista. A lui che voleva sprogettare la scena, sospendere il tragico, svivere lavita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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