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Roma, 27 giugno 1994. Unâ??artista trentenne, fuggita a poco piÃ¹ di ventâ??anni dai vicoli di Napoli alla
ricerca di un destino tutto per sÃ©, si ritrova nella penombra pomeridiana di una villa sullâ??Aventino,
seduta di fronte a un attore, autore, regista, poeta totem del Novecento teatrale, dentro una stanza semibuia
arredata con un tavolo di marmo rosa, lampade, mobili intarsiati in madreperla e imponenti specchiere, tra
pareti rivestite di seta giallo-oro. Lui parla, spiega, fornisce dettagliatissime disposizioni su â??costumi che
non devono essere costumiâ?•, su corazze, armature, pugnali, gonnellini, tessuti iridescenti e sullâ??iconica
matita nera per gli occhi, da procurarsi col resto dei trucchi da Indio in via Portuense; lei annuisce e prende
appunti. Lui Ã¨ Carmelo Bene e sta preparando il suo ritorno sulle scene con lâ??Hamlet Suite, lei Ã¨ Luisa
Viglietti, costumista con una carriera ben avviata tra cinema e teatro, un fidanzato che la aspetta a Napoli e
nellâ??anima la crescente inquietudine di chi sta soffocando la sua natura esigente sotto una cappa di
â??infelicitÃ  senza desideriâ?•. Di lÃ¬ a un momento dopo quel primo incontro con Bene, il promesso sposo
partenopeo svanisce nel passato remoto della vita vera appena cominciata, perchÃ© Luisa diventerÃ 
costumista, assistente e compagna dellâ??artista tra i piÃ¹ grandi che abbia conosciuto lâ??occidente in tempi
recenti, con il quale condividerÃ  otto anni di vita, gli ultimi del Maestro scomparso nel 2002. 
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Carmelo Bene e Luisa Viglietti al Festival del Cinema di Taormina, 1996.

Inizia cosÃ¬ la storia che Viglietti racconta in CominciÃ² che era finita, autobiografia appena pubblicata da
Edizioni dellâ??Asino con la prefazione di Goffredo Fofi. Un volume che per la prima volta mostra Carmelo
Bene tra le mura domestiche, dietro la maschera mitica del poeta maudit che fin dal debutto a ventâ??anni col
Caligola di Camus ha macinato capolavori, denunce, compagne, scandali e ovazioni. Nel riferire dei suoi
primi anni accanto a Carmelo, lâ??autrice non si fa sconti, si autodefinisce â??missionaria, odalisca, geisha,
prigioniera, finanche kamikazeâ?•; racconta di essersi perfino ammalata per star dietro alle abitudini di
Carmelo che sâ??alzava a mezzogiorno e viveva praticamente solo di notte perchÃ© â??aveva cancellato dal
suo programma mezza giornata, per ridurre alle sole ore del pomeriggio il contatto con il resto del mondoâ?•.



Racconta di un artista che viveva e agiva anche nella quotidianitÃ  come â??legale rappresentante di sÃ©
stessoâ?•, tenendo la contabilitÃ  di ogni cosa, regali e sentimenti compresi.

 

Pur dipingendo un ritratto della giovane sÃ© con la spietatezza e lâ??umorismo tagliente che si riserva in
genere solo alla vita di unâ??altra, nel corso delle circa duecento pagine del libro, Viglietti riesce davvero a
riscattarsi dalla retorica che aleggia attorno alle storie dâ??amore non convenzionali, scartando tanto
lâ??immagine della fragile, succube Margherita, che quella della donna forte (o subdola o calcolatrice) che
doma il Maestro di turno, riuscendo a collocare ogni giudizio e ciascuno degli aneddoti che narra dentro la
cornice assai concreta (sorprendente se si pensa al Bene malato di dongiovannismo) della reciproca cura e
dellâ??amore. â??Carmelo â?? spiega â?? mi aveva insegnato una regola fondamentale per vivere in due,
curare le ferite con lâ??attenzione, non ficcandoci le dita dentro fino a farle diventare piaghe infette. E non
era rassegnazione, ma verifica dei limiti, delle debolezze, e fondare su di esse la propria differenzaâ?•. Dal
racconto degli anni condivisi emergono dettagli e particolari di una vita di coppia totalizzante, ricchissima,
spesso divertente. I due erano letteralmente inseparabili, fino a scambiarsi i vestiti e le vestaglie di seta.
Quando non lavoravano a uno spettacolo, non erano in tournÃ©e o non passavano da una clinica allâ??altra
per i tanti problemi di salute di Carmelo, lui studiava, scriveva, cucinava mentre lei progettava la grafica dei
suoi libri, ri-trascriveva i suoi testi, a macchina prima e al computer poi.

 

Un Amleto di meno (film), 1973, foto di Ermanno Vannutelli.



Negli otto anni di vita comune, Viglietti e Bene si dividono tra le due case-castello (quella romana, rovente,
polverosa, buia e quella otrantina, luminosa e mediterranea) e le sale teatrali. Niente strade, attraversamenti,
ristoranti, mondanitÃ . Per Carmelo passeggiare era una perdita di tempo che portava alla pazzia (parola di
Nietzsche) e non câ??erano gite che valessero certi versi da scoprire e riscoprire, rigorosamente a lume di
candela. Il Maestro detestava viaggiare e non approfittava delle tournÃ©e per girare le capitali europee.
â??Le cittÃ  sono tutte ugualiâ?• diceva: ai suoi occhi â?? racconta Viglietti â?? Berlino sembrava identica a
Terni. Intrecciate ad affondi su spettacoli e ricerche, nel libro fioriscono pagine autenticamente divertenti in
cui si scoprono le tante ossessioni domestiche di Bene e sâ??intravedono i rovesci quotidiani delle sue
medaglie filosofiche: la passione per i fornelli, per i tubettoni lisci al ragÃ¹ con un chilo di parmigiano, per il
pesce (ma solo a Otranto), la spesa al telefono, lâ??ansia per un pavimento che assorbe le macchie, lâ??amore
per lo sport, le notti passate davanti alla tv per sbeffeggiare e correggere i tipi da talk show. Davvero
magnifici i lunghi passaggi in cui lâ??autrice evoca nel dettaglio lâ??atmosfera della casa di Otranto (un
eremo di lusso, un castello sul mare arredato con gusto strepitoso) nei lunghi periodi trascorsi in compagnia
dei pochi ma fidati amici di Carmelo. Si scopre con emozione che negli anni, tra quelle infinite stanze dagli
infiniti caminetti, hanno trascorso intere giornate a leggere, studiare, scrivere, ciascuno per conto suo (in
attesa di pantagrueliche cene a cura del padrone di casa) scrittori e intellettuali del calibro di Jean-Paul
Manganaro, Camille DumouliÃ©, Piergiorgio GiacchÃ©, Bruna Filippi, Giancarlo Dotto.

 

Sebbene gli anni trascorsi assieme costituiscano lâ??ossatura dellâ??opera, Viglietti non rinuncia a qualche
puntata sui decenni precedenti, caratterizzati, proprio come quelli vissuti assieme, da continui problemi di
salute e beghe legali. Ripercorre gli anni del debutto di Bene, delle osterie romane dove da giovane
squattrinato mangiava e beveva dando in pegno i vestiti, del primo matrimonio, della morte a soli sei anni del
figlio Alessandro, dei ventâ??anni di vita e spettacoli con Lydia Mancinelli, del Maurizio Costanzo Show, e
poi gli anni del secondo (mancato) divorzio, gli anni della â??rovinaâ?• (come li definisce lui stesso) dopo la
fine della relazione con Lydia, dei progetti principali degli anni Ottanta, dellâ??esperienza conclusasi
anzitempo come Direttore della Biennale di Venezia, di quella volta in cui mandÃ² il cane a prendere gli
applausi, della mancata nomina a Direttore del Teatro di Roma, dello show a Taormina quando lâ??artista
assegnÃ², tra altri assurdi riconoscimenti, il primo premio a un vino e il secondo a Michelangelo Antonioni,
con la motivazione â??Maestro inimitabile del cinema comicoâ?•. Uno spazio speciale Ã¨ riservato ai suoi
ripetuti viaggi nellâ??universo di Pinocchio, ai lutti per la perdita delle poche anime a lui affini come Gilles
Deleuze e Maurizio Grande, e alle sue arringhe contro la mediocre cultura di Stato. 

 



Macbeth, Parigi 1983, foto di Nicolas Treatt.



Tra aneddoti pubblici e personali si conferma che mediocritÃ , superficialitÃ  e retorica dellâ??arte e della
famiglia sono sempre stati suoi acerrimi nemici. Carmelo accusava molti colleghi, campioni della ricerca
contemporanea (ricerca del giÃ  trovato, avrebbe detto lui) di â??vitalismo figuratoâ?•, â??di avere confuso
lâ??irrappresentabile, con il compiacimento dellâ??esserci, essere sempre presenti a sÃ© stessi, fenomeni da
baraccone per le fiere di paeseâ?•. E se le cronache lo hanno sempre dipinto come artista incline allo scandalo
Ã¨ pur vero, conferma la Viglietti, che Carmelo si era guadagnato sulla sua pelle la libertÃ  dei folli: â??in
questi anni di totale perdizione, senza freni e limite alcuno, dimentico di appartenere al genere umano,
rilanciava, raddoppiando ogni volta la perditaâ?•. La sua solitudine insuperabile, la sua rinuncia a una
quotidianitÃ  piÃ¹ o meno ordinaria sono dettate da unâ??ossessione, o forse sarebbe meglio dire, con Luisa,
da â??unâ??ideaâ?• che lo ha animato per tutta la vita e che ha reso necessario, inevitabile, porre una distanza
radicale tra la sua scalata interiore, artistica, e la convenzioni della vita. 

Se mai ce ne fosse bisogno, questo libro ci ricorda cosÃ¬ che non câ??Ã¨ niente di piÃ¹ stupido che provare
a leggere secondo un codice moralista o politicamente corretto la vicenda artistica e biografica di CB, le sue
scorribande dentro una vita che ha provato a non vivere, che ha fatto a brandelli seguendo un preciso piano di
distruzione del sÃ©-nella-storia, fino ad arrivarci davvero e fuor di metafora alla resa dei conti con la sua
umanitÃ , a quel vuoto, a quellâ??anelito alla morte a cui disperatamente voleva dare forma. I campioni,
scriveva lui stesso nellâ??autobiografia Sono apparso alla Madonna (riferendosi per la veritÃ  ai fuoriclasse
sportivi), sono i fenomeni fuori-della-classe (umana), e quel che câ??Ã¨ di ammirevole Ã¨ proprio ciÃ² che
in loro eccede lâ??umano. La sua folle peripezia, come succede con gli artisti e i poeti piÃ¹ grandi, Ã¨ in
qualche modo lâ??intelaiatura sulla quale possiamo costruire la nostra.  

 

Ci piaccia o no il viaggio che ha fatto e lâ??approdo totalmente nichilista a cui Ã¨ giunto, avvicinarsi a
Carmelo Bene significa ogni volta prendere una boccata dâ??aria da un discorso cultural-teatrale avvizzito,
insacchettato, nella migliore delle ipotesi, dentro un pluriball di retorica dellâ??arte e della cultura. Quanto Ã¨
dirompente ripensare adesso alle invettive di Carmelo contro lâ??Arte di Stato che agghinda, spiega, decora,
istruisce, invece di â??aggravare la nostra inconsolabilitÃ â?• di fronte al non-sense della vita? Quanto Ã¨
ancora disturbante, in questi giorni, ricordare il Maestro che si scagliava contro gli studenti perchÃ©
â??affogavano nel baccano collegiale di rivendicazioni, manifestazioni e occupazioni qualunque atto
responsabile, ogni solitaria e intima applicazioneâ?•? 

 



Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, Teatro dell'Angelo di Roma 1999, foto di Alessandro
Dâ??Urso.

Molti studiosi eccellenti hanno tentato di rintracciare lâ??impianto teorico che soggiace allâ??opera di
Carmelo Bene, di spiegare il meccanismo della sua fenomenale presenza in scena. La sua macchina attoriale
segna dâ??altronde la fine della scrittura scenica che ha informato tutto il secondo Novecento, tra riscritture
di capolavori della drammaturgia, regia critica, smontaggi destinati a nuovi montaggi, forme plurime di
attualizzazione, politicizzazione, rilettura â?? per cedere il passo a un sÃ© obliato che rinuncia al dire e si
addensa nellâ??alone della voce, per disintegrare lâ??io che tenta sempre e comunque, ostinatamente, di
comunicare con i propri simili, â??di portare fuori, riferire quello che nega di dentroâ?• ha scritto Dotto in
Vita di Carmelo Bene (Bompiani 2005). Lui stesso, nelle sue autobiografie, ha raccontato nel dettaglio anche
da un punto di vista teorico la sua avventura artistica â??tra le vite di santi e mistici e la patologia di quel che
siamoâ?•, ma vale infine la pena segnalare che tra i tanti meriti del libro di Viglietti, câ??Ã¨ anche il fatto che
la penna dellâ??autrice riesce a inquadrare con una immediatezza rara il punto di contatto tra la strepitosa
strumentazione vocale e tecnica di Carmelo e la vastitÃ  dellâ??abisso che intuisce, abbraccia e consegna.
â??Non avevi bisogno di essere un letterato per seguire i suoi recital. Leopardi, Campana, Dante perdevano la
difficoltÃ  della pagina scritta. A occhi chiusi, trasportato dai versi, andavi giÃ¹ negli abissi con Ulisse, con il
vento di Genova sulla faccia o lâ??odore di zolfo del Vesuvio vendicatore: tutto per lo spettatore diventa
azione, esperienzaâ?•. 

 

Alla morte di Carmelo, nonostante lâ??artista avesse espresso chiaramente le sue volontÃ  testamentarie, si
Ã¨ aperta una battaglia giudiziaria (riscostruita in dettaglio nel volume) che si Ã¨ conclusa con una sentenza
che ha consegnato la memoria e la tutela del patrimonio artistico di Bene alle sue eredi legittime, ovvero sua
figlia e la moglie dalla quale non era riuscito a divorziare. Si Ã¨ conclusa cosÃ¬ lâ??esperienza della



Fondazione Lâ??Immemoriale che lo stesso Carmelo aveva voluto creare affinchÃ© la sua opera continuasse
a vivere dopo la sua morte, secondo un modello stilato di suo pugno. Sono pagine agghiaccianti, da lacrime,
le ultime. Sembra proprio che quella vita che Bene ha provato a dribblare e ferire a ogni occasione si sia
vendicata della sua hybris, presentandogli il conto quando non poteva piÃ¹ pagarlo o contestarlo di persona.
Proprio a lui, che come ricorda Viglietti satireggiava con ferocia la deriva dei ruoli radicati nella societÃ 
civile, lui che come il protagonista di Nostra Signora dei Turchi â??preferiva il martirio sicuro alle
convenzioni dettate dal puro interesseâ?•, lui che si raccontava come â??aborto viventeâ?•, che voleva stare
fuori dalla storia, che sulla sottrazione e sullâ??uscire da sÃ© aveva fondato il suo infinito apprendistato
dâ??artista. A lui che voleva sprogettare la scena, sospendere il tragico, svivere la vita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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