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a??Ho tante nevi nellamemoria: nevi di slavine, nevi di alte quote, nevi di montagne albanes, di steppe
russe, di lande polacched?s, scrisse Mario Rigoni Stern nel 2293 in un articolo dedicato alla cultura cimbra,
poi ripreso in Sentieri sotto la neve. &22Manon di queste intendo parlare; dirA2 di come le nevi un tempo
venivano indicate dalle mie parti: nevi dai piA! nomi, nevi da??antana?. Le prime nevi dell&??autunno sono
fiacche e incerte, nel caderei fiocchi volteggiano e talvolta tornano verso 1a??alto, come colpiti daun
ripensamento, un esperimento poco convinto e poco convincente. Niente a che vedere con la prima neve
della??inverno, la BrAY.skalan, inconfondibile per il suo &22odore pulito, leggerod?: sul terreno gelato dopo
|&??estate di San Martino, 8?7in breve laneve coprivala polvere delle strade; |&??erba secca sui pascoli, la
segaturadi faggio nei cortili, le tombe nel cimitero. Le voci, i rumori del paese; i richiami dei passeri e degli
scriccioli s ovattavano e a questo punto la BrAYzskalan diventava vera sneea: neve abbondante e leggera
giAt dal molino del cieloa?. Si poteva allora andare in soffitta a prendere due tavole arcuate, rudimentali sci,
o lo dlittino, e scivolare sopra mucchi di neve in pendenza o lungo le strade del paese. &??Quando 1a??inverno
stava per finire la sneea diventava haapar. Sullerive a sole andavavia per laterrain mille e mille gocce, e
apparivail bruno del suolo. Erain questo periodo che si sentivano le prime allodole: una mattinati correva
un brivido per lapelle ed erail loro canto alto nel cielo soprala??haapara?e. Ai primi annunci di primavera
scendeva la??haarnust, 4?7 in lingua cimbravuol dire 8??corazzad? a??. neve anmorbiditadal sole ma
indurita dal freddo della notte, ottima per le escursioni fuori pistadi primo mattino, perchA© forma unabase
solida abbastanza da sopportare il peso del passo. In marzo, sempre puntuale, erail momento della

swal balasneea, |a neve della rondine, e poi in aprile della kukusneea, cioA™ &?2aneve del cuculo perchA©
A" lui, il gioioso uccello risvegliatore del bosco, che qualche voltala chiama per divertirsi quando si sfalda
dai rami delle conifered?s, prosegue Rigoni Stern. Latarda primavera poteva offrire la bA chtalasneea, la
neve dellaquaglia, &??quando i prati s coprono del giallo solare dei fiori del tarassaco e dell&??azzurro dei
miosotidi, e le api sono indaffarate dall&??alba al tramonto nellaraccoltadi pollini e nettarigd?. Senza
dimenticare, in rare estati matte, la kuasneea, la neve delle vacche, sorprese a pascolo nelle malghe in alta
guota. Nerestatraccianel nomi con cui venivano battezzati i nati in quei giorni, Nives, Nevino, Nevio,
Bianca &2,

L a scatola da??attrezzi delle parole costituisce unamodalitA di classificazione, un tentativo di riportare
ala??ordine lavarietA dei fenomeni nevosi, prima che lo spirito geometrico facciaintervenire
|&2?ordinamento rigoroso del cristallo. Laricchezzalessicale non A esclusiva degli abitanti della??Altipiano
di Asiago, si ritrovanei dialetti del Canton Ticino e delle tante civiltA per le quali la sopravvivenzain
condizioni ambientali variabili ed estreme necessitadi comunicazione efficace. Nella??Introduzione alle
lingue indiane da??America (1911), 1&??antropol ogo Franz Boas osservava che gli Eschimes usano radici
distinte per indicare la neve, a seconda che stia sul terreno o stia cadendo, che venga sospinta dal vento o
precipiti in valanga. Uno spunto che indurrA il suo allievo B. Lee Whorf, in un saggio del 1940, aformulare
il principio di relativitA linguistica: larealtA caleidoscopicacon cui si presentail mondo viene organizzata
dalle nostre menti grazie a retroterralinguistico di cui siamo eredi. Questa??ultimo struttura le modalitA
interpretative con cui le civiltA descrivono lanatura: il linguaggio veicolail pensiero, invece di esserne il
semplice mezzo di espressione, e dunque la nostra percezione del mondo A™ profondamente influenzata dal
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vocabolario che utilizziamo. Lalingua degli indiani hopi del Nord America ha un solo nome per indicare la
classe degli esseri che volano, insetti 0 aerei, anche se distingue vari tipi di uccelli; anoi quella classe
potrebbe apparire troppo estesa, come |0 sarebbe per un Eschimese il nostro sbrigativo utilizzo della parola
a72neved?s, un solo termine per unamolteplicitA di situazioni. La discussatesi, passata alla storia come
ipotesi Sapir-Whorf (Edward Sapir erail linguista e antropologo che di Whorf era stato maestro), trova
confermanel fatto che alle latitudini piAt calde si utilizza una stessa parola per ghiaccio e neve. Se A" vero
cheil linguaggio non determinail pensiero, restail fatto che questa??ultimo ne sfrutta le risorse, come
abbiamo appreso anche dai continuati confronti che FranA8ois Jullien ha proposto fralalingua-pensiero
cinese e lalingua-pensiero europea. |l serbatoio lessicale opera distinzioni fragli enti, tracciai solchi su cui il
pensiero articola differenze: sorgono cosA- visioni del mondo e &22cosmol ogied?e che promuovono forme
diverse da??intelligibilitA dellarealtA .

Illustrazione di Enrica Passoni.

A?allaculturadegli abitanti delle montagne e allaloro confidenza con i ghiacci che si sono affidati i pionieri
dell&??al pinismo al&??epoca dello sdoganamento delle nevi. L&?2immaginario antico dei loci horridi e
terribili cede il passo alla??esaltazione romantica del sublime e del viandante, primacheil fascino delle cime
e delle vallate alpine attragga o spirito agonistico di quanti, magari nelle forme di un confuso
nietzschianesimo, vogliono varcarei limiti dei comuni mortali. Nel Berghof, il sanatorio sulle Alpi svizzere
presso Davosin cui Hans Castorp soggiorna ormai da due anni, sopraggiunge un inverno denso di
precipitazioni nevose ad accentuare il carattere eccentrico del luogo, la Montagna incantata (I&??aggettivo
continua a sembrarmi piA? pertinente rispetto a &2?magicad?). 4??Lamontagna invernale era bella, non bella
in senso ridente e grazioso, ma come lo A 142?aspro paesaggio del mare del Nord quando soffia un forte
vento da ovest, senzarumore di tuoni perA2, in un silenzio di morte anzi, matale darisvegliare i medesimi
sentimenti di reverenza e rispettod?e. In fondo, la spiaggia del mar Baltico non A poi cosA- diversa dal
manto immacolato di neve polverosa: comune A” lamonotonia, comune il senso di pulizia, del bianco non



resta piAt traccia una volta scosso da scarpe e vestiti, come non ne resta dei detriti di sassi e valve di
molluschi. L&??abbondanza della neve sommerge ogni cosa, fa entrare il mondo in und??atmosfera onirica,
in un sonno che appare come anticipazione della morte. L e strade sgombrate diventano fossati circondati da
pareti piAt alte di un uomo, dove le panchine spariscono: &2talvolta un pezzetto di spalliera emergevadalla
tomba biancad?. || mattino, mentre gli ospiti fanno colazione allaluce delle lampade, 822di fuori ca??erail
nulla oscurod?s dove le cose si sciolgono &4?7in unafragilitA ein un pallore di fantasmaé?. LareatA sfuma
nella??inconsistenza: 8??pareva aloradi essere in un mondo di favolad?s, in un mondo ridicolo di gnomi e
fate, come quello dei libri illustrati per bambini. E solo &?2e masse turrite delle Alpi coperte di neve
risvegliavano sentimenti di elevazione e di santitA &2,

Stando disteso sulla veranda, ben avvolto nelle coperte, Castorp subisce la fascinazione di quel manto
ovattato, fino a scivolare in uno a??stato di incoscienzad?s, in un sonno senza soghi che ignorale sensazioni
stesse dellavita organica: 87721 respirare dell&??aria vuota, privadi vapori e sottile fino alla??annullamento,
riusciva tanto facile alla??organismo come il non respirare dei morti&?e. Paul Ricoeur ha evidenziato come in
guesto romanzo sul tempo (Zeitroman) 1&??opposizione spaziae fraa??quelli dell&??altoa? e &??quelli del
bassoa?» sia replicata da una??opposizione temporale: gli uomini della pianura, della salute e dell&??azione,
vivono al ritmo degli orologi e del calendario, mentre gli ospiti del sanatorio si sono assuefatti alla perdita del
senso del tempo, alla??esperienza di un tempo refrattario alla misura. Nel Berghof tutti sono malati, medici
compresi, vivono nel regno dei condannati a morte: 14?2incanto della montagna A™ |42%esser stregati dalla
pulsione di morte, di cui anche |&??amore conosce |&?7attrattiva.

Illustrazione di Enrica Passoni.

Per sfuggire 1a?7indolenza di quel 8??caos di bianca oscuritA &7« e le frivolezze dei villeggianti, Castorp
decide di acquistare un paio di sci con cui spingersi verso pallide alture i cui &??ini funereid?e si innalzano



senza limite, confondendosi col cielo bianco di nebbia. Compie la sceltadi una sportivitA elettivachelo
innalza rispetto al vivere banale del fondo valle e con cui conquista, insieme alla piAt profonda solitudine,
anche 8??2la quiete primordiale di quel paesaggio mortalmente silenziosod?. Alla contemplazione serena
dallaveranda ora perA2, &??nellagrandiositA di quel nevoso silenzio di morted?s, si A” sostituita la paura,
che A" lacondizione primadel coraggio. La montagna chiama alasfida, a rifiuto della prudenza
ragionevole: |1a2%avversitA degli elementi chiede di mettersi alla prova, esperienza analoga a quella vissuta
in spiaggia quando la buferasi annuncia, e si prova a?2a??entusiasmo che proviene dal lieve contatto
amoroso con potenze i cui abbracci completi sarebbero mortalid?. Quel mondo, nel suo silenzio immenso,
non ha nulla di attraente, accoglieil visitatore a suo rischio e pericolo, anzi si limita a sopportarne
[&??intrusione: 4?7da emanavano forze primordiali quietamente minacciose, non giA ostili, ma piuttosto
mortali in semplice indifferenzad?.. Castorp avevagiA visto a microscopio i fiocchi di neve, sa &?2di quali
preziose e perfette minuzie fossero formati; erano gioielli, stelle, spille di brillanti, NA© il miglior orafo
avrebbe potuto eseguire lavori piAt ricchi e piAt preziosi di quellid?.. A presiedere allaloro formazione A”
uno sconfinato potere inventivo nel variare uno schema fondamental e, |a??esagono regolare; 8??main se
stesso ognuno di quei freddi prodotti eradi una simmetria assoluta, di una gelida regolaritA , ed era questo
|&??elemento pauroso, anti-organico, ostile alla vitad?. La vita, suggerisce Thomas Mann 4?? e sembra una
considerazione uscita dalle pagine di un chimico e cultore della montagna come Primo Levi &??, rifugge
dall&@??esattezza, come se questd??ultima racchiudesse non il segreto dellavita, ma 8?21 mistero stesso della
morted?e.

A differenzadi chi ha vissuto da semprein quei luoghi selvaggi, 4271 figlio dellaciviltA &2 avverte un
a?religioso timored?s, 472uno spavento segreto e sacrod?s, che si traduce in rispettosa eccitazione, in
provocazione temeraria, nel desiderio di penetrare dentro a mistero mostruoso, oltre il piacere, a di 1A del
principio del piacere. La??escursione diviene un vagare nel nulla, ed ecco che un atro tempo, non quello
cronologico ma quello delle meteore, smaterializza ancor piAl quel mondo avvolto in &??2una trascendenza
biancastrad?. Unatormenta di neve trasformail mondo in un &??caos di tenebre bianched? e laturbolenza
atmosferica diventa la??occasione di una sorta di iniziatico rito di passaggio. Esausto, non ritrovando lavia
del ritorno, Castorp A" tentato di cedere a &??nulla bianco e turbinanted?e, alla??abbraccio dellamorbida e
funebre superficie. In preda ala stanchezza e alo sconforto, s rifugia accanto alletravi di unfienileesi
abbandona a un 42?sogno visionariod?. Dapprima gli appare un pittoresco mediterraneo di solare felicitA |
unabaia dove giovani meravigliosi, &?7igli del soled?, convivono beatamente; mapoi s levala??mmagine
della??interno di un tempio dove due orride streghe sono intente a squarciare sopra un bacile il corpo di un
bambino. Di fronte a conflitto frarazionalitA e autodistruzione, frala?2mpulso vitale e |&274ttrattiva
barbarica, dionisiaca e sacrificale, di un ritorno alle origini, Castorp si schieraafavore dell&??imperativo
etico di resistere: 427In nome della bontA e dell&??amore, 14??uomo non deve concedere alla morteiil
dominio dei suoi pensieria?s (unicafrasein corsivo del romanzo). Se La montagna incantata A" un
Bildungsroman, |a storia della formazione spirituale del giovane Hans Castorp, lo A” come tentativo di
resistere alle forze che preparano, primadel &??colpo di tuonod?s del 1914, il destino di morte della cultura
europea, travolta dal nichilismo e dai fanatismi ideologici. L&??rruzione del tempo storico finirA per
spezzare la prigione incantata in cui Castorp viveva da sette anni, e la sua sagomasi mescolerA alle atre
ombre che finiranno vittime dell&?2immane carnaio: &72CosA- nel tumulto, nella pioggia, nel crepuscolo,
egli sparisce dalla nostra vistad?e.



Illustrazione di Enrica Passoni.

Anche Martin Heidegger, ricorda Franco Brevini, aveva una grande passione per le escursioni con gli sci
sullaneve. Nel saggio del 42233 42?PerchA© restiamo in provincia?a?, quasi amotivareil rifiuto della
cattedra che gli offrival&??universitA di Berlino, descrive la sua capanna, arroccata frai monti della Selva
Nera. &??Quando nella profonda notte d&??inverno una violenta tempesta di neve infuria.con i suoi colpi
attorno a rifugio, velando e ricoprendo ogni cosa, ALLORA A" il tempo solenne dellafilosofia. 1l suo
interrogare deve ALLORA diventare semplice ed essenziale. L&??elaborazione di ogni pensiero non puA?2
che essere dura e rigorosa. Lafaticadi coniare le parole A pari allaresistenza che gli alti abeti oppongono
allatempestad?. In unaletterail filosofo dei Sentieri interrotti invita Jean-Paul Sartre a condividerele
escursioni sulla neve: &??Sarebbe bello se potesse venirci atrovare nel corso della??inverno. Potremmo
insieme filosofare nella nostra piccola capanna sciistica e da |A- intraprendere dei giri con gli sci nella
Foresta nerad?. Nella parte conclusivadi L&??Essere eil Nulla del 47743, Sartre considerail campo di neve
un fichtiano non-io, resistenza oggettiva dell4??in-sA©, materia inerte che ostacolail progetto di libera
espansione della coscienza, del per-sA©. Laneve non s limitaacancellare laterraei suoi miraggi,
costituisce il mondo, anzi costituisce addirittura la??Essere: 42?11 campo di neve A" colto dalla vista come
simbolo dell&??Essered?.. In quanto a??esterioritA purad?e e &??spazialitA radicaled?, per lasua
indifferenziazione, monotonia e bianchezza esso manifesta 822a??assoluta nuditA  della sostanza; A” 1827in-
SA© chenon A" chein-sA©&?. La suaimmobilitA solida esprime la permanenza, la sua opacitA e
impermesbilitA &22mi affascinano come la pura apparizione del non-ioa?..

Ma se prendo la neve frale mani, presto s scioglie in acqua e se provo a camminare su di essa, sprofondo
fino ale ginocchia; in entrambi i casi non sono in grado di 87?7possedered?s questa??oggetto sfuggente che
non gode dellafelice soliditA della sostanza. Grazie allatecnicadello sci perA2 dispongo di un mezzo per
appropriarmi di quel che prima mi sfuggiva, posso percorrere il campo e dominarlo spazialmente: &7?sciare
A" una??attivitA sinteticadi organizzazione e di legamed?.. Non solo sciando metto in formail campo di



neve, ma creo una materia nuova, una superficie liscia e solida che mi porta, dove primail mio piede
sprofondava. Ho creato un mondo nuovo, 8?71 mondo A il mio compitod?., |o ristrutturo, lo valorizzo, lo
divido in parti in obbedienza allamiavolontA : trasformo |&2?ambiente in sostegno all&??azione in virtAt del
fatto che ho con la neve &??2un rapporto di appropriazione speciale: 10 scivolamentod?. La neve sotto gli sci
diviene solido supporto, grazie allavelocitA posso finalmente possederla, anche se non totalmente, ammette
Sartre: |o scivolamento lasciainevitabilmente delle tracce, non conosce la condizione ideale di scivolare
sull&??acqua. La??agone sportivo, lasfidavirile, la vittoriosalotta con la materia conduce
alla??assimilazione della neve con 1&??acqua, 4?7 porta, docile e senza memoria, a corpo nudo della donna,
che la carezza lasciaintatto e turbafino a suo intimo; ecco |&??azione che lo sciatore esercita sul realed?e.

<.

Illustrazione di Enrica Passoni.

Non so se quel che disturbadi piA? in queste pagine sia una fantasmatica sessuale dai connotati fallocentrici
0, male due cose s tengono, lalogica oppositivafrald??o e il mondo, nellaforma dell&??hegeliano conflitto
guerresco frail signore eil servo. Sartre restanel solco della?Zimmaginario culturale della modernitA
prometeica per la quale la natura A" 182?0ggetto inerte disponibile alo sfruttamento continuato da parte
della??2uomo. Oggi, nel tempo dellacrisi climatica (e pandemica), appare ancor piA! chiarala??esigenza, che
eradi Merleau-Ponty, di superare la dicotomia sartrianatra per-sA© e in-sA©, |o scarto tra soggettivo e
oggettivo, per risalire a una condizione condivisatral&??uomo e il mondo, per ritrovare, a di IA del corpo
vissuto del singolo, la&??carne del mondo&?.. Nel &7?chiasmad? di cui parlall visibile e |a??invisibile
|&2%esistenza umanassi relazionaal mondo in termini di reciprocitA e complementaritA ; e ogni ente, oltre
una dimensione di visibilitA , implica una dimensione spirituale, che la circonda come unad??aura,
quell&??invisibile che si compone di relazioni, di forzein cui s intrecciano 1a?2uomo e il mondo. Nelle
lezioni tenute al CollA“ge de France sul finire degli anni Cinquanta, raccolte postume con il titolo La Natura,
lavalorizzazione del territorio di primaria e originariaindivisione trala coscienza e il mondo chiede di
abbandonare il privilegio, ribadito dalla fenomenologia, della dimensione percettiva che riduce il mondo a
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oggetto di rappresentazione e di manipolazione. Quel che A" giA |A- quando noi appariamo A~ la natura
come organismo inglobante, in cui siamo avvolti da sempre e acui partecipiamo: 8?71 nostro suolo, non ciA2
che A" dinanzi, ma ciA2 che ci sostiened?s.

L&??invisibile senza trascendenza, paesaggio in cui si tessono lereti frald??2uomo eil mondo, A" ciA2 chela
lingua giapponese chiama aidagara: aida indica ciA2 che sta 8?7in mezzoa?s, il vuoto che consente il
passaggio, la distanza che separando connette, mentre gara A volto, carattere, figura, Gestalt.
Nela??interfaccia, nel 8?2traé?» che stabilisce la comunicazione frail SA© eil mondo, si connettono
individuale e sociae, storico e climatico. 1| pensatore giapponese Watsuji TetsurAe, che alungo viaggiA2in
Europa, rimase deluso dallaletturanel 84?727 di Essere e tempo di Heidegger, un testo nel quale non vedeva
riconosciuto allo spazio 1o stesso ruolo assegnato al tempo nella??analitica dell&??esistenza. L&??umano non
si declina solo nelle estasi temporali di passato, presente e futuro, A" fin dall&??origine, alla??interno di se
stesso, rete di relazioni storiche e sociali, mentre il Dasein di Heidegger 822non A” mai andato al di IA del
singolo&?: 4?2 a struttura spaziale e temporal e dell&?7esistenza umana si manifesta come storicitA e
climaticitA &2.. La??ambiente storico-naturale dellaregionein cui viviamo ci avvolge, costituisce
|&22atmosfera entro cui si sviluppail nostro stare-fuori, cioA™ il nostro ex-sistere. La Stimmung, la tonalitA
affettiva heideggeriana, privilegiaemozioni individuali (noia, angoscia) e le riduce a stati psicologici, non le
cogliein relazione alaqualitA emotivadi un luogo e di un tempo esterni. Nella poesia dell&??Oriente, come
nella??haiku, le impressioni climatiche ei riferimenti stagionali esprimono una connessione al mondo nel suo
mutare, diventano modelli di auto-comprensione umana, come fala nostra poesiacon il correlativo oggettivo.
Lanaturadel climaA” un momento strutturale della??esistenza umana: A” questala??dea ala base del libro
di Watsuji TetsurAe, Fudo, letteralmente vento-terra, cioA” clima, milieu, ambientein cui si saldano natura e
cultura, aspetti atmosferici e storici, conformazione del terreno e paesaggio. Fudo indica dungueil
radicamento, la relazione concreta con la specificitA di unanatura-culturalocale, il suo stile, la sua &??ariaé?
», condizione trascendentale di una??aperturaa unapluralitA di spazi fisici e culturali. Anche se colere,
coltivare, A" modellato sul fare agricolo, nella??dea di cultura della??Occidente A~ stata la tecnica ad
assumere un ruolo primario, per cui lanaturaA” il polo passivo su cui interviene 1a?2attivitA del soggetto.

L &2?adiagara per contro indica da subito lamodalitA di relazione che connette e separa uomo e natura,
singolo e collettivitA .



Illustrazione di Enrica Passoni.

Lanostra storia culturale, ricorda Mauro van Aken, ha espulso le relazioni ambientali dalle relazioni sociali,
nella??llusione di poterci liberare dalla natura per farcene signori e padroni, di edificareil regno della
LibertA controil regno della NecessitA . Abbiamo sognato di 8??plasmare il mondo&? a nostraimmagine e
somiglianza, di utilizzare materiali malleabili che producono rifiuti da eliminare; magli scarti, come la
plastica, si trasformano in pericoli che minacciano la nostra sopravvivenza. Pensavamo di essere fuori dal
mondo e abbiamo rimosso quelle interdipendenze con 1&82?ambiente che oggi riemergono come elementi
perturbanti: il familiare s A~ fatto estraneo e provoca spavento. 11 clima, 1a?2atmosfera, i fenomeni
meteorologici Sono attori che non possiamo tenere a distanzanA© illuderci di poter &??possedered?s:
soggetti-oggetti in cui sslamo immersi e coinvolti, talvolta come in unatormenta di neve.
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