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â??Ho tante nevi nella memoria: nevi di slavine, nevi di alte quote, nevi di montagne albanesi, di steppe
russe, di lande polaccheâ?•, scrisse Mario Rigoni Stern nel â??93 in un articolo dedicato alla cultura cimbra,
poi ripreso in Sentieri sotto la neve. â??Ma non di queste intendo parlare; dirÃ² di come le nevi un tempo
venivano indicate dalle mie parti: nevi dai piÃ¹ nomi, nevi dâ??antanâ?•. Le prime nevi dellâ??autunno sono
fiacche e incerte, nel cadere i fiocchi volteggiano e talvolta tornano verso lâ??alto, come colpiti da un
ripensamento, un esperimento poco convinto e poco convincente. Niente a che vedere con la prima neve
dellâ??inverno, la BrÃ¼skalan, inconfondibile per il suo â??odore pulito, leggeroâ?•: sul terreno gelato dopo
lâ??estate di San Martino, â??in breve la neve copriva la polvere delle strade; lâ??erba secca sui pascoli, la
segatura di faggio nei cortili, le tombe nel cimitero. Le voci, i rumori del paese; i richiami dei passeri e degli
scriccioli si ovattavano e a questo punto la BrÃ¼skalan diventava vera sneea: neve abbondante e leggera
giÃ¹ dal molino del cieloâ?•. Si poteva allora andare in soffitta a prendere due tavole arcuate, rudimentali sci,
o lo slittino, e scivolare sopra mucchi di neve in pendenza o lungo le strade del paese. â??Quando lâ??inverno
stava per finire la sneea diventava haapar. Sulle rive al sole andava via per la terra in mille e mille gocce, e
appariva il bruno del suolo. Era in questo periodo che si sentivano le prime allodole: una mattina ti correva
un brivido per la pelle ed era il loro canto alto nel cielo sopra lâ??haaparâ?•. Ai primi annunci di primavera
scendeva lâ??haarnust, â?? in lingua cimbra vuol dire â??corazzaâ?• â??: neve ammorbidita dal sole ma
indurita dal freddo della notte, ottima per le escursioni fuori pista di primo mattino, perchÃ© forma una base
solida abbastanza da sopportare il peso del passo. In marzo, sempre puntuale, era il momento della
swalbalasneea, la neve della rondine, e poi in aprile della kukusneea, cioÃ¨ â??la neve del cuculo perchÃ©
Ã¨ lui, il gioioso uccello risvegliatore del bosco, che qualche volta la chiama per divertirsi quando si sfalda
dai rami delle conifereâ?•, prosegue Rigoni Stern. La tarda primavera poteva offrire la bÃ chtalasneea, la
neve della quaglia, â??quando i prati si coprono del giallo solare dei fiori del tarassaco e dellâ??azzurro dei
miosotidi, e le api sono indaffarate dallâ??alba al tramonto nella raccolta di pollini e nettariâ?•. Senza
dimenticare, in rare estati matte, la kuasneea, la neve delle vacche, sorprese al pascolo nelle malghe in alta
quota. Ne resta traccia nei nomi con cui venivano battezzati i nati in quei giorni, Nives, Nevino, Nevio,
Bianca â?¦ 

  

La scatola dâ??attrezzi delle parole costituisce una modalitÃ  di classificazione, un tentativo di riportare
allâ??ordine la varietÃ  dei fenomeni nevosi, prima che lo spirito geometrico faccia intervenire
lâ??ordinamento rigoroso del cristallo. La ricchezza lessicale non Ã¨ esclusiva degli abitanti dellâ??Altipiano
di Asiago, si ritrova nei dialetti del Canton Ticino e delle tante civiltÃ  per le quali la sopravvivenza in
condizioni ambientali variabili ed estreme necessita di comunicazione efficace. Nellâ??Introduzione alle
lingue indiane dâ??America (1911), lâ??antropologo Franz Boas osservava che gli Eschimesi usano radici
distinte per indicare la neve, a seconda che stia sul terreno o stia cadendo, che venga sospinta dal vento o
precipiti in valanga. Uno spunto che indurrÃ  il suo allievo B. Lee Whorf, in un saggio del 1940, a formulare
il principio di relativitÃ  linguistica: la realtÃ  caleidoscopica con cui si presenta il mondo viene organizzata
dalle nostre menti grazie al retroterra linguistico di cui siamo eredi. Questâ??ultimo struttura le modalitÃ 
interpretative con cui le civiltÃ  descrivono la natura: il linguaggio veicola il pensiero, invece di esserne il
semplice mezzo di espressione, e dunque la nostra percezione del mondo Ã¨ profondamente influenzata dal
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vocabolario che utilizziamo. La lingua degli indiani hopi del Nord America ha un solo nome per indicare la
classe degli esseri che volano, insetti o aerei, anche se distingue vari tipi di uccelli; a noi quella classe
potrebbe apparire troppo estesa, come lo sarebbe per un Eschimese il nostro sbrigativo utilizzo della parola
â??neveâ?•, un solo termine per una molteplicitÃ  di situazioni. La discussa tesi, passata alla storia come
ipotesi Sapir-Whorf (Edward Sapir era il linguista e antropologo che di Whorf era stato maestro), trova
conferma nel fatto che alle latitudini piÃ¹ calde si utilizza una stessa parola per ghiaccio e neve. Se Ã¨ vero
che il linguaggio non determina il pensiero, resta il fatto che questâ??ultimo ne sfrutta le risorse, come
abbiamo appreso anche dai continuati confronti che FranÃ§ois Jullien ha proposto fra la lingua-pensiero
cinese e la lingua-pensiero europea. Il serbatoio lessicale opera distinzioni fra gli enti, traccia i solchi su cui il
pensiero articola differenze: sorgono cosÃ¬ visioni del mondo e â??cosmologieâ?• che promuovono forme
diverse dâ??intelligibilitÃ  della realtÃ . 

  

Illustrazione di Enrica Passoni.

Ã? alla cultura degli abitanti delle montagne e alla loro confidenza con i ghiacci che si sono affidati i pionieri
dellâ??alpinismo allâ??epoca dello sdoganamento delle nevi. Lâ??immaginario antico dei loci horridi e
terribili cede il passo allâ??esaltazione romantica del sublime e del viandante, prima che il fascino delle cime
e delle vallate alpine attragga lo spirito agonistico di quanti, magari nelle forme di un confuso
nietzschianesimo, vogliono varcare i limiti dei comuni mortali. Nel Berghof, il sanatorio sulle Alpi svizzere
presso Davos in cui Hans Castorp soggiorna ormai da due anni, sopraggiunge un inverno denso di
precipitazioni nevose ad accentuare il carattere eccentrico del luogo, la Montagna incantata (lâ??aggettivo
continua a sembrarmi piÃ¹ pertinente rispetto a â??magicaâ?•). â??La montagna invernale era bella, non bella
in senso ridente e grazioso, ma come lo Ã¨ lâ??aspro paesaggio del mare del Nord quando soffia un forte
vento da ovest, senza rumore di tuoni perÃ², in un silenzio di morte anzi, ma tale da risvegliare i medesimi
sentimenti di reverenza e rispettoâ?•. In fondo, la spiaggia del mar Baltico non Ã¨ poi cosÃ¬ diversa dal
manto immacolato di neve polverosa: comune Ã¨ la monotonia, comune il senso di pulizia, del bianco non



resta piÃ¹ traccia una volta scosso da scarpe e vestiti, come non ne resta dei detriti di sassi e valve di
molluschi. Lâ??abbondanza della neve sommerge ogni cosa, fa entrare il mondo in unâ??atmosfera onirica,
in un sonno che appare come anticipazione della morte. Le strade sgombrate diventano fossati circondati da
pareti piÃ¹ alte di un uomo, dove le panchine spariscono: â??talvolta un pezzetto di spalliera emergeva dalla
tomba biancaâ?•. Il mattino, mentre gli ospiti fanno colazione alla luce delle lampade, â??di fuori câ??era il
nulla oscuroâ?• dove le cose si sciolgono â??in una fragilitÃ  e in un pallore di fantasmaâ?•. La realtÃ  sfuma
nellâ??inconsistenza: â??pareva allora di essere in un mondo di favolaâ?•, in un mondo ridicolo di gnomi e
fate, come quello dei libri illustrati per bambini. E solo â??le masse turrite delle Alpi coperte di neve
risvegliavano sentimenti di elevazione e di santitÃ â?•.     

  

Stando disteso sulla veranda, ben avvolto nelle coperte, Castorp subisce la fascinazione di quel manto
ovattato, fino a scivolare in uno â??stato di incoscienzaâ?•, in un sonno senza sogni che ignora le sensazioni
stesse della vita organica: â??il respirare dellâ??aria vuota, priva di vapori e sottile fino allâ??annullamento,
riusciva tanto facile allâ??organismo come il non respirare dei mortiâ?•. Paul Ricoeur ha evidenziato come in
questo romanzo sul tempo (Zeitroman) lâ??opposizione spaziale fra â??quelli dellâ??altoâ?• e â??quelli del
bassoâ?• sia replicata da unâ??opposizione temporale: gli uomini della pianura, della salute e dellâ??azione,
vivono al ritmo degli orologi e del calendario, mentre gli ospiti del sanatorio si sono assuefatti alla perdita del
senso del tempo, allâ??esperienza di un tempo refrattario alla misura. Nel Berghof tutti sono malati, medici
compresi, vivono nel regno dei condannati a morte: lâ??incanto della montagna Ã¨ lâ??esser stregati dalla
pulsione di morte, di cui anche lâ??amore conosce lâ??attrattiva. 
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Per sfuggire lâ??indolenza di quel â??caos di bianca oscuritÃ â?• e le frivolezze dei villeggianti, Castorp
decide di acquistare un paio di sci con cui spingersi verso pallide alture i cui â??lini funereiâ?• si innalzano



senza limite, confondendosi col cielo bianco di nebbia. Compie la scelta di una sportivitÃ  elettiva che lo
innalza rispetto al vivere banale del fondo valle e con cui conquista, insieme alla piÃ¹ profonda solitudine,
anche â??la quiete primordiale di quel paesaggio mortalmente silenziosoâ?•. Alla contemplazione serena
dalla veranda ora perÃ², â??nella grandiositÃ  di quel nevoso silenzio di morteâ?•, si Ã¨ sostituita la paura,
che Ã¨ la condizione prima del coraggio. La montagna chiama alla sfida, al rifiuto della prudenza
ragionevole: lâ??avversitÃ  degli elementi chiede di mettersi alla prova, esperienza analoga a quella vissuta
in spiaggia quando la bufera si annuncia, e si prova â??lâ??entusiasmo che proviene dal lieve contatto
amoroso con potenze i cui abbracci completi sarebbero mortaliâ?•. Quel mondo, nel suo silenzio immenso,
non ha nulla di attraente, accoglie il visitatore a suo rischio e pericolo, anzi si limita a sopportarne
lâ??intrusione: â??da esso emanavano forze primordiali quietamente minacciose, non giÃ  ostili, ma piuttosto
mortali in semplice indifferenzaâ?•. Castorp aveva giÃ  visto al microscopio i fiocchi di neve, sa â??di quali
preziose e perfette minuzie fossero formati; erano gioielli, stelle, spille di brillanti, nÃ© il miglior orafo
avrebbe potuto eseguire lavori piÃ¹ ricchi e piÃ¹ preziosi di quelliâ?•. A presiedere alla loro formazione Ã¨
uno sconfinato potere inventivo nel variare uno schema fondamentale, lâ??esagono regolare; â??ma in se
stesso ognuno di quei freddi prodotti era di una simmetria assoluta, di una gelida regolaritÃ , ed era questo
lâ??elemento pauroso, anti-organico, ostile alla vitaâ?•. La vita, suggerisce Thomas Mann â?? e sembra una
considerazione uscita dalle pagine di un chimico e cultore della montagna come Primo Levi â??, rifugge
dallâ??esattezza, come se questâ??ultima racchiudesse non il segreto della vita, ma â??il mistero stesso della
morteâ?•. 

  

A differenza di chi ha vissuto da sempre in quei luoghi selvaggi, â??il figlio della civiltÃ â?• avverte un
â??religioso timoreâ?•, â??uno spavento segreto e sacroâ?•, che si traduce in rispettosa eccitazione, in
provocazione temeraria, nel desiderio di penetrare dentro al mistero mostruoso, oltre il piacere, al di lÃ  del
principio del piacere. Lâ??escursione diviene un vagare nel nulla, ed ecco che un altro tempo, non quello
cronologico ma quello delle meteore, smaterializza ancor piÃ¹ quel mondo avvolto in â??una trascendenza
biancastraâ?•. Una tormenta di neve trasforma il mondo in un â??caos di tenebre biancheâ?• e   la turbolenza
atmosferica diventa lâ??occasione di una sorta di iniziatico rito di passaggio. Esausto, non ritrovando la via
del ritorno, Castorp Ã¨ tentato di cedere al â??nulla bianco e turbinanteâ?•, allâ??abbraccio della morbida e
funebre superficie. In preda alla stanchezza e allo sconforto, si rifugia accanto alle travi di un fienile e si
abbandona a un â??sogno visionarioâ?•. Dapprima gli appare un pittoresco mediterraneo di solare felicitÃ ,
una baia dove giovani meravigliosi, â??figli del soleâ?•, convivono beatamente; ma poi si leva lâ??immagine
dellâ??interno di un tempio dove due orride streghe sono intente a squarciare sopra un bacile il corpo di un
bambino. Di fronte al conflitto fra razionalitÃ  e autodistruzione, fra lâ??impulso vitale e lâ??attrattiva
barbarica, dionisiaca e sacrificale, di un ritorno alle origini, Castorp si schiera a favore dellâ??imperativo
etico di resistere: â??In nome della bontÃ  e dellâ??amore, lâ??uomo non deve concedere alla morte il
dominio dei suoi pensieriâ?• (unica frase in corsivo del romanzo). Se La montagna incantata Ã¨ un
Bildungsroman, la storia della formazione spirituale del giovane Hans Castorp, lo Ã¨ come tentativo di
resistere alle forze che preparano, prima del â??colpo di tuonoâ?• del 1914, il destino di morte della cultura
europea, travolta dal nichilismo e dai fanatismi ideologici. Lâ??irruzione del tempo storico finirÃ  per
spezzare la prigione incantata in cui Castorp viveva da sette anni, e la sua sagoma si mescolerÃ  alle altre
ombre che finiranno vittime dellâ??immane carnaio: â??CosÃ¬ nel tumulto, nella pioggia, nel crepuscolo,
egli sparisce dalla nostra vistaâ?•.   
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Anche Martin Heidegger, ricorda Franco Brevini, aveva una grande passione per le escursioni con gli sci
sulla neve. Nel saggio del â??33 â??PerchÃ© restiamo in provincia?â?•, quasi a motivare il rifiuto della
cattedra che gli offriva lâ??universitÃ  di Berlino, descrive la sua capanna, arroccata fra i monti della Selva
Nera. â??Quando nella profonda notte dâ??inverno una violenta tempesta di neve infuria con i suoi colpi
attorno al rifugio, velando e ricoprendo ogni cosa, ALLORA Ã¨ il tempo solenne della filosofia. Il suo
interrogare deve ALLORA diventare semplice ed essenziale. Lâ??elaborazione di ogni pensiero non puÃ²
che essere dura e rigorosa. La fatica di coniare le parole Ã¨ pari alla resistenza che gli alti abeti oppongono
alla tempestaâ?•. In una lettera il filosofo dei Sentieri interrotti invita Jean-Paul Sartre a condividere le
escursioni sulla neve: â??Sarebbe bello se potesse venirci a trovare nel corso dellâ??inverno. Potremmo
insieme filosofare nella nostra piccola capanna sciistica e da lÃ¬ intraprendere dei giri con gli sci nella
Foresta neraâ?•. Nella parte conclusiva di Lâ??Essere e il Nulla del â??43, Sartre considera il campo di neve
un fichtiano non-io, resistenza oggettiva dellâ??in-sÃ©, materia inerte che ostacola il progetto di libera
espansione della coscienza, del per-sÃ©. La neve non si limita a cancellare la terra e i suoi miraggi,
costituisce il mondo, anzi costituisce addirittura lâ??Essere: â??Il campo di neve Ã¨ colto dalla vista come
simbolo dellâ??Essereâ?•. In quanto â??esterioritÃ  puraâ?• e â??spazialitÃ  radicaleâ?•, per la sua
indifferenziazione, monotonia e bianchezza esso manifesta â??lâ??assoluta nuditÃ  della sostanza; Ã¨ lâ??in-
sÃ© che non Ã¨ che in-sÃ©â?•. La sua immobilitÃ  solida esprime la permanenza, la sua opacitÃ  e
impermeabilitÃ  â??mi affascinano come la pura apparizione del non-ioâ?•. 

  

Ma se prendo la neve fra le mani, presto si scioglie in acqua e se provo a camminare su di essa, sprofondo
fino alle ginocchia; in entrambi i casi non sono in grado di â??possedereâ?• questâ??oggetto sfuggente che
non gode della felice soliditÃ  della sostanza. Grazie alla tecnica dello sci perÃ² dispongo di un mezzo per
appropriarmi di quel che prima mi sfuggiva, posso percorrere il campo e dominarlo spazialmente: â??sciare
Ã¨ unâ??attivitÃ  sintetica di organizzazione e di legameâ?•. Non solo sciando metto in forma il campo di



neve, ma creo una materia nuova, una superficie liscia e solida che mi porta, dove prima il mio piede
sprofondava. Ho creato un mondo nuovo, â??il mondo Ã¨ il mio compitoâ?•, lo ristrutturo, lo valorizzo, lo
divido in parti in obbedienza alla mia volontÃ : trasformo lâ??ambiente in sostegno allâ??azione in virtÃ¹ del
fatto che ho con la neve â??un rapporto di appropriazione speciale: lo scivolamentoâ?•. La neve sotto gli sci
diviene solido supporto, grazie alla velocitÃ  posso finalmente possederla, anche se non totalmente, ammette
Sartre: lo scivolamento lascia inevitabilmente delle tracce, non conosce la condizione ideale di scivolare
sullâ??acqua. Lâ??agone sportivo, la sfida virile, la vittoriosa lotta con la materia conduce
allâ??assimilazione della neve con lâ??acqua, â??e porta, docile e senza memoria, al corpo nudo della donna,
che la carezza lascia intatto e turba fino al suo intimo; ecco lâ??azione che lo sciatore esercita sul realeâ?•. 
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Non so se quel che disturba di piÃ¹ in queste pagine sia una fantasmatica sessuale dai connotati fallocentrici
o, ma le due cose si tengono, la logica oppositiva fra lâ??io e il mondo, nella forma dellâ??hegeliano conflitto
guerresco fra il signore e il servo. Sartre resta nel solco dellâ??immaginario culturale della modernitÃ 
prometeica per la quale la natura Ã¨ lâ??oggetto inerte disponibile allo sfruttamento continuato da parte
dellâ??uomo. Oggi, nel tempo della crisi climatica (e pandemica), appare ancor piÃ¹ chiara lâ??esigenza, che
era di Merleau-Ponty, di superare la dicotomia sartriana tra per-sÃ© e in-sÃ©, lo scarto tra soggettivo e
oggettivo, per risalire a una condizione condivisa tra lâ??uomo e il mondo, per ritrovare, al di lÃ  del corpo
vissuto del singolo, la â??carne del mondoâ?•. Nel â??chiasmaâ?• di cui parla Il visibile e lâ??invisibile
lâ??esistenza umana si relaziona al mondo in termini di reciprocitÃ  e complementaritÃ ; e ogni ente, oltre
una dimensione di visibilitÃ , implica una dimensione spirituale, che la circonda come unâ??aura,
quellâ??invisibile che si compone di relazioni, di forze in cui si intrecciano lâ??uomo e il mondo. Nelle
lezioni tenute al CollÃ¨ge de France sul finire degli anni Cinquanta, raccolte postume con il titolo La Natura,
la valorizzazione del territorio di primaria e originaria indivisione tra la coscienza e il mondo chiede di
abbandonare il privilegio, ribadito dalla fenomenologia, della dimensione percettiva che riduce il mondo a
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oggetto di rappresentazione e di manipolazione. Quel che Ã¨ giÃ  lÃ¬ quando noi appariamo Ã¨ la natura
come organismo inglobante, in cui siamo avvolti da sempre e a cui partecipiamo: â??il nostro suolo, non ciÃ²
che Ã¨ dinanzi, ma ciÃ² che ci sostieneâ?•.  

  

Lâ??invisibile senza trascendenza, paesaggio in cui si tessono le reti fra lâ??uomo e il mondo, Ã¨ ciÃ² che la
lingua giapponese chiama aidagara: aida indica ciÃ² che sta â??in mezzoâ?•, il vuoto che consente il
passaggio, la distanza che separando connette, mentre gara Ã¨ volto, carattere, figura, Gestalt.
Nelâ??interfaccia, nel â??traâ?• che stabilisce la comunicazione fra il sÃ© e il mondo, si connettono
individuale e sociale, storico e climatico. Il pensatore giapponese Watsuji TetsurÅ•, che a lungo viaggiÃ² in
Europa, rimase deluso dalla lettura nel â??27 di Essere e tempo di Heidegger, un testo nel quale non vedeva
riconosciuto allo spazio lo stesso ruolo assegnato al tempo nellâ??analitica dellâ??esistenza. Lâ??umano non
si declina solo nelle estasi temporali di passato, presente e futuro, Ã¨ fin dallâ??origine, allâ??interno di se
stesso, rete di relazioni storiche e sociali, mentre il Dasein di Heidegger â??non Ã¨ mai andato al di lÃ  del
singoloâ?•: â??la struttura spaziale e temporale dellâ??esistenza umana si manifesta come storicitÃ  e
climaticitÃ â?•. Lâ??ambiente storico-naturale della regione in cui viviamo ci avvolge, costituisce
lâ??atmosfera entro cui si sviluppa il nostro stare-fuori, cioÃ¨ il nostro ex-sistere. La Stimmung, la tonalitÃ 
affettiva heideggeriana, privilegia emozioni individuali (noia, angoscia) e le riduce a stati psicologici, non le
coglie in relazione alla qualitÃ  emotiva di un luogo e di un tempo esterni. Nella poesia dellâ??Oriente, come
nellâ??haiku, le impressioni climatiche e i riferimenti stagionali esprimono una connessione al mondo nel suo
mutare, diventano modelli di auto-comprensione umana, come fa la nostra poesia con il correlativo oggettivo.
La natura del clima Ã¨ un momento strutturale dellâ??esistenza umana: Ã¨ questa lâ??idea alla base del libro
di Watsuji TetsurÅ•, Fudo, letteralmente vento-terra, cioÃ¨ clima, milieu, ambiente in cui si saldano natura e
cultura, aspetti atmosferici e storici, conformazione del terreno e paesaggio. Fudo indica dunque il
radicamento, la relazione concreta con la specificitÃ  di una natura-cultura locale, il suo stile, la sua â??ariaâ?
•, condizione trascendentale di unâ??apertura a una pluralitÃ  di spazi fisici e culturali. Anche se colere,
coltivare, Ã¨ modellato sul fare agricolo, nellâ??idea di cultura dellâ??Occidente Ã¨ stata la tecnica ad
assumere un ruolo primario, per cui la natura Ã¨ il polo passivo su cui interviene lâ??attivitÃ  del soggetto.
Lâ??adiagara per contro indica da subito la modalitÃ  di relazione che connette e separa uomo e natura,
singolo e collettivitÃ . 
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La nostra storia culturale, ricorda Mauro van Aken, ha espulso le relazioni ambientali dalle relazioni sociali,
nellâ??illusione di poterci liberare dalla natura per farcene signori e padroni, di edificare il regno della
LibertÃ  contro il regno della NecessitÃ . Abbiamo sognato di â??plasmare il mondoâ?• a nostra immagine e
somiglianza, di utilizzare materiali malleabili che producono rifiuti da eliminare; ma gli scarti, come la
plastica, si trasformano in pericoli che minacciano la nostra sopravvivenza. Pensavamo di essere fuori dal
mondo e abbiamo rimosso quelle interdipendenze con lâ??ambiente che oggi riemergono come elementi
perturbanti: il familiare si Ã¨ fatto estraneo e provoca spavento. Il clima, lâ??atmosfera, i fenomeni
meteorologici sono attori che non possiamo tenere a distanza nÃ© illuderci di poter â??possedereâ?•:
soggetti-oggetti in cui siamo immersi e coinvolti, talvolta come in una tormenta di neve.  
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