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“Ho tante nevi nella memoria: nevi di slavine, nevi di alte quote, nevi di
montagne albanesi, di steppe russe, di lande polacche”, scrisse Mario Rigoni
Stern nel ‘93 in un articolo dedicato alla cultura cimbra, poi ripreso in Sentieri
sotto la neve. “Ma non di queste intendo parlare; dird di come le nevi un tempo
venivano indicate dalle mie parti: nevi dai piu nomi, nevi d’antan”. Le prime nevi
dell’autunno sono fiacche e incerte, nel cadere i fiocchi volteggiano e talvolta
tornano verso l'alto, come colpiti da un ripensamento, un esperimento poco
convinto e poco convincente. Niente a che vedere con la prima neve dell’inverno,
la Briskalan, inconfondibile per il suo “odore pulito, leggero”: sul terreno gelato
dopo I'estate di San Martino, “in breve la neve copriva la polvere delle strade;
I’erba secca sui pascoli, la segatura di faggio nei cortili, le tombe nel cimitero. Le
voci, i rumori del paese; i richiami dei passeri e degli scriccioli si ovattavano e a
guesto punto la Briiskalan diventava vera sneea: neve abbondante e leggera giu
dal molino del cielo”. Si poteva allora andare in soffitta a prendere due tavole
arcuate, rudimentali sci, o lo slittino, e scivolare sopra mucchi di neve in
pendenza o lungo le strade del paese. “Quando l'inverno stava per finire la sneea
diventava haapar. Sulle rive al sole andava via per la terra in mille e mille gocce,
e appariva il bruno del suolo. Era in questo periodo che si sentivano le prime
allodole: una mattina ti correva un brivido per la pelle ed era il loro canto alto nel
cielo sopra I’haapar”. Ai primi annunci di primavera scendeva |I’haarnust, - in
lingua cimbra vuol dire “corazza” -: neve ammorbidita dal sole ma indurita dal
freddo della notte, ottima per le escursioni fuori pista di primo mattino, perché
forma una base solida abbastanza da sopportare il peso del passo. In marzo,
sempre puntuale, era il momento della swalbalasneea, la neve della rondine, e
poi in aprile della kukusneea, cioe “la neve del cuculo perché e lui, il gioioso
uccello risvegliatore del bosco, che qualche volta la chiama per divertirsi quando
si sfalda dai rami delle conifere”, prosegue Rigoni Stern. La tarda primavera
poteva offrire la bachtalasneea, la neve della quaglia, “quando i prati si coprono
del giallo solare dei fiori del tarassaco e dell’azzurro dei miosotidi, e le api sono
indaffarate dall’alba al tramonto nella raccolta di pollini e nettari”. Senza
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dimenticare, in rare estati matte, la kuasneea, la neve delle vacche, sorprese al
pascolo nelle malghe in alta quota. Ne resta traccia nei nomi con cui venivano
battezzati i nati in quei giorni, Nives, Nevino, Nevio, Bianca ...

La scatola d’attrezzi delle parole costituisce una modalita di classificazione, un
tentativo di riportare all’ordine la varieta dei fenomeni nevosi, prima che lo spirito
geometrico faccia intervenire I'ordinamento rigoroso del cristallo. La ricchezza
lessicale non e esclusiva degli abitanti dell’Altipiano di Asiago, si ritrova nei
dialetti del Canton Ticino e delle tante civilta per le quali la sopravvivenza in
condizioni ambientali variabili ed estreme necessita di comunicazione efficace.
Nell'Introduzione alle lingue indiane d’America (1911), 'antropologo Franz Boas
osservava che gli Eschimesi usano radici distinte per indicare la neve, a seconda
che stia sul terreno o stia cadendo, che venga sospinta dal vento o precipiti in
valanga. Uno spunto che indurra il suo allievo B. Lee Whorf, in un saggio del
1940, a formulare il principio di relativita linguistica: la realta caleidoscopica con
cui si presenta il mondo viene organizzata dalle nostre menti grazie al retroterra
linguistico di cui siamo eredi. Quest’ultimo struttura le modalita interpretative con
cui le civilta descrivono la natura: il linguaggio veicola il pensiero, invece di
esserne il semplice mezzo di espressione, e dunque la nostra percezione del
mondo & profondamente influenzata dal vocabolario che utilizziamo. La lingua
degli indiani hopi del Nord America ha un solo nome per indicare la classe degli
esseri che volano, insetti o aerei, anche se distingue vari tipi di uccelli; a noi
quella classe potrebbe apparire troppo estesa, come lo sarebbe per un Eschimese
il nostro sbrigativo utilizzo della parola “neve”, un solo termine per una
molteplicita di situazioni. La discussa tesi, passata alla storia come ipotesi Sapir-
Whorf (Edward Sapir era il linguista e antropologo che di Whorf era stato
maestro), trova conferma nel fatto che alle latitudini piu calde si utilizza una
stessa parola per ghiaccio e neve. Se e vero che il linguaggio non determina il
pensiero, resta il fatto che quest’ultimo ne sfrutta le risorse, come abbiamo
appreso anche dai continuati confronti che Francois Jullien ha proposto fra la
lingua-pensiero cinese e la lingua-pensiero europea. Il serbatoio lessicale opera
distinzioni fra gli enti, traccia i solchi su cui il pensiero articola differenze: sorgono
cosi visioni del mondo e “cosmologie” che promuovono forme diverse
d’intelligibilita della realta.
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E alla cultura degli abitanti delle montagne e alla loro confidenza con i ghiacci che
si sono affidati i pionieri dell’alpinismo all’epoca dello sdoganamento delle nevi.
L'immaginario antico dei loci horridi e terribili cede il passo all’esaltazione
romantica del sublime e del viandante, prima che il fascino delle cime e delle
vallate alpine attragga lo spirito agonistico di quanti, magari nelle forme di un
confuso nietzschianesimo, vogliono varcare i limiti dei comuni mortali. Nel
Berghof, il sanatorio sulle Alpi svizzere presso Davos in cui Hans Castorp
soggiorna ormai da due anni, sopraggiunge un inverno denso di precipitazioni
nevose ad accentuare il carattere eccentrico del luogo, la Montagna incantata
(I'aggettivo continua a sembrarmi piu pertinente rispetto a “magica”). “La
montagna invernale era bella, non bella in senso ridente e grazioso, ma come lo &
I’aspro paesaggio del mare del Nord quando soffia un forte vento da ovest, senza
rumore di tuoni pero, in un silenzio di morte anzi, ma tale da risvegliare i
medesimi sentimenti di reverenza e rispetto”. In fondo, la spiaggia del mar Baltico
non e poi cosi diversa dal manto immacolato di neve polverosa: comune € la
monotonia, comune il senso di pulizia, del bianco non resta piu traccia una volta
scosso da scarpe e vestiti, come non ne resta dei detriti di sassi e valve di
molluschi. L’'abbondanza della nheve sommerge ogni cosa, fa entrare il mondo in
un’atmosfera onirica, in un sonno che appare come anticipazione della morte. Le
strade sgombrate diventano fossati circondati da pareti piu alte di un uomo, dove



le panchine spariscono: “talvolta un pezzetto di spalliera emergeva dalla tomba
bianca”. Il mattino, mentre gli ospiti fanno colazione alla luce delle lampade, “di
fuori c’era il nulla oscuro” dove le cose si sciolgono “in una fragilita e in un pallore
di fantasma”. La realta sfuma nell’inconsistenza: “pareva allora di essere in un
mondo di favola”, in un mondo ridicolo di gnomi e fate, come quello dei libri
illustrati per bambini. E solo “le masse turrite delle Alpi coperte di neve
risvegliavano sentimenti di elevazione e di santita”.

Stando disteso sulla veranda, ben avvolto nelle coperte, Castorp subisce la
fascinazione di quel manto ovattato, fino a scivolare in uno “stato di incoscienza”,
in un sonno senza sogni che ignora le sensazioni stesse della vita organica: “il
respirare dell’aria vuota, priva di vapori e sottile fino all’annullamento, riusciva
tanto facile all’organismo come il non respirare dei morti”. Paul Ricoeur ha
evidenziato come in questo romanzo sul tempo (Zeitroman) I'opposizione spaziale
fra “quelli dell’alto” e “quelli del basso” sia replicata da un’opposizione
temporale: gli uomini della pianura, della salute e dell’azione, vivono al ritmo
degli orologi e del calendario, mentre gli ospiti del sanatorio si sono assuefatti alla
perdita del senso del tempo, all’esperienza di un tempo refrattario alla misura.
Nel Berghof tutti sono malati, medici compresi, vivono nel regno dei condannati a
morte: I'incanto della montagna e I'esser stregati dalla pulsione di morte, di cui
anche I'amore conosce |'attrattiva.
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Per sfuggire I'indolenza di quel “caos di bianca oscurita” e le frivolezze dei
villeggianti, Castorp decide di acquistare un paio di sci con cui spingersi verso
pallide alture i cui “lini funerei” si innalzano senza limite, confondendosi col cielo
bianco di nebbia. Compie la scelta di una sportivita elettiva che lo innalza rispetto
al vivere banale del fondo valle e con cui conquista, insieme alla piu profonda
solitudine, anche “la quiete primordiale di quel paesaggio mortalmente
silenzioso”. Alla contemplazione serena dalla veranda ora pero, “nella grandiosita
di quel nevoso silenzio di morte”, si & sostituita la paura, che € la condizione
prima del coraggio. La montagna chiama alla sfida, al rifiuto della prudenza
ragionevole: I'avversita degli elementi chiede di mettersi alla prova, esperienza
analoga a quella vissuta in spiaggia quando la bufera si annuncia, e si prova
“I"entusiasmo che proviene dal lieve contatto amoroso con potenze i cui abbracci
completi sarebbero mortali”. Quel mondo, nel suo silenzio immenso, non ha nulla
di attraente, accoglie il visitatore a suo rischio e pericolo, anzi si limita a
sopportarne l'intrusione: “da esso emanavano forze primordiali quietamente
minacciose, non gia ostili, ma piuttosto mortali in semplice indifferenza”. Castorp
aveva gia visto al microscopio i fiocchi di neve, sa “di quali preziose e perfette
minuzie fossero formati; erano gioielli, stelle, spille di brillanti, né il miglior orafo
avrebbe potuto esequire lavori pil ricchi e piu preziosi di quelli”. A presiedere alla
loro formazione € uno sconfinato potere inventivo nel variare uno schema



fondamentale, I'esagono regolare; “ma in se stesso ognuno di quei freddi prodotti
era di una simmetria assoluta, di una gelida regolarita, ed era questo I'elemento
pauroso, anti-organico, ostile alla vita”. La vita, suggerisce Thomas Mann - e
sembra una considerazione uscita dalle pagine di un chimico e cultore della
montagna come Primo Levi -, rifugge dall’esattezza, come se quest’ultima
racchiudesse non il segreto della vita, ma “il mistero stesso della morte”.

A differenza di chi ha vissuto da sempre in quei luoghi selvagqgi, “il figlio della
civilta” avverte un “religioso timore”, “uno spavento segreto e sacro”, che si
traduce in rispettosa eccitazione, in provocazione temeraria, nel desiderio di
penetrare dentro al mistero mostruoso, oltre il piacere, al di la del principio del
piacere. L’escursione diviene un vagare nel nulla, ed ecco che un altro tempo,
non quello cronologico ma quello delle meteore, smaterializza ancor piu quel
mondo avvolto in “una trascendenza biancastra”. Una tormenta di neve trasforma
il mondo in un “caos di tenebre bianche” e Ia turbolenza atmosferica diventa
I’occasione di una sorta di iniziatico rito di passaggio. Esausto, non ritrovando la
via del ritorno, Castorp e tentato di cedere al “nulla bianco e turbinante”,
all’abbraccio della morbida e funebre superficie. In preda alla stanchezza e allo
sconforto, si rifugia accanto alle travi di un fienile e si abbandona a un “sogno
visionario”. Dapprima gli appare un pittoresco mediterraneo di solare felicita, una
baia dove giovani meravigliosi, “figli del sole”, convivono beatamente; ma poi si
leva I'immagine dell’interno di un tempio dove due orride streghe sono intente a
squarciare sopra un bacile il corpo di un bambino. Di fronte al conflitto fra
razionalita e autodistruzione, fra I'impulso vitale e I'attrattiva barbarica,
dionisiaca e sacrificale, di un ritorno alle origini, Castorp si schiera a favore
dell'imperativo etico di resistere: “In nome della bonta e dell’amore, I'uomo non
deve concedere alla morte il dominio dei suoi pensieri” (unica frase in corsivo del
romanzo). Se La montagna incantata € un Bildungsroman, la storia della
formazione spirituale del giovane Hans Castorp, lo € come tentativo di resistere
alle forze che preparano, prima del “colpo di tuono” del 1914, il destino di morte
della cultura europea, travolta dal nichilismo e dai fanatismi ideologici. L'irruzione
del tempo storico finira per spezzare la prigione incantata in cui Castorp viveva
da sette anni, e la sua sagoma si mescolera alle altre ombre che finiranno vittime
dell'immane carnaio: “Cosi nel tumulto, nella pioggia, nel crepuscolo, egli
sparisce dalla nostra vista”.
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Anche Martin Heidegger, ricorda Franco Brevini, aveva una grande passione per
le escursioni con gli sci sulla neve. Nel saggio del 33 “Perché restiamo in
provincia?”, quasi a motivare il rifiuto della cattedra che gli offriva I'universita di
Berlino, descrive la sua capanna, arroccata fra i monti della Selva Nera. “Quando
nella profonda notte d’inverno una violenta tempesta di neve infuria con i suoi
colpi attorno al rifugio, velando e ricoprendo ogni cosa, ALLORA ¢ il tempo
solenne della filosofia. Il suo interrogare deve ALLORA diventare semplice ed
essenziale. L'elaborazione di ogni pensiero non puo che essere dura e rigorosa. La
fatica di coniare le parole e pari alla resistenza che gli alti abeti oppongono alla
tempesta”. In una lettera il filosofo dei Sentieri interrotti invita Jean-Paul Sartre a
condividere le escursioni sulla neve: “Sarebbe bello se potesse venirci a trovare
nel corso dell’'inverno. Potremmo insieme filosofare nella nostra piccola capanna
sciistica e da li intraprendere dei giri con gli sci nella Foresta nera”. Nella parte
conclusiva di L’Essere e il Nulla del ‘43, Sartre considera il campo di neve un
fichtiano non-io, resistenza oggettiva dell’in-sé, materia inerte che ostacola il
progetto di libera espansione della coscienza, del per-sé. La neve non si limita a
cancellare la terra e i suoi miraggi, costituisce il mondo, anzi costituisce
addirittura I'Essere: “Il campo di neve e colto dalla vista come simbolo
dell’Essere”. In quanto “esteriorita pura” e “spazialita radicale”, per la sua
indifferenziazione, monotonia e bianchezza esso manifesta “I’assoluta nudita



della sostanza; € I'in-sé che non e che in-sé”. La sua immobilita solida esprime la
permanenza, la sua opacita e impermeabilita “mi affascinano come la pura
apparizione del non-io”.

Ma se prendo la neve fra le mani, presto si scioglie in acqua e se provo a
camminare su di essa, sprofondo fino alle ginocchia; in entrambi i casi non sono
in grado di “possedere” quest’oggetto sfuggente che non gode della felice solidita
della sostanza. Grazie alla tecnica dello sci pero dispongo di un mezzo per
appropriarmi di quel che prima mi sfuggiva, posso percorrere il campo e
dominarlo spazialmente: “sciare e un’attivita sintetica di organizzazione e di
legame”. Non solo sciando metto in forma il campo di neve, ma creo una materia
nuova, una superficie liscia e solida che mi porta, dove prima il mio piede
sprofondava. Ho creato un mondo nuovo, “il mondo € il mio compito”, lo
ristrutturo, lo valorizzo, lo divido in parti in obbedienza alla mia volonta: trasformo
I’'ambiente in sostegno all’azione in virtu del fatto che ho con la neve “un rapporto
di appropriazione speciale: lo scivolamento”. La neve sotto gli sci diviene solido
supporto, grazie alla velocita posso finalmente possederla, anche se non
totalmente, ammette Sartre: lo scivolamento lascia inevitabilmente delle tracce,
non conosce la condizione ideale di scivolare sull’acqua. L'agone sportivo, la sfida
virile, la vittoriosa lotta con la materia conduce all’assimilazione della neve con
I’acqua, “e porta, docile e senza memoria, al corpo nudo della donna, che la
carezza lascia intatto e turba fino al suo intimo; ecco I'azione che lo sciatore
esercita sul reale”.
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Non so se quel che disturba di piu in queste pagine sia una fantasmatica sessuale
dai connotati fallocentrici o, ma le due cose si tengono, la logica oppositiva fra l'io
e il mondo, nella forma dell’hegeliano conflitto guerresco fra il signore e il servo.
Sartre resta nel solco dell'immaginario culturale della modernita prometeica per
la quale la natura e I'oggetto inerte disponibile allo sfruttamento continuato da
parte dell’'uomo. Oggi, nel tempo della crisi climatica (e pandemica), appare ancor
piu chiara I'esigenza, che era di Merleau-Ponty, di superare la dicotomia sartriana
tra per-sé e in-sé, lo scarto tra soggettivo e oggettivo, per risalire a una
condizione condivisa tra I'uomo e il mondo, per ritrovare, al di la del corpo vissuto
del singolo, la “carne del mondo”. Nel “chiasma” di cui parla Il visibile e I’invisibile
I’esistenza umana si relaziona al mondo in termini di reciprocita e
complementarita; e ogni ente, oltre una dimensione di visibilita, implica una
dimensione spirituale, che la circonda come un’aura, quell’invisibile che si
compone di relazioni, di forze in cui si intrecciano I'uomo e il mondo. Nelle lezioni
tenute al College de France sul finire degli anni Cinquanta, raccolte postume con
il titolo La Natura, la valorizzazione del territorio di primaria e originaria
indivisione tra la coscienza e il mondo chiede di abbandonare il privilegio, ribadito
dalla fenomenologia, della dimensione percettiva che riduce il mondo a oggetto di
rappresentazione e di manipolazione. Quel che e gia li guando noi appariamo € la
natura come organismo inglobante, in cui siamo avvolti da sempre e a cui
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partecipiamo: “il nostro suolo, non cio che e dinanzi, ma cid che ci sostiene”.

L'invisibile senza trascendenza, paesaggio in cui si tessono le reti fra I'uomo e il
mondo, € cio che la lingua giapponese chiama aidagara: aida indica cio che sta
“in mezzo”, il vuoto che consente il passaggio, la distanza che separando
connette, mentre gara e volto, carattere, figura, Gestalt. Nel’'interfaccia, nel “tra”
che stabilisce la comunicazione fra il sé e il mondo, si connettono individuale e
sociale, storico e climatico. Il pensatore giapponese Watsuji Tetsuro, che a lungo
viaggio in Europa, rimase deluso dalla lettura nel '27 di Essere e tempo di
Heidegger, un testo nel quale non vedeva riconosciuto allo spazio lo stesso ruolo
assegnato al tempo nell’analitica dell’esistenza. L'umano non si declina solo nelle
estasi temporali di passato, presente e futuro, e fin dall’origine, all’interno di se
stesso, rete di relazioni storiche e sociali, mentre il Dasein di Heidegger “non &
mai andato al di la del singolo”: “la struttura spaziale e temporale dell’esistenza
umana si manifesta come storicita e climaticita”. L’'ambiente storico-naturale
della regione in cui viviamo ci avvolge, costituisce I'atmosfera entro cui si
sviluppa il nostro stare-fuori, cioe il nostro ex-sistere. La Stimmung, la tonalita
affettiva heideggeriana, privilegia emozioni individuali (noia, angoscia) e le riduce
a stati psicologici, non le coglie in relazione alla qualita emotiva di un luogo e di
un tempo esterni. Nella poesia dell’Oriente, come nell’haiku, le impressioni
climatiche e i riferimenti stagionali esprimono una connessione al mondo nel suo
mutare, diventano modelli di auto-comprensione umana, come fa la nostra poesia
con il correlativo oggettivo. La natura del clima € un momento strutturale
dell’esistenza umana: e questa l'idea alla base del libro di Watsuji Tetsuro, Fudo,
letteralmente vento-terra, cioe clima, milieu, ambiente in cui si saldano natura e
cultura, aspetti atmosferici e storici, conformazione del terreno e paesaggio. Fudo
indica dunque il radicamento, la relazione concreta con la specificita di una
natura-cultura locale, il suo stile, la sua “aria”, condizione trascendentale di
un’apertura a una pluralita di spazi fisici e culturali. Anche se colere, coltivare, e
modellato sul fare agricolo, nell’idea di cultura dell’Occidente ¢ stata la tecnica ad
assumere un ruolo primario, per cui la natura € il polo passivo su cui interviene
I’attivita del soggetto. L'adiagara per contro indica da subito la modalita di
relazione che connette e separa uomo e natura, singolo e collettivita.
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La nostra storia culturale, ricorda Mauro van Aken, ha espulso le relazioni
ambientali dalle relazioni sociali, nell’illusione di poterci liberare dalla natura per
farcene signori e padroni, di edificare il regno della Liberta contro il regno della
Necessita. Abbiamo sognato di “plasmare il mondo” a nostra immagine e
somiglianza, di utilizzare materiali malleabili che producono rifiuti da eliminare;
ma gli scarti, come la plastica, si trasformano in pericoli che minacciano la nostra
sopravvivenza. Pensavamo di essere fuori dal mondo e abbiamo rimosso quelle
interdipendenze con I'ambiente che oggi riemergono come elementi perturbanti:
il familiare si & fatto estraneo e provoca spavento. Il clima, I’'atmosfera, i
fenomeni meteorologici sono attori che non possiamo tenere a distanza né
illuderci di poter “possedere”: soggetti-oggetti in cui siamo immersi e coinvolti,
talvolta come in una tormenta di neve.
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