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“Ho tante nevi nellamemoria: nevi di slavine, nevi di alte quote, nevi di montagne albanesi, di steppe russe,
di lande polacche’, scrisse Mario Rigoni Stern nel 93 in un articolo dedicato alla cultura cimbra, poi ripreso
in Sentieri sotto la neve. “Manon di queste intendo parlare; dird di come le nevi un tempo venivano indicate
dalle mie parti: nevi dai piu nomi, nevi d’antan”. Le prime nevi dell’ autunno sono fiacche e incerte, nel
caderei fiocchi volteggiano e talvoltatornano verso I’ ato, come colpiti da un ripensamento, un esperimento
poco convinto e poco convincente. Niente a che vedere con la prima neve dell’ inverno, la Briiskalan,
inconfondibile per il suo “odore pulito, leggero”: sul terreno gelato dopo I’ estate di San Martino, “in breve la
neve coprivalapolvere delle strade; | erba secca sui pascoli, la segaturadi faggio nei cortili, le tombe nel
cimitero. Levoci, i rumori del paese; i richiami dei passeri e degli scriccioli si ovattavano e a questo punto la
Bruskalan diventava vera sneea: neve abbondante e leggera giu dal molino del cielo”. Si poteva alora andare
in soffitta a prendere due tavole arcuate, rudimentali sci, o lo dlittino, e scivolare sopra mucchi di nevein
pendenza o lungo le strade del paese. “ Quando |’ inverno stava per finire la sneea diventava haapar. Sulle
rive a sole andava viaper laterrain mille e mille gocce, e apparivail bruno del suolo. Erain questo periodo
che s sentivano le prime allodole: una mattinati correva un brivido per lapelle ed erail loro canto alto nel
cielo sopral’haapar”. Ai primi annunci di primavera scendeval’ haarnust, —in lingua cimbra vuol dire
“corazza’ — neve ammorbidita dal sole mainduritadal freddo della notte, ottima per le escursioni fuori pista
di primo mattino, perché forma una base solida abbastanza da sopportare il peso del passo. In marzo, sempre
puntuale, erail momento della swalbalasneea, la neve dellarondine, e poi in aprile della kukusneea, cioé “la
neve del cuculo perché € lui, il gioioso uccello risvegliatore del bosco, che qualche voltala chiama per
divertirs quando s sfaldadai rami delle conifere”, prosegue Rigoni Stern. Latarda primavera poteva offrire
la bachtalasneea, la neve dellaquaglia, “quando i prati si coprono del gialo solare dei fiori del tarassaco e
dell’ azzurro dei miosotidi, e le api sono indaffarate dall’ aba al tramonto nella raccolta di pollini e nettari”.
Senza dimenticare, in rare estati matte, la kuasneea, la neve delle vacche, sorprese a pascolo nelle malghein
alta quota. Ne restatraccia nei nomi con cui venivano battezzati i nati in quel giorni, Nives, Nevino, Nevio,
Bianca...

Lascatolad attrezzi delle parole costituisce unamodalita di classificazione, un tentativo di riportare

all’ ordine lavarieta dei fenomeni nevosi, prima che lo spirito geometrico facciaintervenire I’ ordinamento
rigoroso del cristallo. Laricchezza lessicale non € esclusiva degli abitanti dell’ Altipiano di Asiago, si ritrova
nei dialetti del Canton Ticino e delle tante civilta per le quali la sopravvivenzain condizioni ambientali
variabili ed estreme necessitadi comunicazione efficace. Nell’ Introduzione alle lingue indiane d America
(1911), I’ antropologo Franz Boas osservava che gli Eschimesi usano radici distinte per indicare laneve, a
seconda che stia sul terreno o stia cadendo, che venga sospintadal vento o precipiti in valanga. Uno spunto
cheindurrail suo alievo B. Lee Whorf, in un saggio del 1940, aformulareil principio di relativita
linguistica: |arealta caleidoscopica con cui si presentail mondo viene organizzata dalle nostre menti grazie al
retroterralinguistico di cui siamo eredi. Quest’ ultimo struttura le modalitainterpretative con cui le civilta
descrivono lanatura: il linguaggio veicolail pensiero, invece di esserne il semplice mezzo di espressione, e
dunque la nostra percezione del mondo & profondamente influenzata dal vocabolario che utilizziamo. La
lingua degli indiani hopi del Nord America ha un solo nome per indicare la classe degli esseri che volano,
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insetti 0 aerel, anche se distingue vari tipi di uccelli; anoi quella classe potrebbe apparire troppo estesa, come
lo sarebbe per un Eschimese il nostro sbrigativo utilizzo della parola“neve’, un solo termine per una
molteplicitadi situazioni. La discussatesi, passata alla storia come ipotesi Sapir-Whorf (Edward Sapir erail
linguista e antropologo che di Whorf era stato maestro), trova conferma nel fatto che alle latitudini piu calde
si utilizza una stessa parola per ghiaccio e neve. Se e vero cheil linguaggio non determinail pensiero, restail
fatto che quest’ ultimo ne sfrutta le risorse, come abbiamo appreso anche dai continuati confronti che Frangois
Jullien ha proposto fralalingua-pensiero cinese e lalingua-pensiero europea. |l serbatoio lessicale opera
distinzioni fragli enti, tracciai solchi su cui il pensiero articola differenze: sorgono cosi visioni del mondo e
“cosmologie” che promuovono forme diverse d’intelligibilita dellarealta.

Illustrazione di Enrica Passoni.

E allacultura degli abitanti delle montagne e allaloro confidenza con i ghiacci che si sono affidati i pionieri
dell’ alpinismo all’ epoca dello sdoganamento delle nevi. L’ immaginario antico dei loci horridi e terribili cede
il passo all’ esaltazione romantica del sublime e del viandante, primacheil fascino delle cime e delle vallate
alpine attragga lo spirito agonistico di quanti, magari nelle forme di un confuso nietzschianesimo, vogliono
varcarei limiti dei comuni mortali. Nel Berghof, il sanatorio sulle Alpi svizzere presso Davosin cui Hans
Castorp soggiorna ormai da due anni, sopraggiunge un inverno denso di precipitazioni nevose ad accentuare
il carattere eccentrico del luogo, la Montagna incantata (I’ aggettivo continua a sembrarmi piu pertinente
rispetto a“magica’). “Lamontagnainvernale erabella, non bellain senso ridente e grazioso, macomelo é
I" aspro paesaggio del mare del Nord quando soffia un forte vento da ovest, senza rumore di tuoni pero, in un
silenzio di morte anzi, matale darisvegliare i medesimi sentimenti di reverenza e rispetto”. In fondo, la
spiaggia del mar Baltico non é poi cosi diversadal manto immacolato di neve polverosa: comune € la
monotonia, comune il senso di pulizia, del bianco non resta piu traccia una volta scosso da scarpe e vestiti,
come non ne restadei detriti di sassi e valve di molluschi. L’ abbondanza della neve sommerge ogni cosa, fa
entrare il mondo in un’ atmosfera onirica, in un sonno che appare come anticipazione della morte. Le strade



sgombrate diventano fossati circondati da pareti pit alte di un uomo, dove le panchine spariscono: “talvolta
un pezzetto di spalliera emergeva dallatombabianca’”. 1| mattino, mentre gli ospiti fanno colazione allaluce
delle lampade, “di fuori ¢’erail nullaoscuro” dove le cose s sciolgono “in unafragilitaein un pallore di
fantasma’. Larealta sfumanell’inconsistenza: “pareva allora di essere in un mondo di favola’, in un mondo
ridicolo di gnomi e fate, come quello del libri illustrati per bambini. E solo “le masse turrite delle Alpi

coperte di neve risvegliavano sentimenti di elevazione e di santita”.

Stando disteso sulla veranda, ben avvolto nelle coperte, Castorp subisce la fascinazione di quel manto
ovattato, fino a scivolare in uno “stato di incoscienza”, in un soNNo senza sogni che ignora le sensazioni
stesse dellavita organica: “il respirare dell’ ariavuota, privadi vapori e sottile fino all’ annullamento, riusciva
tanto facile all’ organismo come il non respirare dei morti”. Paul Ricoeur ha evidenziato come in questo
romanzo sul tempo (Zeitroman) |’ opposizione spaziale fra“quelli dell’alto” e “quelli del basso” siareplicata
da un’ opposizione temporale: gli uomini della pianura, della salute e dell’ azione, vivono al ritmo degli
orologi e del calendario, mentre gli ospiti del sanatorio si sono assuefatti alla perdita del senso del tempo,

al’ esperienzadi un tempo refrattario allamisura. Nel Berghof tutti sono malati, medici compresi, vivono nel
regno dei condannati a morte: I'incanto della montagna e |’ esser stregati dalla pulsione di morte, di cui anche
I amore conosce I attrattiva.

Illustrazione di Enrica Passoni.

Per sfuggire I'indolenza di quel “caos di bianca oscurita” e le frivolezze dei villeggianti, Castorp decide di
acquistare un paio di sci con cui spingersi verso palide alturei cui “lini funerei” s innalzano senzalimite,
confondendosi col cielo bianco di nebbia. Compie la scelta di una sportivita el ettiva che lo innal za rispetto al
vivere banale del fondo valle e con cui conquista, insieme alla piu profonda solitudine, anche “la quiete
primordiale di quel paesaggio mortalmente silenzioso”. Alla contemplazione serena dalla veranda ora pero,



“nellagrandiosita di quel nevoso silenzio di morte”, si @ sostituitala paura, che € la condizione prima del
coraggio. Lamontagna chiama alla sfida, al rifiuto della prudenzaragionevole: I’ avversita degli elementi
chiede di mettersi alla prova, esperienza analoga a quella vissuta in spiaggia quando la buferas annuncia, e
si prova“|l’ entusiasmo che proviene dal lieve contatto amoroso con potenze i cui abbracci completi sarebbero
mortali”. Quel mondo, nel suo silenzio immenso, non ha nulla di attraente, accoglie il visitatore a suo rischio
e pericolo, anzi s limita a sopportarne I’ intrusione: “da esso emanavano forze primordiali quietamente
minacciose, non gia ostili, ma piuttosto mortali in semplice indifferenza’. Castorp avevagiavisto a
microscopio i fiocchi di neve, sa“di quali preziose e perfette minuzie fossero formati; erano gioielli, stelle,
spilledi brillanti, néil miglior orafo avrebbe potuto eseguire lavori piu ricchi e piu preziosi di quelli”. A
presiedere allaloro formazione € uno sconfinato potere inventivo nel variare uno schema fondamentale,

I” esagono regolare; “main se stesso ognuno di quel freddi prodotti era di una simmetria assoluta, di una
gelidaregolarita, ed era questo I’ elemento pauroso, anti-organico, ostile allavita’. La vita, suggerisce
Thomas Mann — e sembra una considerazione uscita dalle pagine di un chimico e cultore della montagna
come Primo Levi —, rifugge dall’ esattezza, come se quest’ ultima racchiudesse non il segreto dellavita, ma“il
mistero stesso dellamorte”.

A differenzadi chi havissuto da semprein quei luoghi selvaggi, “il figlio dellacivilta’ avverte un “religioso
timore”, “uno spavento segreto e sacro”, che s traduce in rispettosa eccitazione, in provocazione temeraria,
nel desiderio di penetrare dentro a mistero mostruoso, oltre il piacere, a di ladel principio del piacere.

L’ escursione diviene un vagare nel nulla, ed ecco che un altro tempo, non quello cronologico ma quello delle
meteore, smaterializza ancor piu quel mondo avvolto in “una trascendenza biancastra’ . Unatormenta di neve
trasformail mondo in un “caos di tenebre bianche” e laturbolenza atmosferica divental’ occasione di una
sortadi iniziatico rito di passaggio. Esausto, non ritrovando lavia del ritorno, Castorp é tentato di cedere a
“nulla bianco e turbinante”, all’ abbraccio della morbida e funebre superficie. In preda alla stanchezza e allo
sconforto, s rifugiaaccanto aletravi di un fienile e si abbandonaa un “sogno visionario”. Dapprimagli
appare un pittoresco mediterraneo di solare felicita, unabaia dove giovani meravigliosi, “figli del sole”,
convivono beatamente; mapoi si leval’immagine dell’ interno di un tempio dove due orride streghe sono
intente a squarciare sopra un bacile il corpo di un bambino. Di fronte al conflitto frarazionaitae
autodistruzione, fral’impulso vitale e |’ attrattiva barbarica, dionisiaca e sacrificale, di un ritorno alle origini,
Castorp si schieraafavore dell’ imperativo etico di resistere: “In nome della bonta e dell’ amore, I’ uomo non
deve concedere alla morte il dominio dei suoi pensieri” (unicafrasein corsivo del romanzo). SelLa
montagna incantata e un Bildungsroman, |a storia della formazione spirituale del giovane Hans Castorp, lo
come tentativo di resistere alle forze che preparano, primadel “colpo di tuono” del 1914, il destino di morte
della cultura europea, travoltadal nichilismo e dai fanatismi ideologici. L’irruzione del tempo storico finira
per spezzare la prigione incantata in cui Castorp viveva da sette anni, e la sua sagomasi mescolera alle altre
ombre che finiranno vittime dell’immane carnaio: “ Cosi nel tumulto, nella pioggia, nel crepuscolo, egli
sparisce dallanostravista’.



Illustrazione di Enrica Passoni.

Anche Martin Heidegger, ricorda Franco Brevini, aveva una grande passione per le escursioni con gli sci
sullaneve. Nel saggio del "33 “Perché restiamo in provincia?’, quasi amotivareil rifiuto della cattedra che
gli offrival’ universitadi Berlino, descrive la sua capanna, arroccatafrai monti della Selva Nera. “ Quando
nella profonda notte d’inverno una violenta tempesta di neve infuria con i suoi colpi attorno al rifugio,
velando e ricoprendo ogni cosa, ALLORA eil tempo solenne dellafilosofia. | suo interrogare deve
ALLORA diventare semplice ed essenziale. L’ elaborazione di ogni pensiero non puo che essere durae
rigorosa. Lafaticadi coniare le parole € pari allaresistenza che gli alti abeti oppongono allatempesta’. In
unaletterail filosofo dei Sentieri interrotti invita Jean-Paul Sartre a condividere le escursioni sulla neve:

“ Sarebbe bello se potesse venirci atrovare nel corso dell’ inverno. Potremmo insieme filosofare nella nostra
piccola capanna sciistica e dali intraprendere dei giri con gli sci nella Foresta nera’. Nella parte conclusiva di
L'Essereeil Nulla del 43, Sartre considerail campo di neve un fichtiano non-io, resistenza oggettiva
dell’in-sé, materiainerte che ostacolail progetto di libera espansione della coscienza, del per-sé. Laneve non
si limitaacancellare laterraei suoi miraggi, costituisce il mondo, anzi costituisce addirittural’ Essere: “1l
campo di neve e colto dalla vista come simbolo dell’ Essere”. In quanto “esteriorita pura’ e “spazialita
radicale”, per la suaindifferenziazione, monotonia e bianchezza manifesta |’ assoluta nudita della
sostanza; e1’in-sé che non é che in-s€”. La suaimmobilita solida esprime la permanenza, la sua opacita e
impermeabilita “ mi affascinano come la pura apparizione del non-io”.

Ma se prendo laneve frale mani, presto si scioglie in acqua e se provo a camminare su di essa, sprofondo
fino alle ginocchia; in entrambi i casi non sono in grado di “possedere”’ quest’ oggetto sfuggente che non gode
dellafelice solidita della sostanza. Grazie alatecnica dello sci pero dispongo di un mezzo per appropriarmi

di quel che primami sfuggiva, posso percorrere il campo e dominarlo spazialmente: “sciare & un’ attivita
sinteticadi organizzazione e di legame”. Non solo sciando metto in formail campo di neve, ma creo una
materia nuova, una superficie liscia e solida che mi porta, dove primail mio piede sprofondava. Ho creato un



mondo nuovo, “il mondo e il mio compito”, lo ristrutturo, lo valorizzo, lo divido in parti in obbedienza ala
miavolonta: trasformo I’ ambiente in sostegno all’ azione in virtu del fatto che ho con la neve “un rapporto di
appropriazione speciale: 1o scivolamento”. La neve sotto gli sci diviene solido supporto, grazie allavelocita
posso finalmente possederla, anche se non totalmente, ammette Sartre: |o scivolamento lasciainevitabilmente
delle tracce, non conosce la condizione ideale di scivolare sull’ acqua. L’ agone sportivo, lasfidavirile, la
vittoriosa lotta con la materia conduce all’ assimilazione della neve con I’ acqua, “e porta, docile e senza
memoria, al corpo nudo della donna, che la carezza lasciaintatto e turba fino al suo intimo; ecco I’ azione che
lo sciatore esercita sul reale”.

<o

Illustrazione di Enrica Passoni.

Non so se quel che disturba di piu in queste pagine sia una fantasmatica sessuale dai connotati fallocentrici o,
male due cose s tengono, lalogica oppositivafral’io eil mondo, nellaforma dell’ hegeliano conflitto
guerresco frail signore el servo. Sartre restanel solco dell’immaginario culturale della modernita
prometeica per laquale la natura e I’ oggetto inerte disponibile allo sfruttamento continuato da parte
dell’uomo. Oggi, nel tempo della crisi climatica (e pandemica), appare ancor piu chiaral’ esigenza, che era di
Merleau-Ponty, di superare la dicotomia sartriana tra per-sé e in-sé, 10 scarto tra soggettivo e oggettivo, per
risalire a una condizione condivisatral’uomo e il mondo, per ritrovare, a di ladel corpo vissuto del singolo,
la*“carne del mondo”. Nel “chiasma’ di cui parlall visibile el’invisibile I’ esistenzaumanasi relaziona a
mondo in termini di reciprocita e complementarita; e ogni ente, oltre una dimensione di visibilita, implica
una dimensione spirituale, che la circonda come un’aura, quell’invisibile che st compone di relazioni, di forze
incui s intrecciano I’uomo e il mondo. Nelle lezioni tenute al College de France sul finire degli anni
Cinquanta, raccolte postume con il titolo La Natura, lavalorizzazione del territorio di primaria e originaria
indivisione trala coscienza e il mondo chiede di abbandonare il privilegio, ribadito dalla fenomenologia,
della dimensione percettiva che riduce il mondo a oggetto di rappresentazione e di manipolazione. Quel che &
giali quando noi appariamo é la natura come organismo inglobante, in cui siamo avvolti da sempre e a cui
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partecipiamo: “il nostro suolo, non cio che é dinanzi, macio che ci sostiene”.

L’invisibile senza trascendenza, paesaggio in cui si tessono lereti fral’uomo eil mondo, e cio chelalingua
giapponese chiama aidagara: aida indica cio che sta“in mezzo”, il vuoto che consente il passaggio, la
distanza che separando connette, mentre gara e volto, carattere, figura, Gestalt. Nel’interfaccia, nel “tra’ che
stabilisce lacomunicazione frail sé eil mondo, si connettono individuale e sociale, storico e climatico. Il
pensatore giapponese Watsuji Tetsur?, che alungo viaggio in Europa, rimase deluso dalla letturanel * 27 di
Essere e tempo di Heidegger, un testo nel quale non vedeva riconosciuto allo spazio |o stesso ruolo assegnato
al tempo nell’ analitica dell’ esistenza. L’ umano non si declina solo nelle estasi temporali di passato, presente
e futuro, éfin dall’ origine, all’interno di se stesso, rete di relazioni storiche e sociali, mentre il Dasein di
Heidegger “non € mai andato al di ladel singolo”: “la struttura spaziale e temporale dell’ esistenza umana s
manifesta come storicita e climaticita’. L’ ambiente storico-naturale dellaregione in cui viviamo ci avvolge,
costituisce I’ atmosfera entro cui si sviluppail nostro stare-fuori, ciog il nostro ex-sistere. La Simmung, la
tonalita affettiva heideggeriana, privilegiaemozioni individuali (noia, angoscia) e le riduce a stati psicologici,
non le coglie in relazione alla qualita emotiva di un luogo e di un tempo esterni. Nella poesiadell’ Oriente,
come nell’ haiku, le impressioni climatiche ei riferimenti stagionali esprimono una connessione al mondo nel
suo mutare, diventano modelli di auto-comprensione umana, come falanostra poesia con il correlativo
oggettivo. La naturadel climaé un momento strutturale dell’ esistenza umana: € questal’idea alla base del
libro di Watsuji Tetsur?, Fudo, |etteralmente vento-terra, cioe clima, milieu, ambientein cui si saldano natura
e cultura, aspetti atmosferici e storici, conformazione del terreno e paesaggio. Fudo indica dunque il
radicamento, |a relazione concreta con la specificita di una natura-culturalocale, il suo stile, lasua“aria’,
condizione trascendentale di un’ apertura a unapluralitadi spazi fisici e culturali. Anche se colere, coltivare,
e modellato sul fare agricolo, nell’ideadi cultura dell’ Occidente e stata la tecnica ad assumere un ruolo
primario, per cui lanaturaeil polo passivo su cui interviene I’ attivita del soggetto. L’ adiagara per contro
indica da subito la modalita di relazione che connette e separa uomo e natura, singolo e collettivita.




Illustrazione di Enrica Passoni.

Lanostra storia culturale, ricorda Mauro van Aken, haespulso le relazioni ambientali dalle relazioni social,
nell’illusione di poterci liberare dalla natura per farcene signori e padroni, di edificareil regno dellaLiberta
contro il regno della Necessita. Abbiamo sognato di “plasmare il mondo” a nostraimmagine e somiglianza,
di utilizzare materiali malleabili che producono rifiuti daeliminare; magli scarti, come laplastica, s
trasformano in pericoli che minacciano la nostra sopravvivenza. Pensavamo di essere fuori dal mondo e
abbiamo rimosso quelle interdipendenze con |’ ambiente che oggi riemergono come elementi perturbanti: il
familiare si é fatto estraneo e provoca spavento. Il clima, |I’atmosfera, i fenomeni meteorologici sono attori
che non possiamo tenere adistanza né illuderci di poter “possedere”: soggetti-oggetti in cui siamo immersi e
coinvolti, talvolta come in unatormenta di neve.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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