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I santi sono permalosi e spesso vendicativi. Si offendono in particolare quando viene confuso il giorno della
loro morte. Litigare con loro Ã¨ pericoloso.

(Aron GureviÄ•, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel medioevo)

 

Un affresco effigiante San Cristoforo con la testa da cane (cinocefalo secondo la tradizione bizantina) in un
rudere di chiesa di villaggio, a sua volta ridotto a brandelli, devâ??essere salvato dallâ??incuria che disgrega
la provincia russa post-sovietica e trasferito in un museo. Tre giovanotti moscoviti, scelti in base ai risultati di
un algoritmo, sono incaricati dellâ??impresa e lasciano la capitale per la provincia. Questo Ã¨ lâ??assunto,
colmo di ottime intenzioni e lodevoli propositi, che sta alla base di una delle narrazioni piÃ¹ complesse,
articolate e intriganti della letteratura russa contemporanea. (Aleksej Ivanov, I cinocefali, Voland, Roma
2020, â?¬ 20. Traduzione, cura e postfazione di Anna Zafesova).
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San Cristoforo cinocefalo nella tradizione bizantina.

Ivanov (classe 1969) scrisse il suo Psoglavcy nel 2011 e in patria fu subito grande successo. A prova del
fatto, forse, che il grosso pubblico dei lettori russi ha raggiunto una maturitÃ  che gli permette di rapportarsi
alla trattazione letteraria dei conflitti socio-ideologico-culturali del Paese senza reagire con lâ??indignazione
che era stata caratteristica degli anni della perestrojka, dei primi tempi successivi al crollo dellâ??URSS in
cui, al di fuori dellâ??intelligencija illuminata, si condannava ogni testo artistico-culturale che non fosse
improntato allâ??ottimismo di stato, alla beskonfliktnostâ?? (lâ??assenza di traumi), che si staccasse da
quanto il canone aveva decretato. Il romanzo non nasce dal nulla. Molte sono le narrazioni che letteratura e
altre arti russe hanno offerto nei secoli passati muovendo dal rapporto delicato e complesso tra la capitale e il
resto dello sterminato territorio: la sublime quanto famigerata natura-campagna-provincia. Locus non certo
omologabile in unâ??unica definizione: prostory (spazi sconfinati e selvatici), prima di tutto. Attraenti e
perturbanti nei canti popolari, nel gioco continuo di claustro e agorafobia dellâ??uomo russo antico. E poi
campi coltivati, steppa, bosco, villaggio, cittadina industriale, periferia, idilliaca sperdutezza, abominevole
lontananza.



 

Territori-spazi che sono diventati topoi nella cultura del Paese e hanno subito destini anche molto diversi tra
loro nelle varie epoche. Dalle atroci condizioni di vita della servitÃ¹ della gleba che emergono dalle pagine
del Viaggio da Pietroburgo a Mosca di RadiÅ¡Ä•ev (1790), alla desolazione dei campi e dei villaggi nelle
Anime morte di Gogolâ?? (â??Tutto Ã¨ povero in te, disordinato, inospitaleâ?¦â?• 1842), alle elegiache pagine
delle Memorie di un cacciatore di Turgenev (1852-74) in cui i contadini comparivano come ideali mediatori
tra lâ??idealistica natura a cui appartenevano e il cittadino-cacciatore dal cui fucile non partiva mai un colpo.
Pochi anni piÃ¹ tardi Tolstoj avrebbe affidato ai contraddittori atteggiamenti di Levin nei confronti dei
contadini, in Anna Karenina, il compito di ragionare sulla realtÃ  conflittuale della campagna russa. Ä?echov
avrebbe giocato (come il nostro Ivanov), soprattutto nelle sue commedie, sulla successione di confini da
varcare che segnavano le diverse â??zoneâ?• nelle residenze della nobiltÃ  rurale colta nel momento del
decadimento, della fine dellâ??epoca â??feudaleâ?• nella storia agraria del Paese. Un racconto Ä•echoviano
pare stare in diretto rapporto con le vicende dei Cinocefali, Contadini, del 1897. Non tanto per lâ??intreccio,
anche se impostato sulla continua tensione tra Mosca e la campagna (piÃ¹ realisticamente che in Tre sorelle).
Soprattutto per lâ??immagine inquietante della mentalitÃ  contadina che, a piÃ¹ di centâ??anni di distanza,
ritorna immutata nella sua staticitÃ  fatta di atavica indifferenza, ignoranza, abbrutimento. Di fronte a un
episodio drammatico, in entrambe le opere letterarie, i contadini osservano ma non intervengono per cercare
di sanare la situazione.

 

In entrambi i casi sarÃ  un forestiero a intromettersi e agire, suscitando nella popolazione locale irritazione e
fastidio. Il potere sovietico avrebbe affrontato su molti fronti le realtÃ  della campagna, dei contadini e dei
non facili rapporti con le cittÃ , o per meglio dire, con la cittÃ  per antonomasia, Mosca. Milioni di contadini,
ex servi della gleba (rappresentanti delle campagne) e milioni di operai (rappresentanti delle cittÃ ) sarebbero
dovuti pacificamente confluire nella nuova categoria dei proletari, senza distinzioni nÃ© rivalitÃ .
Lâ??utopia avanzava, ma la realtÃ  faticava a starle al passo. Lâ??era dello stalinismo avrebbe, con la sua
invadente realtÃ  virtuale, risolto ogni problema e proclamato la trionfalistica realizzazione di ogni
aspettativa e impresa. Fanciulle-Cenerentole, nelle fortunate commedie musicali cinematografiche
dellâ??epoca, avrebbero lasciato le arretrate campagne dellâ??impero per raggiungere Mosca e acquisirvi
competenze e strumenti, talora tornando alla base per illuminarne il sottosviluppo, talaltra restando nella
capitale a ricoprire ruoli di eccelsa responsabilitÃ .

Un manifesto del 1936, dedicato alla mitologica nuova Costituzione staliniana, bene si presta a comprendere
come fosse illustrato il discorso geo-politico di quegli anni.

 



Manifesto di propaganda. La Costituzione staliniana, 1936.

Stalin Ã¨ la nuova e illuminata costituzione e giganteggia in primo piano. Mosca, rappresentata dal Palazzo
dei Soviet (utopia staliniana per antonomasia, mai edificato ma percepito come esistente grazie alla
convincente propaganda visuale), Ã¨ il centro dellâ??universo, alle cui spalle si estende a perdita dâ??occhio
arata, coltivata e luminosa lâ??immensa distesa della natura culturalizzata dallâ??uomo sovietico. In realtÃ ,
una serie di auspici che non trovavano riscontro nella realtÃ  effettuale, ma allâ??epoca ciÃ² che faceva testo
era la rappresentazione, non la concretezza. Le fattorie socialiste, frutto dellâ??efferata collettivizzazione
delle terre, avevano in teoria sostituito i latifondi e gli arcaici villaggi zaristi. Uno specifico filone di
letteratura, detta kolchoziana, ne celebrava i trionfi e promuoveva lâ??ammirazione che i nuovi contadini
provavano per la capitale, faro luminoso e magnetico in nome della quale erano pronti a ogni investimento.
Cinema, pittura e altre arti riprendevano questi concetti e li facevano circolare. La Canzone colcosiana su
Mosca del 1939 recitava tra lâ??altro:

 

Tu [Mosca] ci spalanchi le tue porte,



Ci incanti con la tua bellezza,

Accogli gli ospiti dei kolchoz

Come tuoi figli prediletti.

 

Sarebbe toccato a ChruÅ¡Ä•Ã«v (1956), contadino dâ??origine, smascherare anche questi inganni tra i molti
perpetrati da Stalin. Un articolo sulla rivista letteraria â??Novyj Mirâ?• del 1953 (stesso anno di morte del
dittatore) giÃ  reclamava â??sinceritÃ  in letteraturaâ?•. Tra la fine degli anni Cinquanta e lâ??inizio dei
Sessanta, i giovani avrebbero raccolto lâ??appello chruÅ¡Ä•Ã«viano di lasciare le cittÃ  per immergersi nella
natura selvaggia e dissodare le terre vergini. La sua fissazione per il granoturco avrebbe inferto un ulteriore
colpo di grazia allâ??economia agraria sovietica giÃ  stremata dalle folli sperimentazioni dellâ??agronomo
Lysenko.

 

Copertina del romanzo Terre vergini dissodate di M Å olochov (1932-1959). Manifesto di propaganda.
Dissoda le terre vergini, 1954.

La letteratura dei kolchoz sarebbe stata sconfessata ma per cedere il passo a una prosa contadina (
derevenskaja proza) che di sinceritÃ  in vero ne conteneva assai poca. Fino a tutti gli anni Settanta scrittori
quali Rasputin, Astafâ??ev, Zalygin colmarono le proprie pagine di accenti nazionalistici che inneggiavano
alla storica purezza delle campagne russe, ai valori perduti, alla mitica semplicitÃ  contadina. Con
lâ??eccezione di Vasilij Å ukÅ¡in che nelle sue opere dedicate alla campagna avrebbe privilegiato una
visione autenticamente legata allo spirito della natura che non faceva sconti nÃ© edulcorava il quadro
esistenziale. Lâ??eccesso di stereotipi antistorici avrebbe suscitato non poche reazioni in scrittori meno
allineati (Sokolov, Sorokin) che avrebbero realizzato gustose parodie della prosa rurale in voga irridendone la
cieca vacuitÃ  nazionalistica. Non si puÃ² non citare il romanzo-poema Mosca-PetuÅ¡ki di V. Erofeev,



uscito in samizdat nel 1969, che fin dal titolo affronta con ironia la storica relazione-opposizione
capitale/provincia trasformando la brutta cittadina industriale di PetuÅ¡ki in luogo paradossalmente incantato
dove â??gli uccelli cantano senza sosta e il gelsomino non smette mai di fiorireâ?•. In parallelo sbocciava la
letteratura del lager, lâ??epos del Gulag.

 

Tra riabilitazioni e condanne, lâ??universo dei campi di concentramento che aveva trasformato molte
campagne in zone desolate e terrificanti veniva lentamente alla luce e raccontava le proprie drammatiche
storie. Il crollo dellâ??impero sovietico avrebbe rimesso in discussione anche lâ??economia agraria oltre che
il problema delle sperdute terre â??lontano da Moscaâ?•, per dirlo con il titolo di un famoso romanzo
realsocialista del dopoguerra staliniano. Anche la religione tornava in auge dopo decenni di ateismo di stato:
chiese e monasteri venivano recuperati e tornavano a colmarsi di fedeli, in parecchi casi tanto infervorati da
rasentare il fanatismo.

Aleksej Ivanov si innesta sulla tradizione, di cui ho citato sommariamente alcune tra le tappe piÃ¹
significative, e, facendo tesoro del considerevole bagaglio di materiali a cui attingere, scrive un romanzo che
rimanda indirettamente a moltissime situazioni passate, pur riuscendo a creare unâ??opera assolutamente
nuova e originale. Difficile identificarne il genere: storico, thriller, fantapolitico, fantasy, esoterico? Un
sapiente montaggio di tante componenti che mette in scena la variante contemporanea di conflitti
plurisecolari e che puÃ² essere affrontato su molteplici livelli, dai piÃ¹ diversi lettori. I tre giovani che
arrivano, per unâ??apparente spedizione culturale, dalla rutilante Mosca del 2000 nel semi-abbandonato
villaggio di Kalitino (regione di NiÅ¾nij Novgorod) piombano nel passato, per meglio dire nei passati, del
Paese. Fantasmi, incubi, ombre, superstizione, violenza, religiositÃ , arretratezza, alcolismo, degrado, storia e
leggenda si intessono mirabilmente per creare un intreccio che appassiona e costringe chi legge a non
staccarsi dalle pagine. E i costanti passaggi di confine, a cui si accennava nelle pagine precedenti, diventano
protagonisti.

 

La trama si sviluppa attraverso continue scoperte di â??zoneâ?• tabÃ¹ (la foresta, il fosso, la torbiera, la torre)
e conseguenti violazioni e sovrapposizioni di territorio, concrete e banali, metaforiche e mentali. In epoca
sovietica il villaggio era stato â??fiorenteâ?• grazie alla presenza di un campo di lavoro forzato (ecco il Gulag
che occhieggia), la zona gergalmente detta dei campi di concentramento, ovviamente dai confini ben difesi e
blindati. Oggi vanta la realtÃ  di zapovednik (territorio protetto), riserva naturale, anche se la natura che
emerge dalla narrazione Ã¨ desolata: il cielo ottenebrato dai fumi della torba in incessante combustione,
lâ??aria infestata dagli stessi e dalla calura, il fiume inquinato. La stessa torba, unica â??ricchezzaâ?• di quel
mortificato angolo di mondo, diventa oggetto di traffico e speculazione. Degrado Ã¨ la parola chiave che dal
paesaggio si trasferisce al villaggio e ai suoi abitanti: residui, reali e metaforici, di un trascorso pseudo
dignitoso che ha perduto ogni decoro. Sanja Omskij, ex galeotto, che degli anni di lager ha mantenuto
atteggiamenti e lessico, Ã¨ il testimone di come il passaggio di epoche sortisca uno scarso impatto in
determinate zone e di quanto i mutamenti politici poco influiscano su una certa fascia di popolazione. Liza, la
bella ragazza bionda pressochÃ© muta e straziata, riporta ai boÅ¾â??i ljudi della tradizione religiosa e
culturale (figure a metÃ  tra la santitÃ  e la superstizione, vicine a Dio proprio a causa del loro essere
minorate). La miseria infame che domina il villaggio evoca il Marmeladov dostoevskiano: â??La povertÃ 
non Ã¨ un vizio; ma la miseria, lâ??indigenza Ã¨ vizioâ?•.

 

La nobiltÃ  dei sentimenti si Ã¨ persa in quelle lande. Il vizio imperversa: si beve smodatamente fino ad
annientarsi. La sessualitÃ  Ã¨ sinonimo di violenza. La cultura Ã¨ scomparsa. Non si ride mai. Troneggia su
tutto la dacia-bunker del riccone moscovita, boss del villaggio, che la usa come base per i proprio sollazzi. La
â??missioneâ?• dei ragazzotti moscoviti, modaioli e tecnologizzati, suscita sospetto e risentimento. Le loro



costanti incursioni in territori altrui, nel tempo e nello spazio (ecco lâ??esoterismo), li espongono allâ??ira
dei locali (di ieri e di oggi). Il machismo atavico e deteriorato li fa apostrofare ripetutamente come
â??frocettiâ?•, â??checche moscoviteâ?•. Mosca passa dal balenare come luogo di ipotetico, ma
irraggiungibile, rifugio a entitÃ  istituzionale responsabile di ogni male. I turisti che arrivano dalla capitale,
eredi dei deprecati villeggianti del Giardino dei ciliegi Ä•echoviano, sono a loro volta insignificanti figuri
che neppure realizzano lo squallore locale e si fanno spennare dal negoziante del posto illudendosi di vivere
una vacanza alternativa e naturale. Vengono derubati del motore della barca, ma si abboffano di neo-
capitalistico junk food mescolandolo a pastorali lamponi dâ??antan. I tre protagonisti si affannano nel
tentativo di portare a termine il proprio mandato. Scoprono in ciÃ² che resta della vecchia chiesa, che
lâ??URSS aveva trasformato in officina, le tracce di una setta di vecchi credenti, gli scismatici russi che nel
1666 si erano staccati dalla chiesa ortodossa in segno di protesta contro le riforme ecclesiastiche introdotte
dal Patriarca Nikon.

 

Lâ??ignoranza dei ragazzi in storia Ã¨ pressochÃ© totale, ma internet viene loro in aiuto nellâ??esplorazione
della rete alla ricerca delle radici dei cinocefali e i computer di cui sono dotati svolgono la loro funzione.
Significativo Ã¨ che per farli funzionare si abbia bisogno della corrente elettrica e la si possa ottenere
soltanto attraverso un collegamento improvvisato con una delle case, metaforicamente dotata di una presa
traballante e male ancorata nella parete. Sprecano ore a cercare catene e lucchetti per difendere il minuscolo
territorio che hanno conquistato e su cui hanno parcheggiato il pulmino Mercedes avuto in dotazione.
Trascorrono notti trepidanti di paura a inseguire indizi inquietanti o smanettare alla ricerca di informazioni.
Si introducono nelle case non perchÃ©, secondo la tradizione rurale, le porte restino sempre aperte per
lâ??ospite, ma poichÃ© la necessitÃ  li spinge a violarne i limiti. Gli interni delle abitazioni in cui penetrano,
salvo rare eccezioni, non conoscono intimitÃ , non sono accoglienti. Tutto Ã¨ fatiscente e trasandato,
respingente. Eppure, in quella realtÃ  avvengono fatti prodigiosi: il santo dalla testa di cane pare muovere gli
occhi dal proprio affresco, umanoidi cinocefali, custodi-penati dei sacri confini, paiono comparire dai boschi
circostanti e terrorizzare i presenti. Apparenza o sostanza? Il passato remoto della Russia seicentesca e quello
prossimo del Paese sovietico sembrano allearsi per contrastare lâ??azione dei protagonisti e scoraggiarli a
continuare.

 

Câ??Ã¨ spazio addirittura per unâ??improbabile storia dâ??amore. Un inseguimento-fuga mozzafiato, su un
arcaico mezzo di trasporto, trascina il lettore verso il finale. Trascina Ã¨ la parola giusta: la lettura si fa
forzatamente frenetica e incalzante. Lo scioglimento (se esiste un vero scioglimento) con lâ??esplosione di
colpi di scena e la rivelazione di un determinante artificio (forse il piÃ¹ azzardato di tutta la storia) pare porre
fine alla narrazione. Pare, perchÃ© le certezze non esistono. SarÃ  coronato da successo lâ??ultimo e
definitivo passaggio di confine?

La superba traduzione, culturale e non solo linguistica, di Anna Zafesova rende godibilissimo anche il gioco
lessicale dellâ??originale: le diverse parlate, regionali, generazionali, sociali, gergali dei personaggi. Le
essenziali note alla traduzione sono di grande aiuto per penetrare piÃ¹ a fondo in realtÃ  non scontatamente
familiari e la postfazione costituisce un breve ma prezioso saggio di cultura russa. Procedendo nella lettura ci
si immerge in un Paese non consueto, attualissimo e autentico, ma sconosciuto ai piÃ¹. Si impara che Russia
non Ã¨ soltanto il Cremlino con la sua piazza Rossa o un affascinante distesa di betulle al suono della
balalajka.

 

Alcuni ne saranno forse delusi, ma Ã¨ opportuno che si vada finalmente oltre gli stereotipi. Sergej
EjzenÅ¡tejn poco meno di un secolo fa ribadiva la necessitÃ  di un â??cinema pugnoâ?• che scombussolasse
gli spettatori invece di cullarli nelle loro fragili certezze. Ivanov (Zafesova che lo ha tradotto e Voland che lo
ha pubblicato) ci offrono un â??romanzo pugnoâ?• che fa pensare, costringe a ragionare e non lascia tranquilli



nelle proprie comode poltrone. â??Tout autour de Paris il y a la Franceâ?• recitava uno slogan turistico alcuni
decenni fa. PiÃ¹ attuale che mai la sua trasposizione geografica: anche Kalitino e i suoi cinocefali sono la
Russia (di oggi), non soltanto gli sfavillanti negozi e ristoranti della Mosca-Las Vegas.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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