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Uomini e bestie, contadini e santi
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| santi sono permalosi e spesso vendicativi. Si offendono in particolare quando viene confuso il giorno della
loro morte. Litigare con loro A™ pericol 0so.

(Aron GureviAs, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel medioevo)

Un affresco effigiante San Cristoforo con latesta da cane (cinocefal o secondo la tradizione bizanting) in un
rudere di chiesadi villaggio, a suavoltaridotto a brandelli, devd??essere salvato dall&??incuria che disgrega
la provincia russa post-sovietica e trasferito in un museo. Tre giovanotti moscoviti, scelti in base ai risultati di
un algoritmo, sono incaricati della??impresa e lasciano la capitale per la provincia. Questo A |&??assunto,
colmo di ottime intenzioni e lodevoli propositi, che staalla base di una delle narrazioni piAt complesse,
articolate e intriganti della letteratura russa contemporanea. (Aleksg Ivanov, | cinocefali, Voland, Roma
2020, &7~ 20. Traduzione, cura e postfazione di Anna Zafesova).
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San Cristoforo cinocefal o nella tradizone bizantina.

Ivanov (classe 1969) scrisse il suo Psoglavey nel 2011 e in patriafu subito grande successo. A prova del
fatto, forse, che il grosso pubblico dei lettori russi ha raggiunto unamaturitA che gli permette di rapportarsi
allatrattazione letteraria dei conflitti socio-ideologico-culturali del Paese senza reagire con |&??indignazione
che era stata caratteristica degli anni della perestrojka, dei primi tempi successivi a crollo dell&??2URSS in
cui, a di fuori della??intelligencijailluminata, s condannava ogni testo artistico-culturale che non fosse
improntato all&a??ottimismo di stato, alla beskonfliktnosta?? (I&??assenza di traumi), che si staccasse da
guanto il canone aveva decretato. I romanzo non nasce dal nulla. Molte sono le narrazioni che letteratura e
altre arti russe hanno offerto nel secoli passati muovendo dal rapporto delicato e complesso trala capitale eil
resto dello sterminato territorio: la sublime quanto famigerata natura-campagna-provincia. Locus non certo
omol ogabile in und??unica definizione: prostory (spazi sconfinati e selvatici), primadi tutto. Attraenti e
perturbanti nei canti popolari, nel gioco continuo di claustro e agorafobia della??uomo russo antico. E poi
campi coltivati, steppa, bosco, villaggio, cittadinaindustriale, periferia, idilliaca sperdutezza, abominevole
lontananza.



Territori-spazi che sono diventati topoi nella culturadel Paese e hanno subito destini anche molto diversi tra
loro nelle varie epoche. Dalle atroci condizioni di vita della servitA! della gleba che emergono dalle pagine
del Viaggio da Pietroburgo a Mosca di RadiA jAsev (1790), alla desolazione dei campi e dei villaggi nelle
Anime morte di Gogol&?? (8?7Tutto A" povero in te, disordinato, inospitaled?a?. 1842), alle elegiache pagine
delle Memorie di un cacciatore di Turgenev (1852-74) in cui i contadini comparivano come ideali mediatori
tral&d??dedlistica naturaa cui appartenevano eil cittadino-cacciatore dal cui fucile non partivamai un colpo.
Pochi anni piAt tardi Tolstoj avrebbe affidato ai contraddittori atteggiamenti di Levin nei confronti dei
contadini, in Anna Karenina, il compito di ragionare sullarealtA conflittuale della campagna russa. A ?echov
avrebbe giocato (come il nostro Ivanov), soprattutto nelle sue commedie, sulla successione di confini da
varcare che segnavano le diverse 422zoned? nelle residenze della nobiltA rurale colta nel momento del
decadimento, della fine della??epoca &?eudal ed? nella storia agraria del Paese. Un racconto Asechoviano
pare stare in diretto rapporto con le vicende del Cinocefali, Contadini, del 1897. Non tanto per 1&??intreccio,
anche se impostato sulla continua tensione tra Mosca e |a campagna (piA? realisticamente che in Tre sorelle).
Soprattutto per |a22mmagine inquietante dellamentalitA contadina che, apiAl di centd??anni di distanza,
ritornaimmutata nellasua staticitA fatta di atavicaindifferenza, ignoranza, abbrutimento. Di fronte aun
episodio drammatico, in entrambe |e opere letterarie, i contadini 0sservano ma non intervengono per cercare
di sanare la situazione.

In entrambi i casi sarA un forestiero aintromettersi e agire, suscitando nella popolazione locale irritazione e
fastidio. Il potere sovietico avrebbe affrontato su molti fronti le realtA dellacampagna, dei contadini e dei
non facili rapporti con le cittA , o per meglio dire, con lacittA per antonomasia, Mosca. Milioni di contadini,
ex servi dellagleba (rappresentanti delle campagne) e milioni di operai (rappresentanti delle cittA ) sarebbero
dovuti pacificamente confluire nella nuova categoria dei proletari, senza distinzioni nA© rivalitA .
L&?2utopia avanzava, malareatA faticavaa starle al passo. L&??era dello stalinismo avrebbe, con lasua
invadente realtA virtuale, risolto ogni problema e proclamato latrionfalistica realizzazione di ogni
aspettativa e impresa. Fanciulle-Cenerentole, nelle fortunate commedie musicali cinematografiche
dell&??epoca, avrebbero lasciato |e arretrate campagne della?2mpero per raggiungere Mosca e acquisirvi
competenze e strumenti, talora tornando alla base per illuminarne il sottosviluppo, talaltrarestando nella
capitale aricoprire ruoli di eccelsaresponsabilitA .

Un manifesto del 1936, dedicato alla mitologica nuova Costituzione staliniana, bene si presta a comprendere
come fosseillustrato il discorso geo-politico di quegli anni.



ROHCT| Y1

OCHOB) i '_!.‘ilim-l

W | b % e
TANRHCHAA HOHCTHTYLMA - HTOr BOPbEDI M NOGEA
BENNHOA OHTAGPLCHOR COUMANHCTHYECHOA PEBOMHOLMM.

AR 3APABCTBYET HOHCTHTYLUNA NOBEAMBLIETD COUMANNINA
M NOANMHHOTD AEMOHPATHIMA!

Manifesto di propaganda. La Costituzione staliniana, 1936.

Stalin A" la nuova e illuminata costituzione e giganteggia in primo piano. Mosca, rappresentata dal Palazzo
dei Soviet (utopia staliniana per antonomasia, mai edificato ma percepito come esistente grazie alla
convincente propaganda visuae), A" il centro dell&a??universo, ale cui spalle si estende a perdita da??occhio
arata, coltivata e luminosa |&22immensa distesa della natura culturalizzata dall&22uomo sovietico. In realtA |
una serie di auspici che non trovavano riscontro nellarealtA effettuale, ma alla??epoca ciA? che faceva testo
eralarappresentazione, non la concretezza. L e fattorie socialiste, frutto dell&??efferata collettivizzazione
delleterre, avevano in teoria sostituito i latifondi e gli arcaici villaggi zaristi. Uno specifico filone di
letteratura, detta kolchoziana, ne celebravai trionfi e promuoveva l&??ammirazione che i nuovi contadini
provavano per la capitale, faro luminoso e magnetico in nome della quale erano pronti a ogni investimento.
Cinema, pittura e altre arti riprendevano questi concetti e li facevano circolare. La Canzone colcosiana su
Mosca del 1939 recitavatrala??altro:

Tu[Mosca] ci spalanchi le tue porte,



Ci incanti con latua bellezza,
Accogli gli ospiti dei kolchoz

Come tuoi figli prediletti.

Sarebbe toccato a Chrul jA«A«v (1956), contadino da??origine, smascherare anche questi inganni trai molti
perpetrati da Stalin. Un articolo sullarivista letteraria 8??Novyj Mird?s del 1953 (stesso anno di morte del
dittatore) giA reclamava &??sinceritA in letteraturad?.. Tralafine degli anni Cinquanta e |&??nizio dei
Sessanta, i giovani avrebbero raccolto 18??appello chrul jA«A«viano di lasciare le cittA per immergersi nella
natura selvaggia e dissodare le terre vergini. La suafissazione per il granoturco avrebbe inferto un ulteriore
colpo di grazia all&??economia agraria sovieticagiA stremata dalle folli sperimentazioni dell&??agronomo
Lysenko.
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Copertina del romanzo Terre vergini dissodate di M A olochov (1932-1959). Manifesto di propaganda.
Dissoda leterre vergini, 1954.

Laletteratura dei kolchoz sarebbe stata sconfessata ma per cedere il passo a una prosa contadina (
derevenskaja proza) che di sinceritA in vero ne conteneva assai poca. Fino atutti gli anni Settanta scrittori
quali Rasputin, Astaféa??ev, Zalygin colmarono le proprie pagine di accenti nazionalistici che inneggiavano
alla storica purezza delle campagne russe, ai valori perduti, allamitica semplicitA contadina. Con
|&2%eccezione di Vasilij A ukAjin che nelle sue opere dedicate alla campagna avrebbe privilegiato una
visione autenticamente legata allo spirito della natura che non faceva sconti nA© edulcoravail quadro
esistenziale. L&??eccesso di stereotipi antistorici avrebbe suscitato non poche reazioni in scrittori meno
allineati (Sokolov, Sorokin) che avrebbero realizzato gustose parodie della prosarurale in vogairridendone la
ciecavacuitA nazionalistica. Non si puA2 non citare il romanzo-poema Mosca-PetuAjki di V. Erofeev,



uscito in samizdat nel 1969, che fin dal titolo affronta con ironiala storica rel azione-opposizione
capitale/provincia trasformando la brutta cittadina industriale di PetuA jki in luogo paradossal mente incantato
dove &77gli uccelli cantano senza sosta e il gelsomino non smette mai di fiorired?s. In parallelo sbocciavala
letteratura del lager, 18??epos del Gulag.

Trariabilitazioni e condanne, 1&?2universo dei campi di concentramento che aveva trasformato molte
campagne in zone desolate e terrificanti veniva lentamente allaluce e raccontava le proprie drammatiche
storie. Il crollo dell&?2mpero sovietico avrebbe rimesso in discussione anche |&?2economia agraria oltre che
il problema delle sperdute terre &?ontano da Moscad?s, per dirlo con il titolo di un famoso romanzo
realsocialista del dopoguerra staliniano. Anche lareligione tornavain auge dopo decenni di ateismo di stato:
chiese e monasteri venivano recuperati e tornavano a colmarsi di fedeli, in parecchi cas tanto infervorati da
rasentare il fanatismo.

Aleksgj Ivanov si innesta sullatradizione, di cui ho citato sommariamente alcune tra le tappe piAt
significative, e, facendo tesoro del considerevole bagaglio di materiali a cui attingere, scrive un romanzo che
rimanda indirettamente a moltissime situazioni passate, pur riuscendo a creare und??opera assol utamente
nuova e originale. Difficileidentificarne il genere: storico, thriller, fantapolitico, fantasy, esoterico? Un
sapiente montaggio di tante componenti che mette in scena la variante contemporanea di conflitti
plurisecolari e che puA2 essere affrontato su molteplici livelli, dai piAt diversi lettori. | tre giovani che
arrivano, per una??apparente spedizione culturale, dalla rutilante Mosca del 2000 nel semi-abbandonato
villaggio di Kalitino (regione di NiA¥anij Novgorod) piombano nel passato, per meglio dire nei passati, del
Paese. Fantasmi, incubi, ombre, superstizione, violenza, religiositA , arretratezza, alcolismo, degrado, storiae
leggenda si intessono mirabilmente per creare un intreccio che appassiona e costringe chi legge anon
staccarsi dalle pagine. E i costanti passaggi di confine, acui si accennava nelle pagine precedenti, diventano
protagonisti.

Latramasi sviluppa attraverso continue scoperte di 4??zoned? tabA? (laforesta, il fosso, latorbiera, latorre)
e conseguenti violazioni e sovrapposizioni di territorio, concrete e banali, metaforiche e mentali. In epoca
sovieticail villaggio era stato &8?fiorented?» grazie ala presenza di un campo di lavoro forzato (ecco il Gulag
che occhieggia), la zona gergalmente detta dei campi di concentramento, ovviamente dai confini ben difesi e
blindati. Oggi vanta larealtA di zapovednik (territorio protetto), riserva naturale, anche se la natura che
emerge dalla narrazione A" desolata: il cielo ottenebrato dai fumi dellatorbain incessante combustione,
|&??ariainfestata dagli stessi e dalla calura, il fiume inquinato. La stessa torba, unica 8??ricchezzad? di quel
mortificato angolo di mondo, diventa oggetto di traffico e speculazione. Degrado A™ la parola chiave che dal
paesaggio s trasferisce a villaggio e ai suoi abitanti: residui, reali e metaforici, di un trascorso pseudo
dignitoso che ha perduto ogni decoro. Sanja Omskij, ex galeotto, che degli anni di lager ha mantenuto
atteggiamenti e lessico, A™ il testimone di come il passaggio di epoche sortisca uno scarso impatto in
determinate zone e di quanto i mutamenti politici poco influiscano su una certa fascia di popolazione. Liza, la
bella ragazza bionda pressochA© muta e straziata, riportaai boA¥A4?7i ljudi dellatradizione religiosae
culturale (figureametA tralasantitA elasuperstizione, vicine aDio proprio a causadel loro essere
minorate). Lamiseriainfame che dominail villaggio evocail Marmeladov dostoevskiano: 4??La povertA
non A" un vizio; malamiseria, 1827indigenza A" vizioa?e.

LanobiltA dei sentimenti si A" persain quelle lande. Il vizio imperversa: si beve smodatamente fino ad
annientarsi. LasessuaitA A" sinonimo di violenza. La culturaA” scomparsa. Non si ride mai. Troneggia su
tutto la dacia-bunker del riccone moscovita, boss del villaggio, che la usa come base per i proprio sollazzi. La
a??missioned? dei ragazzotti moscoviti, modaioli e tecnologizzati, suscita Sospetto e risentimento. Le loro



costanti incursioni in territori altrui, nel tempo e nello spazio (ecco |&??esoterismo), |i espongono allé??ira
dei locali (di ieri edi oggi). I machismo atavico e deteriorato i fa apostrofare ripetutamente come
a?Xrocettia?, a7?checche moscovited?. Mosca passada baenare come luogo di ipotetico, ma
irraggiungibile, rifugio aentitA istituzionale responsabile di ogni male. | turisti che arrivano dalla capitale,
eredi dei deprecati villeggianti del Giardino dei ciliegi Asechoviano, sono aloro voltainsignificanti figuri
che neppure realizzano lo squallore locale e si fanno spennare dal negoziante del posto illudendosi di vivere
unavacanza alternativa e naturale. Vengono derubati del motore della barca, ma si abboffano di neo-
capitalistico junk food mescolandolo a pastorali lamponi da??antan. | tre protagonisti si affannano nel
tentativo di portare atermineil proprio mandato. Scoprono in ciA2 che resta della vecchia chiesa, che
[&??2URSS avevatrasformato in officina, le tracce di una setta di vecchi credenti, gli scismatici russi che nel
1666 s erano staccati dalla chiesa ortodossain segno di protesta contro le riforme ecclesiastiche introdotte
dal Patriarca Nikon.

L&?7ignoranza dei ragazzi in storia A” pressochA®© totale, mainternet viene loro in aiuto nella??esplorazione
dellarete alaricercadelleradici dei cinocefali ei computer di cui sono dotati svolgono laloro funzione.
Significativo A" che per farli funzionare si abbia bisogno della corrente elettricaelas possa ottenere
soltanto attraverso un collegamento improvvisato con una delle case, metaforicamente dotata di una presa
traballante e male ancorata nella parete. Sprecano ore a cercare catene e lucchetti per difendere il minuscolo
territorio che hanno conquistato e su cui hanno parcheggiato il pulmino Mercedes avuto in dotazione.
Trascorrono notti trepidanti di pauraainseguire indizi inquietanti o smanettare alaricercadi informazioni.
Si introducono nelle case non perchA@ secondo latradizione rurale, le porte restino sempre aperte per
|&2?0spite, ma poichA© la necessitA |i spi nge avi iolarnei limiti. Gli interni delle abitazioni in cui penetrano,
salvo rare eccezioni, non conoscono intimitA , non sono accoglienti. Tutto A™ fatiscente e trasandato,
respingente. Eppure, in quellarealtA avvengono fatti prodigiosi: il santo dallatestadi cane pare muovere gli
occhi dal proprio affresco, umanoidi cinocefali, custodi-penati dei sacri confini, paiono comparire dai boschi
circostanti eterrorizzarei presenti. Apparenza o sostanza? || passato remoto della Russia seicentesca e quello
prossimo del Paese sovietico sembrano allearsi per contrastare |&??azione dei protagonisti e scoraggiarli a
continuare.

Ca??A" spazio addirittura per una??mprobabile storia dd??amore. Un inseguimento-fuga mozzafiato, su un
arcaico mezzo di trasporto, trascinail lettore verso il finale. TrascinaA” la parola giusta: laletturasi fa
forzatamente frenetica e incalzante. Lo scioglimento (se esiste un vero scioglimento) con |&??esplosione di
colpi di scenaelarivelazione di un determinante artificio (forseil piAl azzardato di tutta la storia) pare porre
fine allanarrazione. Pare, perchA© le certezze non esistono. SarA coronato da successo 18?2ultimo e
definitivo passaggio di confine?

La superbatraduzione, culturale e non solo linguistica, di Anna Zafesova rende godibilissimo ancheil gioco
lessicale dell&??originale: le diverse parlate, regionali, generazionali, sociali, gergali del personaggi. Le
essenziali note alla traduzione sono di grande aiuto per penetrare piAt afondoin realtA non scontatamente
familiari e la postfazione costituisce un breve ma prezioso saggio di culturarussa. Procedendo nellaletturaci
S immerge in un Paese non consueto, attualissimo e autentico, ma sconosciuto ai piAl. Si impara che Russia
non A" soltanto il Cremlino con la sua piazza Rossa o un affascinante distesa di betulle al suono della
balalajka.

Alcuni ne saranno forse delusi, ma A" opportuno che si vada finalmente oltre gli stereotipi. Sergej

EjzenA jtejn poco meno di un secolo faribadivalanecessitA di un 422cinema pugnod?e che scombussolasse

gli spettatori invece di cullarli nelle loro fragili certezze. Ivanov (Zafesova che lo hatradotto e Voland chelo
ha pubblicato) ci offrono un &??romanzo pugno&?s che fa pensare, costringe a ragionare e non lascia tranquilli



nelle proprie comode poltrone. &??Tout autour de Parisil y ala France& recitava uno slogan turistico alcuni
decenni fa. PiA? attuale che mai la suatrasposizione geografica: anche Kalitino ei suoi cinocefali sono la
Russia (di oggi), non soltanto gli sfavillanti negozi e ristoranti della Mosca-Las Vegas.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Aleksej Ivanov
I cinocefalt

traduzione di Anna Zafesova
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