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Il daneseelecenturie

Piatta A" piatta. Su questo non ca??A" alcun dubbio. Si stende a perdita d&??occhio interrotta solo dafilari di
pioppi e piccoli boschetti sopravvissuti alle trasformazioni agricole della??2ultimo secolo e mezzo. Se provi a
camminare, lacosamigliore A" seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici dentro il piatto senzafine.
Non procedere lungo la strada, perchA© potrebbe essere pericoloso anche di giorno, sebbene raramente passi
qual cuno, e quando sfreccia un&??automobile lungo il rettifilo, A” meglio scendere nel fossatello laterale e
|asciarla passare, anche a costo di bagnarsi |e scarpe, perchA©, salvo i mesi caldi, un poa?? da??acqua reflua
ca??A” sempre.

Il fatto A" che non A bene stare sulla??asfalto a fare da bersaglio. Dato che qui nessuno camminalungo la
strada, |e vetture si lanciano ad alta velocitA , una piccola ebbrezza da queste parti 422 tutti piloti in Emilia
a?? emanco ti vedono. Tu sei un puntino all&??orizzonte, un puntino che non si vede neppure, al massimo sel
poco piAt grande di un moscerino e quando ta??inquadrano sul vetro del parabrezza, sono giA oltre e
probabilmente ti hanno urtato; seti va bene, shattuto giAt nel canale. Dove A" meglio, datala situazione,
scendere dasA®©.

Lalettera ce 1&8??ho in tasca e nel paese dove sono arrivato adesso ho cercato una??osteria dove mettermi a
leggerla davanti aun quartino di vino, o meglio ancora aprendo una bottigliadi Lambrusco, magari insieme a
una punta di parmigiano reggiano, tanto per gustare il sapore del formaggio di qui, e |A- dentro il sapore
delle mucche e della??erba medica che hanno mangiato per fareil latte, da cui viene tanto, almeno qui. Ma
ho fatto male i conti con 142?oste, come si dice, perchA© di vecchie osterie non ne ho trovata nessuna, per
quanto tu mi avess detto che cd??era. Dove? Sono sceso dalla??auto alla??mboccatura del paese e melo
sono fatto avanti e indietro, sia per la strada centrale 4?? cardo o decumano?, mi chiedevo 4?? sianelle
stradine che ci sono. Poche, ma ci sono.

Bencini Comet

Lo sai che qui danoi nella pianura tutto sembra annodato, tutto si rimanda, ed A una strana sensazione
da??appartenenza a qual cosa che cad??era primadi noi e ci sarA dopo di noi, qualcosa che ci rende sereni,
anche se avolte ho |&??impressione che sono dovuto uscire da quell&??incanto, andarmene via, lontano, per
vederlo meglio. Forse ho cominciato a vedere bene solo quando sono apparse nel mio orizzonte le foto di
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Luigi. Vedevo dafuori quello che avevo dentro. Quando si A legati e troppo a un luogo, questo, oltre a
rassicurarti, finisce per |mpr|g|onart| Noi cerchiamoil giA conosciuto, quello che ci appartiene, e, appena
|&2?abbiamo, sentiamo che A" I1A- come stare in carcere, per cui A" necessario evadere. Le fotografie di
Luigi Ghirri hanno dato forma a quel luogo che eramio, anche tuo, e che ora potevamo guardare con piacere,
senzatemere |a cattura. Sono fotografie serene, comunicano serenitA . Sono fotografie dellamemoria.

Unavolta Celati mi ha detto che quando Luigi aveva comprato la casadi Roncoces di sera accendevatutte le
luci nelle stanze e poi usciva per guardarla da fuori, per contemplarla. Erala casa della suainfanziache
vedeva? Una casa che non esisteva se non nei suoi sogni e nelle sue immaginazioni? O forse erala casa che
avevavisto unavolta, tanto tempo fa, ed erarimastaimpigliatanei suoi ricordi. La casa del sogno. Per questo
ho deciso di tornare IA .

Gianni o del camminare

Un giorno arrivalanotiziacheil collettivo ha pubblicato un libro intitolato Alice disambientata. Chiedo in
giro, nessuno o possiede. Forse non A ancora uscito in libreria. Ho cercato alla Feltrinelli di piazza
Ravegnana, manon cad??A". Si mormorache sarA presentato al Dams. Ci vado. L&??aula A~ affollatissima.
Fatico a entrare. Non ca??A" posto. Allorami siedo davanti per terra, vicino alla cattedra. Sono giA in molti
anche |A-; almeno si vede il tutto davicino. Dietro la cattedra cA??A” Gianni Celati. Ha davanti asA© una
piladi libri. SarA Alice disambientata? Si mette a parlare. Brusio nell&a??aula. Dietro di me sento chele
persone si stanno muovendo, ondeggiano e laloro energia arrivasino ame. Devo spostarmi?

Celati A" in piedi e di colpo cominciaalanciarei libri. | volumi passano sulle nostre teste. Una mano appena
dietro di me s protende per afferrarne uno al volo, lo tocca. Il libro rimbalza e quindi finisce sulla miatesta.

L esto 1422afferro. Capisco che non ci saranno altre parole. Alice A" volata per ariae quindi il piAt eil meglio
A" andato. Mi alzo afatica ed esco. Ho paura che qui succeda come in und??altra aula del Dams. Settimane
primasi dice che si eraaperto un buco nel pavimento, forse per il troppo peso degli studenti o perchA©

qual cuno aveva cominciato a saltellare sul vecchio impiantito del palazzo. CosA- si dice.

Scendo |e scale e sono fuori. Cerco un posto |A- vicino dove andare con il libro, che ho afferrato. Trovo un
bar. Non c&??A" nessuno. Celati deve essere ancorasu, a primo piano con quelli del collettivo.



Ph. Luigi Ghirri

Gianni A" sempre stato un ragazzo, anche quando 1&27ho rincontrato e non erapiAt il giovane professore del
Dams.

AvevapiAl di cinquantad??anni, eppure ne dimostrava trenta. Indossava jeans da??estate e pantaloni di
velluto a coste da??inverno; i capelli lunghi e un ciuffo che ogni tanto spostava con le mani. Camminava con
le sue scarpe datennis oscillando leggermente la testa: dinoccolato, atratti sembrava barcollare, manon
cadevamai. Aveva sempre uno strano modo di parlare, molto manierato; erail suo modo emiliano di
rivolgersi alla??interlocutore in forma affettuosa; a volte non si capiva bene cosa stesse dicendo: faceva degli
improvvis salti logici eti spiazzava. Eraimprevedibile. Mentreti parlavati afferravail braccio o mettevala
mano sulla spalla: un modo per essere in contatto.




PiAt da??una volta ho pensato che fosse una specie di nobile homeless, perchA© era trasandato, seppur in
modo elegante: und??el eganza trascurata. Insomma, ha sempre posseduto un suo stile, che probabilmente A”
la cosa piAt difficile da avere. Parla con tutti, anche con gli sconosciuti per |a strada, con un modo di fare
sempre partecipato, per quanto poi si capisce che A” distaccato, una strana formadi distacco. Meglio: A”
preso da altro. A tratti infatti appare lontano, trasferito con la sua mente in qualche angolo remoto; la sua
testa, lo Si capisce quando parla, non A” mai ferma: continuamente corre verso qual cosa che cerca, pur
tornando sempre al punto di partenza. Un punto cieco, che non A" facile da cogliere.

| Giganti del Po

Ti voglio raccontare una storia. Cominciain un mare in tempesta ale foci del Po. L&??acqua A" color
marrone, schiumosa e scura. Durante la notte tutto poi si coloradi nero. All&??alba una barca avanzatrai
flutti; sbatte daun lato e dall&??altro. Le onde laricoprono, scompare e rigppare. Si vedono cinque Giganti a
centro dell&??imbarcazione. Stanno risalendo il fiume con cinque attori posti al loro interno; li
accompagnano anche tre cantastorie e due mimi. Sono diretti verso Milano attraversando tutta la Pianura.
Durante laburrascai cinque attori sostengono i Giganti.

Labarcaimprovvisamente fa naufragio sotto rivaei grandi pupazzi vengono salvati afatica dalle acque.
Sono tutti inzuppati e perciA2 vengono deposti sulla??argine in attesa che il sole li asciughi. Qualcuno li ha
visti cadere in acqua? CosadirA lagente dei paesi vicini? Ca??A" ancora qui sulle rive del Po qual cuno che
crede a Giganti?

| cinque sono: il Re, la Regina, la Principessaloro figlia, il Cavaliereeil Mago. Sullarivail cantastorie s
mette a narrare lavicenda dei Giganti: il Re A" un re senzatrono ein esilio; la Regina non reca con sA©
nessun gioiello; la Principessa sperainvece di incontrare un amore; il Cavaliere non trovapiAt altri cavalieri
e li sta cercando ovunque; il Mago non ricorda piAt come fare le sue magie. | Giganti si sono asciugati e
perciA2 cominciano ad andare.

Arrivano alle cascine e ai paesi circostanti senza alcun preavviso. Si palesano A dove non sono attesi. Gli
attori hanno deciso di vedere come reagirA |agente. Vogliono proporre la storiadei cinque Giganti e
ascoltare nel contempo le storie che e persone vorranno raccontare loro. Ogni tanto i cinque pupazzi
stramazzano per terra, corrono, ballano e fanno altri movimenti sostenuti dagli attori. Quando questi escono
dai Giganti, il cantastorieli presenta agli astanti e dice: Stiamo andando a piedi verso Milano, abbiamo fatto
naufragio. PerchA®©, chiede la gente? Per vedere se aMilano li accolgono, rispondeil cantastorie.

Voce

Quando Giovanni Ferretti s A" messo a cantare, oratelo posso dire, per me A" stata una sorpresa. Non
sapevo che sapesse cantare e poi con quellavoce. E ancor di piAt quando la stessa voce ha cominciato a
uscire dai dischi cheincideva, primacoi CCCP e poi coni CSl, coni PGR einfine da solo, come Giovanni



Lindo Ferretti. Mi sono chiesto varie volte com&??A” la voce di Giovanni, lavoce che ha usato per diventare
un artista. Se chiudo gli occhi sento risuonare nelle mie orecchie la sua voce: a casa sua, per strada, al
telefono quando 1o chiamo al Cerreto, o quando mi chiama lui dalA-.

Spesso mi domando che cosa mi racconta di una persona la sua voce. Ascolto in silenzio le voci che escono
dallaradio mentre sono in automobile, oppure la voce contenuta nel telefono, in quello fisso di casa o nel
telefono mobile, che porto con me ovunque da diverso tempo: non conosco chi parla, malo riconosco dalla
suavoce. PerA2 piAt chele voci di sconosciuti 0 sconosciute sono le voci delle persone che conosco a
interessarmi maggiormente, perchA© nelle voci degli amici ci sono misteri che nA© lavistanA®© il tatto
riescono asvelare.

Inverno

La pianura non hatempo; il tempo lo scandisce amodo suo nonostante [&?7?autostrada, le tangenziali cittadine
e le superstrade che |a??attraversano di solito da nord a sud. Nonostante tutto A™ rimasta uguale a se stessa:
piatta, A" davvero piatta, e chi s dzaal di sopradi lei commette un grave gesto di presunzione.

Bisogna stare schisci, come s dice aMilano, schiacciati aterra, per non farsi vedere. CosA- abbiamo fatto
per secoli; laragione, come ha detto una volta Miki, risiedeva nellanecessitA di non farsi scorgere dai
popoli e dalle genti di passaggio, dai barbari che scendevano la Pianura e larazziavano. Non dovevamo farci
notare, nascondere anche quel poco che avevamo, se volevamo sopravvivere, e cosA- A” stato per mille anni
eoltre. Bassa A" sempre bassa, anche se noi siamo diventati, di generazione in generazione, sempre piAl ati.
MaA" stato un caso, un fatto fortuito. Lei starasaaterraper necessitA e per modestia.

Letture di Ermanna Montanari da Marco Belpoliti, Pianura, Einaudi 2020, in libreria da domani, martedA-
26 gennaio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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