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Il danese e le centurie

 

Piatta Ã¨ piatta. Su questo non câ??Ã¨ alcun dubbio. Si stende a perdita dâ??occhio interrotta solo da filari di
pioppi e piccoli boschetti sopravvissuti alle trasformazioni agricole dellâ??ultimo secolo e mezzo. Se provi a
camminare, la cosa migliore Ã¨ seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici dentro il piatto senza fine.
Non procedere lungo la strada, perchÃ© potrebbe essere pericoloso anche di giorno, sebbene raramente passi
qualcuno, e quando sfreccia unâ??automobile lungo il rettifilo, Ã¨ meglio scendere nel fossatello laterale e
lasciarla passare, anche a costo di bagnarsi le scarpe, perchÃ©, salvo i mesi caldi, un poâ?? dâ??acqua reflua
câ??Ã¨ sempre.

 

Il fatto Ã¨ che non Ã¨ bene stare sullâ??asfalto a fare da bersaglio. Dato che qui nessuno cammina lungo la
strada, le vetture si lanciano ad alta velocitÃ , una piccola ebbrezza da queste parti â?? tutti piloti in Emilia
â?? e manco ti vedono. Tu sei un puntino allâ??orizzonte, un puntino che non si vede neppure, al massimo sei
poco piÃ¹ grande di un moscerino e quando tâ??inquadrano sul vetro del parabrezza, sono giÃ  oltre e
probabilmente ti hanno urtato; se ti va bene, sbattuto giÃ¹ nel canale. Dove Ã¨ meglio, data la situazione,
scendere da sÃ©.

 

La lettera ce lâ??ho in tasca e nel paese dove sono arrivato adesso ho cercato unâ??osteria dove mettermi a
leggerla davanti a un quartino di vino, o meglio ancora aprendo una bottiglia di Lambrusco, magari insieme a
una punta di parmigiano reggiano, tanto per gustare il sapore del formaggio di qui, e lÃ¬ dentro il sapore
delle mucche e dellâ??erba medica che hanno mangiato per fare il latte, da cui viene tanto, almeno qui. Ma
ho fatto male i conti con lâ??oste, come si dice, perchÃ© di vecchie osterie non ne ho trovata nessuna, per
quanto tu mi avessi detto che câ??era. Dove? Sono sceso dallâ??auto allâ??imboccatura del paese e me lo
sono fatto avanti e indietro, sia per la strada centrale â?? cardo o decumano?, mi chiedevo â?? sia nelle
stradine che ci sono. Poche, ma ci sono.

 

Bencini Comet

 

Lo sai che qui da noi nella pianura tutto sembra annodato, tutto si rimanda, ed Ã¨ una strana sensazione
dâ??appartenenza a qualcosa che câ??era prima di noi e ci sarÃ  dopo di noi, qualcosa che ci rende sereni,
anche se a volte ho lâ??impressione che sono dovuto uscire da quellâ??incanto, andarmene via, lontano, per
vederlo meglio. Forse ho cominciato a vedere bene solo quando sono apparse nel mio orizzonte le foto di
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Luigi. Vedevo da fuori quello che avevo dentro. Quando si Ã¨ legati e troppo a un luogo, questo, oltre a
rassicurarti, finisce per imprigionarti. Noi cerchiamo il giÃ  conosciuto, quello che ci appartiene, e, appena
lâ??abbiamo, sentiamo che Ã¨ lÃ¬ come stare in carcere, per cui Ã¨ necessario evadere. Le fotografie di
Luigi Ghirri hanno dato forma a quel luogo che era mio, anche tuo, e che ora potevamo guardare con piacere,
senza temere la cattura. Sono fotografie serene, comunicano serenitÃ . Sono fotografie della memoria.

 

Una volta Celati mi ha detto che quando Luigi aveva comprato la casa di Roncocesi di sera accendeva tutte le
luci nelle stanze e poi usciva per guardarla da fuori, per contemplarla. Era la casa della sua infanzia che
vedeva? Una casa che non esisteva se non nei suoi sogni e nelle sue immaginazioni? O forse era la casa che
aveva visto una volta, tanto tempo fa, ed era rimasta impigliata nei suoi ricordi. La casa del sogno. Per questo
ho deciso di tornare lÃ .

 

Gianni o del camminare

 

Un giorno arriva la notizia che il collettivo ha pubblicato un libro intitolato Alice disambientata. Chiedo in
giro, nessuno lo possiede. Forse non Ã¨ ancora uscito in libreria. Ho cercato alla Feltrinelli di piazza
Ravegnana, ma non câ??Ã¨. Si mormora che sarÃ  presentato al Dams. Ci vado. Lâ??aula Ã¨ affollatissima.
Fatico a entrare. Non câ??Ã¨ posto. Allora mi siedo davanti per terra, vicino alla cattedra. Sono giÃ  in molti
anche lÃ¬; almeno si vede il tutto da vicino. Dietro la cattedra câ??Ã¨ Gianni Celati. Ha davanti a sÃ© una
pila di libri. SarÃ  Alice disambientata? Si mette a parlare. Brusio nellâ??aula. Dietro di me sento che le
persone si stanno muovendo, ondeggiano e la loro energia arriva sino a me. Devo spostarmi?

 

Celati Ã¨ in piedi e di colpo comincia a lanciare i libri. I volumi passano sulle nostre teste. Una mano appena
dietro di me si protende per afferrarne uno al volo, lo tocca. Il libro rimbalza e quindi finisce sulla mia testa.
Lesto lâ??afferro. Capisco che non ci saranno altre parole. Alice Ã¨ volata per aria e quindi il piÃ¹ e il meglio
Ã¨ andato. Mi alzo a fatica ed esco. Ho paura che qui succeda come in unâ??altra aula del Dams. Settimane
prima si dice che si era aperto un buco nel pavimento, forse per il troppo peso degli studenti o perchÃ©
qualcuno aveva cominciato a saltellare sul vecchio impiantito del palazzo. CosÃ¬ si dice.

 

Scendo le scale e sono fuori. Cerco un posto lÃ¬ vicino dove andare con il libro, che ho afferrato. Trovo un
bar. Non câ??Ã¨ nessuno. Celati deve essere ancora su, al primo piano con quelli del collettivo.

 

[â?¦]

 



Ph. Luigi Ghirri

Gianni Ã¨ sempre stato un ragazzo, anche quando lâ??ho rincontrato e non era piÃ¹ il giovane professore del
Dams.

 

Aveva piÃ¹ di cinquantâ??anni, eppure ne dimostrava trenta. Indossava jeans dâ??estate e pantaloni di
velluto a coste dâ??inverno; i capelli lunghi e un ciuffo che ogni tanto spostava con le mani. Camminava con
le sue scarpe da tennis oscillando leggermente la testa: dinoccolato, a tratti sembrava barcollare, ma non
cadeva mai. Aveva sempre uno strano modo di parlare, molto manierato; era il suo modo emiliano di
rivolgersi allâ??interlocutore in forma affettuosa; a volte non si capiva bene cosa stesse dicendo: faceva degli
improvvisi salti logici e ti spiazzava. Era imprevedibile. Mentre ti parlava ti afferrava il braccio o metteva la
mano sulla spalla: un modo per essere in contatto.

 



PiÃ¹ dâ??una volta ho pensato che fosse una specie di nobile homeless, perchÃ© era trasandato, seppur in
modo elegante: unâ??eleganza trascurata. Insomma, ha sempre posseduto un suo stile, che probabilmente Ã¨
la cosa piÃ¹ difficile da avere. Parla con tutti, anche con gli sconosciuti per la strada, con un modo di fare
sempre partecipato, per quanto poi si capisce che Ã¨ distaccato, una strana forma di distacco. Meglio: Ã¨
preso da altro. A tratti infatti appare lontano, trasferito con la sua mente in qualche angolo remoto; la sua
testa, lo si capisce quando parla, non Ã¨ mai ferma: continuamente corre verso qualcosa che cerca, pur
tornando sempre al punto di partenza. Un punto cieco, che non Ã¨ facile da cogliere.

 

I Giganti del Po

 

Ti voglio raccontare una storia. Comincia in un mare in tempesta alle foci del Po. Lâ??acqua Ã¨ color
marrone, schiumosa e scura. Durante la notte tutto poi si colora di nero. Allâ??alba una barca avanza tra i
flutti; sbatte da un lato e dallâ??altro. Le onde la ricoprono, scompare e riappare. Si vedono cinque Giganti al
centro dellâ??imbarcazione. Stanno risalendo il fiume con cinque attori posti al loro interno; li
accompagnano anche tre cantastorie e due mimi. Sono diretti verso Milano attraversando tutta la Pianura.
Durante la burrasca i cinque attori sostengono i Giganti.

 

La barca improvvisamente fa naufragio sotto riva e i grandi pupazzi vengono salvati a fatica dalle acque.
Sono tutti inzuppati e perciÃ² vengono deposti sullâ??argine in attesa che il sole li asciughi. Qualcuno li ha
visti cadere in acqua? Cosa dirÃ  la gente dei paesi vicini? Câ??Ã¨ ancora qui sulle rive del Po qualcuno che
crede ai Giganti?

 

I cinque sono: il Re, la Regina, la Principessa loro figlia, il Cavaliere e il Mago. Sulla riva il cantastorie si
mette a narrare la vicenda dei Giganti: il Re Ã¨ un re senza trono e in esilio; la Regina non reca con sÃ©
nessun gioiello; la Principessa spera invece di incontrare un amore; il Cavaliere non trova piÃ¹ altri cavalieri
e li sta cercando ovunque; il Mago non ricorda piÃ¹ come fare le sue magie. I Giganti si sono asciugati e
perciÃ² cominciano ad andare.

 

Arrivano alle cascine e ai paesi circostanti senza alcun preavviso. Si palesano lÃ  dove non sono attesi. Gli
attori hanno deciso di vedere come reagirÃ  la gente. Vogliono proporre la storia dei cinque Giganti e
ascoltare nel contempo le storie che le persone vorranno raccontare loro. Ogni tanto i cinque pupazzi
stramazzano per terra, corrono, ballano e fanno altri movimenti sostenuti dagli attori. Quando questi escono
dai Giganti, il cantastorie li presenta agli astanti e dice: Stiamo andando a piedi verso Milano, abbiamo fatto
naufragio. PerchÃ©, chiede la gente? Per vedere se a Milano li accolgono, risponde il cantastorie.

 

Voce

 

Quando Giovanni Ferretti si Ã¨ messo a cantare, ora te lo posso dire, per me Ã¨ stata una sorpresa. Non
sapevo che sapesse cantare e poi con quella voce. E ancor di piÃ¹ quando la stessa voce ha cominciato a
uscire dai dischi che incideva, prima coi CCCP e poi con i CSI, con i PGR e infine da solo, come Giovanni



Lindo Ferretti. Mi sono chiesto varie volte comâ??Ã¨ la voce di Giovanni, la voce che ha usato per diventare
un artista. Se chiudo gli occhi sento risuonare nelle mie orecchie la sua voce: a casa sua, per strada, al
telefono quando lo chiamo al Cerreto, o quando mi chiama lui da lÃ¬.

 

[â?¦]

 

Spesso mi domando che cosa mi racconta di una persona la sua voce. Ascolto in silenzio le voci che escono
dalla radio mentre sono in automobile, oppure la voce contenuta nel telefono, in quello fisso di casa o nel
telefono mobile, che porto con me ovunque da diverso tempo: non conosco chi parla, ma lo riconosco dalla
sua voce. PerÃ² piÃ¹ che le voci di sconosciuti o sconosciute sono le voci delle persone che conosco a
interessarmi maggiormente, perchÃ© nelle voci degli amici ci sono misteri che nÃ© la vista nÃ© il tatto
riescono a svelare.

 

Inverno

 

La pianura non ha tempo; il tempo lo scandisce a modo suo nonostante lâ??autostrada, le tangenziali cittadine
e le superstrade che lâ??attraversano di solito da nord a sud. Nonostante tutto Ã¨ rimasta uguale a se stessa:
piatta, Ã¨ davvero piatta, e chi si alza al di sopra di lei commette un grave gesto di presunzione.

 

Bisogna stare schisci, come si dice a Milano, schiacciati a terra, per non farsi vedere. CosÃ¬ abbiamo fatto
per secoli; la ragione, come ha detto una volta Miki, risiedeva nella necessitÃ  di non farsi scorgere dai
popoli e dalle genti di passaggio, dai barbari che scendevano la Pianura e la razziavano. Non dovevamo farci
notare, nascondere anche quel poco che avevamo, se volevamo sopravvivere, e cosÃ¬ Ã¨ stato per mille anni
e oltre. Bassa Ã¨ sempre bassa, anche se noi siamo diventati, di generazione in generazione, sempre piÃ¹ alti.
Ma Ã¨ stato un caso, un fatto fortuito. Lei sta rasa a terra per necessitÃ  e per modestia.

 

Letture di Ermanna Montanari da Marco Belpoliti, Pianura, Einaudi 2020, in libreria da domani, martedÃ¬
26 gennaio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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