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Siamo nel salotto di un appartamento di Milano, lâ??ambiente Ã¨ inondato di luce e sembra faccia caldo.
Nellâ??inquadratura una signora di una certa etÃ  siede sul suo divano nellâ??angolo in cui di solito â??legge
libri gialliâ?•. Indossa un vestito al ginocchio, blu scuro e comodo, giacca turchese e classico filo di perle a
incorniciare un viso disegnato dal tempo, incredibilmente espressivo. Gli occhi sono intelligenti, mobili e
vivaci, spesso affettuosamente irridenti. La voce dellâ??intervistatrice le chiede quale messaggio lascerebbe
alle generazioni future e a suo figlio. La signora appare sorpresa per la domanda, in un primo momento ride:
non Ã¨ tipo da lasciare messaggi ai posteri. Poi si ferma e si fa di colpo pensierosa, lo sguardo si sposta di
lato e sembra andare altrove. Lei Ã¨ Luciana Nissim Momigliano, sopravvissuta ad Auschwitz che ha deciso
di partecipare allâ??iniziativa della Shoah Foundation di Spielberg; Ã¨ il 3 luglio del 1998 e in dicembre un
tumore ne avrebbe spento la vita. 

 

Dopo quel momento di impasse si ricompone, cambia posizione e risponde: â??Il messaggio Ã¨ questo:
lavorare, darsi con devozione alle cose che si fanno, fare quello che si crede sia importante fare, non fare le
cose solo per il successo, per farsi un monumento [â?¦] e poi credere nella vita anche quando le cose vanno
peggio e tutto sembra sia distruttoâ?•. Chiude ironizzando su ciÃ² che ha appena detto, â??Per caritÃ  di Dio,
dare un messaggio alle generazioni future, ma scherziamo? Ma dai!â?•.

Questa risposta, e lâ??ironia che vi Ã¨ sottesa, ci dice molto della sua straordinaria personalitÃ . Luciana ha
voluto credere che potesse ancora esserci vita anche quando tutto intorno a lei moriva; lei stessa Ã¨ stata vita
che resiste sotto il peso delle macerie della seconda guerra mondiale, dei Lager e dello sterminio. Quando Ã¨
poi riemersa dal cumulo di rovine ha deciso che avrebbe vissuto dandosi interamente a ciÃ² che amava, al
suo lavoro e alle persone che aveva vicino. Sembra una lezione semplice, quasi banale, ma non lo Ã¨.
Appena tornata aveva raccontato la sua esperienza concentrazionaria in un breve scritto dal titolo Ricordi
dalla casa dei morti, considerando cosÃ¬ chiuso quel capitolo della sua vita. Assolto il dovere della
testimonianza, del Lager non aveva piÃ¹ parlato fino agli anni â??90. 

 

â??Ora che siamo alla fine dellâ??intervista, perchÃ© non ha testimoniato per tutta la vita e ora invece sÃ¬?
Cosâ??Ã¨ cambiato?â?•, le chiede la sua intervistatrice. Questa volta nessun tentennamento precede la
risposta: â??Beh, perchÃ© credo che bisogna testimoniare. Per tanti anni non lâ??ho fatto, pensavo che lo
faceva Primo Levi molto meglio di me, io facevo lâ??analista ed era importante far bene il lavoro che facevo.
Da quando Ã¨ morto Primo mi sembrava piÃ¹ necessario parlare [â?¦] credo che essendo in tarda etÃ  sia
importante lasciare una testimonianza, non so, non avrÃ² mai nemmeno modo di vederlaâ?•. 

Scomparso Primo, Luciana non si sente piÃ¹ legittimata al silenzio. Otto anni prima, allâ??indomani della
sua morte, su la Stampa lo aveva ricordato cosÃ¬: â??Ciao Primo, testimone sulla terra. Nel dolore
disperato di oggi resto ormai sola a ricordare lâ??altro viaggio, e i carissimi Vanda e Franco S. che
lâ??avevano condiviso con noi e non erano tornati.â?• Firmato: Luciana, 11 aprile 1987. Come in un
simbolico passaggio di testimone, ora Ã¨ il suo turno di prendere parola.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/luciana-nissim-e-primo-levi
https://test.doppiozero.com/nara-cecchini


 

Primo e Luciana si conoscevano da sempre, dai tempi dellâ??universitÃ  e della biblioteca della Scuola
Ebraica di Torino. Grazie ai biografi di Levi possiamo fare luce su quel periodo, Carole Angier ha ricostruito
lâ??atmosfera di quegli anni e il clima che si respirava allâ??interno del gruppo di amici di cui facevano parte
anche loro. Sono giovani discriminati per qualcosa che conoscono vagamente, sentendosi molto piÃ¹ torinesi
che ebrei. Quando scoprono di essere considerati inferiori e diversi, decidono di diventare speciali.
Condividono politica, letteratura, scienza e ogni altezza del pensiero. Luciana ricorda che aveva un
soprannome per Primo, lo chiamava â??la piÃ¹ alta espressioneâ?•: secondo lei era il piÃ¹ intelligente del
gruppo. Parlano, discutono, spesso sâ??innamorano e ancora piÃ¹ spesso vanno in montagna. Sopra Torino,
in Val di Susa o in Val dâ??Aosta, in mezzo a quelle montagne cosÃ¬ selvagge e domestiche allo stesso
tempo, tanto che si possono ammirare anche dallâ??autostrada o dalle vie del centro. Luciana scia molto
bene, ama la velocitÃ  e la sinuosa inclinazione dei pendii di montagna, i boschi e la loro tranquillitÃ . Primo
preferisce andare piÃ¹ in alto, dove il bosco lascia posto al minerale e alla roccia. A furia di sfidare
lâ??altezza mette a rischio la propria vita, come raccontÃ² poi nel celebre racconto di Il sistema periodico. In
montagna, non poteva essere che lÃ¬, capita che i destini di Luciana e Primo vadano a saldarsi
definitivamente.

 

Luciana studiava medicina, una facoltÃ  lunga sei anni, allâ??epoca considerata non adatta alle donne, che
nel 1936 erano meno del dieci per cento delle matricole. Anche in questo Luciana fu in qualche modo
unâ??anomalia. La scelta si rivela perÃ² indovinata: arrivano le leggi razziali, solo gli ebrei giÃ  iscritti
possono continuare a studiare e lei, immatricolata nel â??37, continua a frequentare con relativa serenitÃ 
fino al â??43. Di quegli anni abbiamo un bel ricordo in technicolor: Luciana doveva sostenere lâ??esame di
Anatomia con il professor Giuseppe Levi; padre di Natalia Ginzburg, maestro di Rita Levi Montalcini e di
altri due premi Nobel, Renato Dulbecco e Salvador Luria; scienziato di fama mondiale e convinto
antifascista, era stato espulso dalla facoltÃ  e sostituito dal suo assistente. Luciana lo ricorda come un omino,
niente di piÃ¹. PoichÃ© ebrea, deve essere interrogata per ultima. Quando viene chiamata ed entra in aula ha
gli occhi di tutti su di sÃ©: per lâ??occasione ha comprato un vestitino di seta blu a pastiglie colorate, che
sullo sfondo scuro delle divise fasciste dei compagni Ã¨ un vero e proprio lampo di colore. Il professore non
puÃ² che esclamare: â??Signorina Nissim, dulcis in fundo!â?•. Luciana aveva un naturale talento che la
portava a spiccare sulla massa. Tenacemente predisposta alla vita e dotata di un convinto spirito
anticonformista, era difficile non rimanerne colpiti.

 



 

Dopo la laurea, conseguita con il massimo dei voti, le viene regalata una vacanza a Courmayeur dove si reca
con lâ??amica Vanda Maestro.  Durante questa vacanza vengono a sapere della caduta di Mussolini e
decidono quindi di tornare in cittÃ . Dal treno vedono i paesi in festa e i simboli del fascismo abbattuti,
lâ??euforia che le contagia ha per loro un significato particolare: possono finalmente tornare a vivere come
tutti. La caduta del regime avrebbe comportato la cancellazione delle leggi razziali e per i giovani del gruppo
di Luciana la fine delle discriminazioni, dei lavori precari e sottopagati. Per dei ragazzi ebrei, neolaureati e
professionalmente preparatissimi, piÃ¹ che un vero e proprio nemico il fascismo che avevano conosciuto fino
a quel momento costituiva una seccatura e una continua frustrazione. Come tanti altri, da ormai due anni,
anche Primo si barcamenava tra un lavoretto e lâ??altro senza particolare successo. Con i fatti dellâ??8
settembre si infrangono queste speranze: i tedeschi occupano il nord Italia e istituiscono il governo fantoccio
di SalÃ². Dalle cittÃ  la gente scappa verso la montagna, cosÃ¬ anche i Nissim che tornano in Val
dâ??Aosta, a Brusson. Luciana ricorda una grande confusione: soldati disertori, sfollati dalle cittÃ ,
antifascisti latitanti, fascisti imboscati, partigiani e spie. Non ricorda invece come ebbe la notizia, ma a un
certo punto viene a sapere che anche Primo e altri del gruppo sono in zona, stanno cercando di formare una
banda partigiana ad Amay, sul Col de Joux. Quindi, dopo averne parlato in famiglia, lo raggiunge. Con lei
câ??Ã¨ anche Vanda, salgono con gli sci, i pantaloni da neve e gli scarponi. Luciana ricorda lâ??urgenza di
schierarsi e di parteggiare in un momento in cui in â??Italia si aveva la sensazione che nessuno aveva il suo
postoâ?•. A spingerla in montagna fu la delusione dellâ??8 settembre e la maturata idea che il fascismo
andava combattuto in maniera attiva: â??câ??era la guerra e bisognava combattereâ?•.

 

Lâ??adesione alla resistenza, piÃ¹ personale che ideologica, le permise di affrontare la deportazione
sentendosi al centro di unâ??avventura che, seppur in maniera incosciente, lei stessa aveva coraggiosamente
iniziato. 

La banda Ã¨ piÃ¹ unâ??idea che una realtÃ : sono senza preparazione, senzâ??armi e i loro contatti si
limitano a un altro gruppo attivo ad ArcÃ©saz, piÃ¹ numeroso e meglio equipaggiato. Allâ??alba del 13
dicembre del 1943 la milizia fascista accerchia lâ??edificio e per i giovani partigiani non câ??Ã¨ scampo.
Vengono arrestati e condotti ad Aosta per essere interrogati. Secondo gli storici della resistenza la loro
cattura fu probabilmente casuale: i fascisti avevano ricevuto una soffiata e salirono sul Col de Jeux alla
ricerca della banda di ArcÃ©saz, considerata il vero pericolo, ma trovarono Luciana, Primo, Vanda e alcuni



membri del loro gruppo. 

Nel mese passato ad Aosta avviene uno di quegli episodi che ci permettono di conoscere piÃ¹ intimamente la
personalitÃ  di Luciana e la disposizione dâ??animo di quei giorni: il comandante Ferro, che li aveva in
consegna, sâ??era invaghito di â??questa ragazzina ebreaâ?•. Lei ricorda che: â??Mi faceva la corte, mi
diceva che poteva farmi scappare. Ma io gli risposi con la famosa frase â?? con un fascista? Giammai! â?? E
cosÃ¬ mi sono fregata la vita, perchÃ© invece di finire ad Auschwitz sarei potuta andare in Costa
Azzurra!â?•. Ride mentre lo racconta, ripensa a quella ragazza forse troppo fiera e testarda.

 

Vengono portati a Fossoli, dove vi era un campo di concentramento gestito da italiani. Luciana si ricorda
quel posto con il sole, nonostante fosse pieno inverno. Al gruppo, composto da Primo, Luciana e Vanda, si
aggiunge Franco Sacerdoti: gentile, bello e atletico, a Luciana piaceva e in quei giorni di rilassata prigionia si
vollero bene. Nella memoria di Luciana il tempo trascorso a Fossoli fu una parentesi felice, erano giovani e
potevano stare assieme, niente poteva farli sentire in pericolo. A questo punto dellâ??intervista viene tradita
da un lapsus che sembra preludere alla tragedia che sta per ricordare: dice che loro quattro cucinavano
spesso, che â??sbattevano le ossa per fare le cremeâ?•. Si corregge subito, â??uovaâ?•, sbattevano delle uova
e poi le mescolavano con il latte condensato di Franco. Erano uova, le ossa sarebbero arrivate dopo. 

Quando il campo passa sotto il controllo tedesco finisce il fragile idillio: il 22 febbraio del 1944 parte il
trasporto diretto in Polonia, siamo cosÃ¬ giunti allâ??altro viaggio, quello a cui si riferiva Luciana nel suo
necrologio per Primo.

 

Dopo il racconto di Fossoli, Luciana si alza e consegna alla sua intervistatrice uno scritto, perchÃ© possa
aiutarla a comprendere. Ã? una copia della sua testimonianza scritta: Ricordi della casa dei morti, il
resoconto che Luciana scrisse al suo ritorno dal Lager e una delle primissime testimonianze sui campi di
concentramento. La vita di Luciana ci compare come un mosaico, le tessere che ci occorrono ora sono
contenute nei Ricordi e qua e lÃ  in Se questo Ã¨ un uomo. Letti in parallelo questi due racconti diventano
unâ??unica sorprendente narrazione, permettendoci di osservare le stesse vicende attraverso un doppio punto
di vista. Le loro memorie si integrano a vicenda, si consultano in piÃ¹ di unâ??occasione e, soprattutto nel
caso dei Ricordi, trasformano il testimone della vicenda in protagonista del racconto.  

Il viaggio Ã¨ duro, ma loro sono insieme. Si stringono e si sorreggono a coppie di due: Vanda e Primo,
Franco e Luciana. Lei ricorda la paura di chi stava con loro pigiato nel vagone, la disperazione degli altri
deportati che contrastava con lâ??amore che sentiva di ricevere da chi compiva quel viaggio con lei. Ricorda
di essere stata addirittura curiosa, voleva scoprire come lâ??avventura sarebbe continuata.

 



 

Al Brennero lasciano cadere un biglietto indirizzato allâ??amica Bianca Guidetti Serra, Ã¨ firmato da tutti e
tre ma le parole sono probabilmente di Luciana: â??Cara Bianca, tutti in viaggio alla maniera classica.
Saluta tutti. A voi la fiaccola. Ciao Bianca, ti vogliamo beneâ?•.  Lâ??esortazione a ricevere la fiaccola Ã¨
uguale in una lettera inviata a Franco Momigliano il giorno prima di partire: â??Caro lâ??avventura Ã¨
finita. [â?¦] ti avevo detto che ti trasmettevo la fiaccola. Ora Ã¨ sicuroâ?•. Superato il confine, oltre Vienna,
la campagna Ã¨ disseminata di baracche e filo spinato. Primo guarda dalle feritoie e ha una lacerante
premonizione: â??Questa Germania deve essere una enorme prigioneâ?•. Lâ??arrivo ad Auschwitz Ã¨ di
notte, le donne sono separate dagli uomini e il saluto non Ã¨ che un cenno della mano, poi la notte inghiotte
tutto. 

I Ricordi sono un testo breve e inorganico, un flusso di parole senza capitoli, capace di restituire il senso di
profonda disgregazione dei legami umani operato dal Lager. Non manca un certo stile letterario e il titolo
stesso Ã¨ un riferimento a un romanzo di Dostoevskij, Memorie di una casa dei morti.

 

La stessa citazione Ã¨ usata in Se questo Ã¨ un uomo quando Levi viene accolto â??sulla soglia della casa dei
mortiâ?•.  Chi ha letto con attenzione il testo di Primo, leggendo i Ricordi troverÃ  alcune interessanti
somiglianze nel modo di guardare allâ??esperienza: Luciana esercita lo stesso sguardo antropologico, coglie
il significato di gesti e riti, leggendovi la mostruositÃ  del progetto nazista. Comprende il senso delle stazioni
dâ??ingresso, la progressiva spogliazione dellâ??identitÃ  in preparazione del totale annichilimento dello
spirito, prima che del corpo. Vede nella fame perenne e nella trasformazione del cibo in moneta di scambio,
il ricatto che sta alla base del Lager: per sopravvivere dovrai essere meno di una bestia. Lo stesso significato
con cui Primo interpreta lâ??uso del verbo â??fressenâ?•, il lappare degli animali, per â??essenâ?•, il mangiare



degli uomini. Mentre questi e altri momenti accumunano i due testi, propriamente di Luciana Ã¨ la capacitÃ 
di descrivere da una prospettiva di genere lâ??offesa subita. Denunciando la cancellazione dei tratti femminei
dal viso delle compagne, smaschera il desiderio dei suoi carcerieri di annullare ogni traccia di soggettivitÃ ,
anche attraverso lâ??accanimento sulle caratteristiche proprie del corpo della donna: le cosce, il ventre, i seni
e i capelli.

 

Il testo di Luciana documenta anche tutta una serie di piccoli gesti resistenziali, tentativi di ricostruire una
collettivitÃ , fragile ma ostinata a non cedere. Ci descrive come le donne sedute in cerchio si scambiassero
ricette e promesse, della chiacchera come tentativo di ristabilire legami tra i soggetti, di come dormissero
tutte assieme, strette le une alle altre, donando e ricevendo calore umano. Il fulcro della sua esperienza fu
lâ??esercizio della professione di medico in Lager, in condizioni impossibili, senza reale possibilitÃ  di cura
e senza medicine. Per ovviare a queste mancanze fu costretta a offrire quello che aveva: ascolto, parole,
comprensione. Nei Ricordi il pensiero di Luciana Ã¨ spesso rivolto agli altri, a chi Ã¨ con lei nelle baracche,
a chi invece Ã¨ sparito nella notte e di cui non sa piÃ¹ nulla e a chi ancora vive nel mondo dallâ??altra parte
del filo spinato. 

Luciana riuscÃ¬ a sopravvivere: si presentÃ² unâ??occasione e, pur non sapendo nulla della sua
destinazione, si offrÃ¬ volontaria per un trasferimento verso un altro campo. La guerra stava finendo, nella
confusione delle marce finali riuscÃ¬ a scappare e a rifugiarsi con una compagna nei boschi fino allâ??arrivo
dei carri armati americani. I Ricordi presentano due diverse varianti del finale, la prima termina cosÃ¬:
â??Del nostro trasporto sono tornate dodici o tredici persone; gli altri sono rimasti laggiÃ¹. Anche Primo Levi
Ã¨ tornato; ma di Vanda e di Franco abbiamo solo piÃ¹ due fotografieâ?•. Le ultime parole sono rivolte a
loro, a chi era con lei, al ricordo del bene che câ??era stato. 

 



 

Lâ??impressione Ã¨ che senza la memoria di questo bene, Luciana sarebbe stata sopraffatta. â??La memoria
del beneâ?• Ã¨ anche il titolo di una bellissima intervista che le fece Anna Maria Guadagni nel 1997,
contenuta nel volume uscito dopo la sua morte: Lâ??ascolto rispettoso. Siamo allâ??ultimo tassello, la terza e
ultima stagione della vita di Luciana Nissim Momigliano, quella della ricerca psicanalitica. Nel volume sono
raccolti gli scritti piÃ¹ importanti della sua carriera, alcuni diventati testi di culto come â??Due persone che
parlano in una stanzaâ?• e â??Una stagione a Vienna: ma Freud era freudiano?â?•. Qua trovano posto anche i
Ricordi, seppur con un titolo diverso: â??Auschwitzâ?•. Negli anni della psicanalisi e dellâ??attivitÃ  come
didatta del Centro di Psicanalisi Milanese, Luciana si concentra sulle dinamiche della relazione tra analista e
paziente. Nei suoi scritti cerca di proporre nuovi modi di intendere il dialogo clinico, che permettano di
superare le resistenze e i sospetti dellâ??analista rispetto alle interpretazioni fornite dal paziente. Partendo
dalla lezione di Bion, che considerava il paziente come miglior collega dellâ??analista, nelle sue supervisioni



Luciana sprona i giovani analisti a partecipare anche emotivamente alla seduta, spingendoli a sperimentare
una nuova modalitÃ  di ascolto, meno rigida e piÃ¹ predisposta ad accettare senza timore il dolore e la paura
dei loro pazienti, in modo tale che anche loro si possano sentire protetti nel fare altrettanto. In questo modo di
pensare il dialogo, come due persone che semplicemente parlano in una stanza, riecheggia la lezione appresa
in Lager, sullâ??importanza della parola come strumento salvifico in contesti pervasi da dolore e morte.

 

Lâ??ultima domanda dellâ??intervista verte proprio su questo, su quali scelte lâ??esperienza del Lager abbia
influenzato, Luciana non ha dubbi: â??Immagino tutte, perÃ² io amo pensare che ho girato pagina, che Ã¨
stato un libro dellâ??orrore che perÃ² io ho chiuso e ne ho cominciato un altro della leggerezza e
dellâ??amore. [â?¦] Tra le varie fortune che ho avuto penso ci sia anche quella di esser riuscita a girare
paginaâ?•. Lo sguardo di Luciana si fa sempre piÃ¹ intenso, deve fare delle piccole pause, guarda la giovane
che ha di fronte e continua: â??Io sono venuta via da Auschwitz, io non sono piÃ¹ lÃ â?•. 

Si deve fermare di nuovo, con naturalezza verbalizza la sua evidente commozione: â??Adesso sono molto
emozionata. Un poâ?? perchÃ© siete molto simpaticiâ?¦ poi siamo alla fine dellâ??intervista, fine della vitaâ?
•. Sposta di nuovo lo sguardo di lato, come aveva fatto qualche minuto prima e si ferma ancora. Le scende
una lacrima: â??Ã? stato bello, Ã¨ stata bella, sono contenta di averla fattaâ?•. Lâ??intervistatrice la ringrazia
a mezza voce, Luciana sorride e si alza: â??Dai, ora mangiamo gli spaghettiâ?•. 

Ã? complicato stabilire, senza forzature interpretative o letture troppo semplicistiche, quale contributo possa
dare oggi la vita di Luciana Nissim Momigliano. Portare nel quotidiano il suo messaggio, quando lei stessa
lâ??aveva ironicamente liquidato, rischia di farci cadere nellâ??inefficace retorica del bene che deve
prevalere sul male. Suggerirei un tentativo in una direzione diversa, provando a cogliere un insegnamento
sotto forma di consiglio, un promemoria da osservare nei momenti meno semplici.

 

Primo Levi nel â??66 si trovÃ² ad affrontare un periodo piuttosto complicato e, nonostante le perplessitÃ 
che nutriva sulla psicanalisi, scrisse allâ??amica parlandogli della crisi depressiva che stava affrontando. Alla
lettera di Luciana che seguÃ¬, Primo rispose ancora. Tra le altre cose, le scrisse: â??Oggi non so piÃ¹ niente
di nessuno, perchÃ© ho smesso di praticare quello sport giovanile che consiste nel raccontarsi a quattro
occhi aspre veritÃ . La tua lettera mi invita a riprovare, se ho capito bene. Ecco, ho cominciatoâ?•.
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NB. Le informazioni sulla vita di Luciana Nissim Momigliano sono sparse, come si diceva, in un mosaico
che va ricostruito tassello dopo tassello. Gran parte di questi frammenti sono contenuti nelle biografie, nelle
interviste e negli scritti del suo amico Primo Levi. Unâ??altra parte nella memoria di chi ha lavorato con lei,
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di chi ha avuto il piacere di conversare con lei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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