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“L’amore € un atto senza importanza, poiché si puo ripetere all’infinito”, sentenzialapidario André Marcuell,
protagonista di Il supermaschio (1902), ultimo romanzo di Alfred Jarry. Un’ epigrafe che potrebbe benissimo
figurarein esergo a Casanova di Federico Fellini. E stato detto che, nella versione del cineasta riminese,

I” avventuriero veneziano viene raffigurato come un atleta del sesso, un esibizionista interamente votato al
culto dell’ esteriorita, talmente impegnato afare sfoggio di se stesso datrasformare la propriaesistenzain
un’opera d’ arte (la Histoire de ma vie, autentico auto-monumento, oltre che vasto e rocambolesco “romanzo”
sull’ Europadel XVI11 secolo). Georges Simenon, intervistando Fellini all’indomani dell’ uscita del film,
0sservava, in modo tutt’ altro che scontato: “ Anche quando fal’amore, e sa Dio quante voltelo fa, il suo
Casanova e astratto. Non si toglie mai le mutande”. Un individuo per il quale |’ amore fisico e performance e
al tempo stesso esattezza, calcolo, precisione cronometrica: un uomo-macching, insomma. Oltre

all’ astrazione burattinesca delle scene di sesso (che sconcertavano i distributori americani in visitasul set di
Cinecitta: “1l film non e erotico... non e sexy”), questa doppia natura del personaggio € plasticamente
raffigurata da quella sorta di talismano che il Casanova felliniano (un Donald Sutherland con lavoce di Gigi

Proietti) porta sempre con s&: un dorato uccello meccanico “con le alucce spiegate, la coda a ventaglio”, che
accompagna come una sorta di metronomo le prodezze erotiche del Nostro.
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Una macchina da spettacolo, dunque, madi uno spettacolo molto particolare. Certo, il Settecento, oltrea
essere il secolo dei Lumi, e stato senz’ altro il secolo delle macchine: carillon, automi, orologi a pendolo evia
dicendo, fino all'Homme-machine (1747) di La Mettrie. Eppure, la macchina casanoviana non produce
assolutamente nulla, neanche gli orgasmi; &, per sua stessa natura, inutile e improduttiva. In una parola,
celibe. Guardando i congressi carnali che punteggiano il Casanova, € impossibile non pensare ai
marchingegni raccolti per laprimavoltanel 1954 da Michel Carrouges, sulla scortadi Marcel Duchamp e del
suo La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche (alias Il grande vetro). “Unamacchina celibe e
un’immagine fantastica che trasforma I’ amore in una meccanica di morte”, scrive |’ estroso saggista francese.
E non e questo, in fondo, uno degli assi portanti del Casanova? L’identificazione fral’amore e lamorte e alla
base della stessa concezione visivadel film: “Tuitti i letti dove Giacomo esercitail sesso, nel film, hanno

I’ aspetto ligneo e rigido dellabara’, ricorderalo sceneggiatore Bernardino Zapponi, “Casanova €il film piu
sepolcrale di Fellini”. E per i piu duri di comprendonio, regista e sceneggiatore mettono in bocca

all’ entomol oga bernese Isabella (Olimpia Carlisi) le seguenti battute: “ Che strano uomo che tu sei, lacomo!
Non puoi parlare d’ amore senzaimmagini funebri. ‘La piu dolce delle morti’... Ti vuoi annullare in amore...
Forse che piu che amare tu desideri di morire?’.

In verita, se ¢’ eraqualcuno che davvero voleva morto Casanova eralo stesso Fellini. La quantita di violenti
improperi che rovescia addosso al suo protagonista &€ degna del Gadda antimussoliniano di Eros e Priapo:
“Casanova e soltanto il recinto anagrafico di unamassadi episodi, azioni, persone, materia vorticosa, ma
inerte, spesso muta’, raccontavail registaad Aldo Tassone. “ Casanova € un uomo tutto esteriore, senza
segreti e senza pudori... un presuntuoso, un saccente, € ingombrante come un cavallo in casa, ha una salute
dacavallo, € un cavallo”. E ancora: “Uno scrittore noioso che ci ha parlato di un personaggio chiassoso,
indisponente, vile, un cortigiano che si chiamava Casanova, un omaccione impennacchiato che puzzadi
sudore e di cipria, che hal’ ottusita, la prepotenza e la spocchia della caserma e della chiesa, uno che vuol
sempre aver ragione... E uno che non ti permette nemmeno di essere ignorante, si sovrappone atutto... Ma
come s faastare insieme a uno stronzone cosi?’.

Che cosa pensare di fronte atanta violenza verbale? A un amore mascherato da odio, come suggeriva Piero
Chiara, illustre casanovista? Oppure a un odio e basta? “ Lo scontro Fellini-Casanova fu uno dei piu cruenti e
dolorosi dell’intera storiadel cinema’, raccontera Zapponi. Oggi quasi nessuno lo ricorda, ma del Casanova
si parld per almeno due anni senzainterruzione. Un vero e proprio “film di carta stampata’, come I’ ha
definito Gianfranco Angelucci, pieno di personaggi, scontri e colpi di scena: dalle incertezze sul protagonista
(Robert Redford, Michael Caine, Jack Nicholson, Gian Maria Volonté: tutti scartati in favore di Sutherland,
peraltro sottoposto a massacranti prove di trucco) al balletto dei produttori (De Laurentiis, Rizzoli e infine
Alberto Grimaldi), al furto dei negativi; aun certo punto sembro persino che il film dovesse rimanere
incompi uto.
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Come anni primacon il Satyricon, Fellini avevafirmato il contratto senza pensarci troppo: primalafirma,
poi laletturadi Petronio. Con il Casanova, pero, non era scattata alcuna scintilla, e il regista se ne era ben
presto amaramente pentito, arrivando a punto di paragonare I’ intera vicenda a una trama kafkiana: “Un atto
irrilevante mette in moto un oscuro processo, un’inevitabile condanna. 11 film come punizione, come
espiazione’. Al di ladell’odio nei confronti del protagonista, eral’idea stessadel film in costume a
preoccuparlo: “Dal punto di vistafigurativo”, spiegava ancoraa Tassone, “il Settecento €il secolo piu
esaurito, esausto e svenato datutte le parti. Restituire una originalita, una seduzione, una nuova seduzione,
unavisione nuovadi questo secolo e, gia sul piano figurativo, un’impresa disperata’. Fellini parla quindi di
operazione “un po’ isterica’ e “anticinematografica’, di “balletto meccanico, frenetico, da museo delle cere
elettrificato”: una definizione che, se da una parte descrive ala perfezione il catacombale salotto parigino
dellamarchesa D’ Urfé (Cicely Brown) e piuin generale quel tanto di cartoonesco e d’irreale che caratterizza
il sontuoso coté scenografico curato da Danilo Donati, dall’ altra ci riporta nuovamente alle nostre macchine
celibi, e per laprecisione al Martial Cantarel di Raymond Roussel, che in Locus solus (1914) rida vita ai
cadaveri imbalsamati, in una sorta di grottesca parodia del cinema stesso, continua rianimazione di materia
inerte.

“Grigio ferro, marrone, verde cupo, rosso broccato, legno: tanto legno, soppalchi, travi sul soffitto, legno di
bara. Questa eralagammadel Casanova”, ricordera Zapponi. “Nell’insieme lascia la sensazione di un umido
grigiore. Con qualche sprazzo d' azzurro. Federico fece unalunga sceltadi luci e colori col direttore della
fotografia Rotunno, e con Danilo Donati, che quasi impazzi per trovare latinta giustadei costumi, tuffandoli
erituffandoli in micidiali soluzioni”: uno sforzo che gli valse I’ Oscar nel 1977.

Il Settecento messo in scenada Fellini €, secondo le sue stesse parole, “una zona buia, livida’: il lato in
ombradei Lumi, il secolo del Don Giovanni mozartian-dapontiano, di Sade e di Cagliostro. E puntual mente
abbiamo un Casanova-Don Giovanni nell’ episodio romano, che sfidail rustico cocchiere a chi “se ne fadi
piu” inun’oraeriduceil sesso amero esercizio di destrezza; un Casanova-Sade nel flashback veneziano, che
frustale terga della contessa Giselda (Daniela Gatti); e perfino un Casanova-Cagliostro, dapprima nella scena
della copula*“achemica’ con Madame D’ Urfé e poi nell’ episodio del ducadi Wirttemberg, dove
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I’ avventuriero, “vecchio bidonista che ormai non ce lafapiu” (Zapponi), si arrabatta a vendere a proprio
ospite le pit insulse stramberie, dai progetti per fortificazioni ale bacche di lungavita.

Anche per questo il Casanova €, con tutta probabilita, I’ opera piu stratificata e polifonicadi Fellini (Nicola
Dusi haparlato addiritturadi “intermedialita espansa’). Uno sforzo di sintesi senza eguali, in occasione del
qualeil regista, oltrepassata ormai la piena maturita artistica (e non solo: al momento dell’ uscitadel film ha
compiuto 56 anni), chiamaa proprio fianco alcuni dei collaboratori piu assidui della seconda parte della sua
carriera: oltre a Donati, Rotunno e Zapponi — anima autentica e profonda, anche se troppo spesso negletta, del
Fellini piu “ctonio” e “gotico” —abbiamo i versi di Tonino Guerra (La Mouna, rielaborazione in chiave italo-
veneta del santarcangiolese La Figa) e quelli di Andrea Zanzotto (O Venezia, Venaga, Venusia e il Canto
della Buranella), messi in musica dal piu fidato di tutti, Nino Rota.

Questa molteplicita di voci si appoggia su una struttura (pseudo)romanzesca particolarmente congeniale a
Fellini: quelladel racconto picaresco, composto di “quadri” o episodi slegati fraloro e tenuti insieme daun
personaggio ricorrente. In particolare, nel Casanova, come in altre opere della maturita felliniana (La dolce
vita, Toby Dammit, Fellini-Satyricon, Roma, La citta delle donne, E la nave va, a suo modo persino 8 ¥2), il
picaresco assume le forme della catabasi, della discesa agli inferi, ibridata nella fattispecie con il Pinocchio
collodiano. Intervistato da Valerio Riva, il regista definisce infatti Casanova “un sinistro Pinocchio che
rifiutadi diventare un bambino perbene’; altrove parlera di “funebre marionetta’. In questo senso, il
momento chiave del film e |’ episodio londinese, nel qualeil protagonista, abbandonato dalle due Charpillon
(madre e figlia, rispettivamente Carmen Scarpitta e Diane Kurys), dapprima cerca di togliersi lavita
gettandosi nel Tamigi e poi s trovaavagare lungo gli argini del fiume, che per I’ occasione (siamo sul finire
della Piccola Era Glaciale) ospitano padiglioni fieristici e baracconi delle meraviglie. Frauomini tatuati e
contorsioniste, un imbonitore armato di raganellarichiamal’ attenzione dei passanti: “The Great Mouna! La
reginadelle balene! [...] Tutti quanti possono entrare, il ventre € ancora caldo: € una balenafemmina’.
Un’enorme balenaimbalsamata riposa li vicino. L’uomo si profonde in paragoni iperbolici. Di voltain volta,
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laMouna € “una montagna bianca di zucchero, unaforesta dove passano i lupi, la carrozza chetirai cavali”;
e “un forno che bruciatutto”, € addiritturalafaccia e laboccadi Dio: “E dalla Mouna che e venuto fuori il
mondo con gli aberi, le nuvole, gli uomini; uno alavolta, di tutte le razze. Dalla Mouna é venuta fuori anche
laMouna...”.

Proprio come il burattino di Collodi (*E io voglio andare avanti”), Casanova scende nel ventre della balena.
All’interno, una lanterna magica proietta una serie di lastre disegnate dal grande Roland Topor, che
raffigurano il sesso femminile sotto forma ora di minaccioso gorgo marino, oradi mostro tentacolare, ora di
diabolico ghigno a denti scoperti: “unagalleriateratologica’, raccontera Zapponi. In un crescendo a metatra
fantasmagoria e metafora, senza soluzione di continuita ritroviamo il protagonistain unataverna, umidae
semibuia come le viscere del cetaceo. Nascosto dietro un separé, Casanova ritrova un suo amico, certo Egard,
in predaai fumi dell’ oppio e dell’ alcool. “Quando sono ubriaco non conosco né cielo néterra...”, esordisce,
citando i vers (apocrifi?) di un fantomatico poeta cinese dell’ ottavo secolo. “Tu viaggi in terre che non
esistono, Egard... Anch’io viaggio molto, manellarealta’, lo rimprovera fraterno Casanova; mal’ amico lo
inchioda, ribattendo con trasognato disincanto: “Oh, Giacomo... Mai tuoi viaggi attraverso il corpo delle
donne dove ti portano? In nessun luogo...”.

Paolo Fabbri, acuto interprete del corpus felliniano, ha dedicato particolare attenzione ai legami segreti frail
Casanova eil capolavoro di Collodi. Nella sua suggestiva lettura“ parallela” del film, definito “una variante
platonica del mito di Pinocchio”, parte proprio dall’ episodio inglese per istituire un confronto fra acune delle
sue sequenze e altrettanti episodi del romanzo: le Charpillon, che spogliano il protagonistadi ogni avere fino
aspingerlo al suicidio, rimandano al Gatto e allaVVolpe, Egard € una sorta di Lucignolo sotto stupefacenti,
mentre i baracconi della fiera costituiscono unaversione felliniana del Paese dei Balocchi. Fabbri prosegue
poi indicando nell’ orgia scatenata fra Casanova e le comiche veneziane a Dresda (una scena ancora unavolta
concepita e recitata come un congegno di macchineria barocca) una sorta di rilettura®adulta’ dellafestanel
Gran Teatro dei Burattini; e, nell’incontro con Rosalba, la bambola meccanica (Leda Lojodice), “uno
sdoppiamento di Casanova, comparabile a quello dell’ ultima scena delle Avwenture di Collodi: un ragazzo e
il suo doppio burattino, il quale per Fellini €, ancora unavolta, una donna’.

Il balletto finale con I' automa — e, prima ancora, |’ amplesso semi-onanistico con lamedesima— oltre a
evocare precedenti illustri, dallo Hoffmann di L’uomo della sabbia al Landolfi di La moglie di Gogol’,
passando per la Coppélia di Delibes, costituisce la perfetta conclusione della parabolaimmaginata da Fellini.
Chiuso nello studiolo del castello di Dux in Boemia, Casanova, ormai vecchio e cadente, immaginadi poter
vedere Venezia per I’ ultima volta. Apparentemente intriso di nostalgia, il sogno a occhi aperti assume ben
presto i tratti dell’ incubo: solo, sullalaguna ghiacciata e spazzata dal vento gelido come il Cocito dantesco
(una“Venezia-Caind’, ha scritto giustamente Andrea Zanzotto), Casanovasi ricongiunge alla bambola
Rosalba sotto gli sguardi benedicenti di un Papadal sorriso sgangherato (Luigi Zerbinati) e della mamma
(Mary Marquet), gia portata a cavaceci nell’ episodio di Dresda. Accompagnati dal Glockenspiel della
melodiadi Rota, “ Casanova e labambola, le teste inclinate fino atoccars, allacciati in una preziosa
immobilita di sortilegio [...] seguitano agirare, girare, luccicanti e perduti in un buio mortale”, scrive Liliana
Betti nelle ultime righe della sceneggiatura desunta del film. Da uomo a marionetta: il rovesciamento di
Pinocchio é totale.



Letracce del burattino collodiano disseminate all’ interno del Casanova conducono tuttavia a un altro ordine
di riflessioni; piu prosaico, forse, ma certo non meno significativo. Come haricordato Ermanno Cavazzoni,
Pinocchio era per Fellini “il libro nazionale degli italiani, con quel mentire, pentirsi, scoppiare in lacrime,
shagliare, sbagliare continuamente, avere una Fata Turchina severa ma che perdona sempre’. Pertanto, non
sorprende né cheiil regista abbia alungo accarezzato I’ idea di trarne un film, o quanto meno uno special
televisivo (L’ attore, una sorta di “pastrocchio grottesco” in cui Roberto Benigni avrebbe vestito i panni del
burattino, Paolo Villaggio quelli dell’Omino di Burro e di domatore del circo equestre, e Francesca Dellera
quelli della Fata), né tantomeno che abbia assegnato a proprio Casanova parecchi tratti della marionetta
nazionale.

“In fondo, chi &€ Casanova?’, s domandavail registain una conversazione con Gian Luigi Rondi: “un figlio
della Controriforma, uno che tenta disperatamente, istintivamente, con una salute daanimale, di sottrarsi a
una psicologia collettivache il frutto di una certa cultura cattolicheggiante”. Con Tassone € persino piu
esplicito: “E proprio unitaliano, ‘I’italiano’: I’ approssimazione, I’ indifferenziato, i luoghi comuni, il
convenzionale, lafacciata, la persona, |’ atteggiamento”. E ancora, rincarando la dose: “Un fascista. Una
specie di anticipazione di quellatipologiarozza ed elementare soddisfatta di sé che si configura nel fascismo,
cioe quell’ esistere collettivo, non individuale, quell’ ubriacarsi nell’ azione pompieristica, scenografica, quel
pensare secondo un sistema coatto di slogan generici, senza senso”. Con Casanova, Fellini ripropone la sua
lettura del fascismo come “ adolescenza prolungata’ della nazione, gia esplorata nel precedente Amarcord:
“L’ adolescenza nella sua parte piu scadente, cioe la prepotenza, la salute, I’idealismo fanatico e ipocrita’.

Non e un caso che in quel mirabile film-saggio che € E il Casanova di Fellini?, prodotto dalla RAI nel 1975
e affidato alle cure dei bravissimi ghost director Gianfranco Angelucci e Liliana Betti, Fellini alestisca una
sortadi casting immaginario, interpellando i “colonnelli” dellacommedia all’italiana: Marcello Mastroianni,
Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Alberto Sordi - manca giusto Nino Manfredi, sostituito per |’ occasione da
Alain Cuny. E un incontro piti unico che raro, per un regista che, pur anticipandola (Lo sceicco bianco, |
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vitelloni, 11 bidone), non si cimentera mai con lacommediadi costume; ma significativo: per raccontare le
molte facce di un arcitaliano, Fellini non esita aricorrere agli interpreti che quelle facce hanno portato sul
grande schermo.

Ecco allora Mastroianni, |’ attore-feticcio, sorpreso con indosso il camice medico sul set di Per le antiche
scale, che ipotizza un Casanova dallalacrimafacile, sentimentale, opposto al ritratto viriloide che Fellini
vorrebbe proporre per poi fare apezzi. Ecco Tognazzi, che a Casanova globetrotter preferisceil bon vivant,

il gentiluomo ingordo di cibo e di sesso: “Laveraqualitadel buongustaio e proprio questa: il gusto
dell’insolito, dell’ aberrante, del deforme...”. Ecco Gassman, raggiunto ateatro al termine d’ un suo
spettacolo, che, millantando una profonda conoscenza del personaggio, vorrebbe incarnarneil vitalismo e
I’estro teatrale (“Lateatralita... lavitaintesa come rappresentazione continua... unateatralita biologica’), ma
poi incespica nei vuoti di memoria. E infine ecco Sordi, “neonato feroce”, che propone un Casanova
bambinesco, vagamente effeminato, celibe per vocazione (“Aho, non s e sposato mai!”) e all’ occorrenza
sottilmente crudele (la caduta fuori campo dell’ anziana controfigura di Madame D’ Urfé: “ Aspetti signora che
adesso laraccojeno... 10 micame posso piega’ ... me se sgarano!”).

Uno alavolta, i tasselli del rompicapo casanoviano vanno al proprio posto. Ha ragione Jonny Costantino a
scrivere che con il suo film “dietro il bersaglio fasullo di un’700 di plastica[Fellini] scaglia un velenoso
strale civile contro le tare del bel paese degli anni ’ 70, ancora sessista e imburrato di vitellonita”: unacritica
molto piu pregnante, sia detto fra parentesi, delle fumisterie pel osamente autogiustificatorie del successivo
La citta delle donne. Nellaversione di Fellini e Zapponi, il libertino veneziano perde ogni residuo connotato
storico per trasformarsi nell’idealtipo di un certo carattere italiano: daun lato il desiderio regressivo (la
discesa nel ventre della balena come fantasia uterina) e |’ attaccamento allafigura materna o ai suoi
succedanei (la Chiesa e lamamma, come nel giaricordato finale del film); dall’ altro I’ irrimediabile
fallocentrismo e |’ auto-mitologia del grande amatore.

Di tale archetipo, il film descrive per 1o piu le miserie, i fallimenti, le delusioni: la sequenzainiziale del
Carnevale di Venezia, conil testone di cartapesta che sprofonda nelle acque dellalaguna, quasi la metafora di
una défaillance sessuale; la sconfitta nella sfida a braccio di ferro con la gigantessa Angelina (Sandy Allen);
I"amore non corrisposto per la sapiente | sabella e quello impossibile per lafragile Henriette (Tina Aumont),
dove per unavoltail grande seduttore ci appare piu vulnerabile che mai. Duramente criticato da piu parti per
aver messo nel film quasi esclusivamente figure femminili grottesche o abnormi (* Nella gamma che va dal
deforme al bello maluttuoso”, osservava Zapponi), Fellini avrebbe forse reso piu lampante la suacritica al
sempiterno maschilismo italiano se avesse incluso una scena, poi cestinata, in cui il “suo” Casanova-— che
possiamo immaginare misogino e larvatamente omofobo — non disdegnava un’ avventura omoerotica,
palesando finalmente, e in primo luogo a se stesso, la propria natura d’ individuo irrisolto e represso.
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Malacriticadi Fellini € assal piu circostanziata; il suo bersaglio non é soltanto I’ archetipo, ma ciascun
maschio, in primis se stesso. Nelle ultime pagine di Fare un film (1980), lo zibaldone di interviste,
dichiarazioni e appunti messo insieme dall'inossidabile coppia Angelucci & Betti, un Fellini quasi tornato in
sé dopo quel lungo viaggio nell’ oscurita che é stata lalavorazione del suo film, scrive cosi:

Pinocchio-Casanova e riuscito finalmente a liberarsi delle vecchie complicita, dei compromessi protettivi?
E riuscito a vincere |’ ostinazione a non volere, a rifiutare le chiarificazioni della sua italianita? A uscire
dal soffocante sacco amniotico delle sue origini e dei suoi condizionamenti? E I’inizio di una nuova
stagione? Sono interrogativi, disponibilita, bisogni confusi che mi accompagnano spesso alla fine di un
film, e, saggiamente, dovrel diffidare dal trarne pronostici positivi.

Oracheil centenario felliniano € ormai trascorso, questa non-conclusione e forse il miglior modo di
concludere. Del resto, era anche |’ opinione di Fabbri, soprattutto riguardo a Casanova: questo film “fatto ma
non finito” non s prestaai discorsi conclusivi, maci convocatutti “in un presente a futura memoria”.
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