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In When I grow up (2005), i mÃ©moires terminati poche settimane prima di morire, Bernice Rubens ricorda
che stava scrivendo Lâ??ereditÃ  di Jakob Bindel (uscito nel 2020 per i tipi di astoria nella mirabile
traduzione di Irene Abigail Piccinini), quando seppe della nascita del secondo nipote; fu allora che decise di
dedicare il libro ai due bambini della figlia, A Joshua e Dashiel Lilley, fratelli â?? Brothers â??, come recita
il titolo originale. 

Figlia di Eli Reuben, ebreo lituano, e di Dorothy Cohen, di origine polacca, anchâ??essa ebrea ortodossa,
Bernice Rubens nacque a Cardiff, nel Galles, il 26 luglio 1923 (anche se, da un certo momento in poi,
cominciÃ² a dire che era il 1928, cosÃ¬ come dal 1947 modificÃ² il cognome in Rubens). Il padre,
commerciante di abiti e scarpe a credito, era fuggito dalla Lituania portando con sÃ© due violini; arrivato ad
Amburgo fu tratto in inganno da un bigliettaio disonesto e si imbarcÃ² fiducioso per lâ??Inghilterra, con il
fratello che lo aspettava in America. Per una settimana si aggirÃ² per le strade di Cardiff credendo di trovarsi
a New York (lâ??aneddoto, il solo che raccontÃ² ai figli, Ã¨ descritto quasi letteralmente in una delle pagine
piÃ¹ strazianti di Lâ??ereditÃ  di Jakob Bindel). Nel 1939, allo scoppio della seconda guerra mondiale, i
Rubens accolsero, nella loro casa al 9 di Glossop Terrace, Hugo Gross, un quattordicenne di Amburgo
salvato dallâ??operazione Kindertransport. I genitori, rimasti in Germania, non si salvarono. Quando la
guerra finÃ¬, si fece avanti una benefattrice di New York, ex amante del padre di Hugo, che lo prese in
affidamento e lo riportÃ² con sÃ© in America. 

 

Musicista di talento, Eli trasmise ai propri figli un amore profondo per la musica e tutti divennero
professionisti, tranne Bernice che si sentÃ¬ tutta la vita una musicista fallita piÃ¹ che una scrittrice riuscita
(â??migliore di molti, anche se non brava come pochi altriâ?•). Il fratello Cyril suonÃ² il violino nella
London Symphony Orchestra, la sorella Beryl la viola nella Welsh National Opera, Harold, il maggiore, il
piÃ¹ capace ma che, per ragioni di salute, dovette ritirarsi anzitempo, si perfezionÃ² giovanissimo a Londra
con Madame Maria Levinskaya, pianista di origine russa, adusa a travestirsi da dama napoleonica e che
sarebbe divenuta il modello della protagonista di un altro tra i grandi libri di Bernice Rubens, Madame
Sousatzska (trad. di M. Morpurgo, sempre astoria, 2013). La famiglia non poteva permettersi lâ??acquisto del
violoncello, per il quale la piccola Bernice aveva una spiccata predilezione. StudiÃ² cosÃ¬ pianoforte, e
prese lâ??abitudine di ascoltare i concerti della famiglia, seduta in salotto, â??diventando unâ??ascoltatrice,
tratto alquanto importante per una scrittrice.â?•

Finita la guerra, Bernice Rubens si trasferÃ¬ a Londra, mantenendo stretti legami con la famiglia e alcune
abitudini: ogni venerdÃ¬ la madre le spediva per treno un pollo arrosto che il controllore capo consegnava
puntuale al binario della Paddington station. 

 

Prima di dedicarsi alla scrittura, studiÃ² letteratura inglese, per poi pentirsene (â??non Ã¨ per nulla semplice
sedersi a scrivere e sentire sul collo il fiato di George Eliotâ?•). InsegnÃ² sia allâ??universitÃ  che alle scuole
superiori, per poi occuparsi di sceneggiatura e regia di documentari che le valsero diversi premi e
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riconoscimenti importanti. Ebbe un matrimonio non troppo felice con il tedesco Rudolf Nassauer (1924-
1996), figlio di una prosperosa famiglia di origine ebraica di commercianti vinicoli, immigrata a Londra alla
fine degli anni â??30. Nel 1960 Rudolf pubblicÃ² The Hooligan (Il furfante, trad. di M. Valente, Bompiani,
1961), allâ??epoca un romanzo di grande successo nel quale Elias Canetti trovÃ² â??la prima
rappresentazione letteraria di un nazista.â?•

 

Bernice Rubens esordÃ¬ come scrittrice nel 1960 e, al quarto romanzo, fu la prima donna a vincere il Booker
Prize for Fiction con The elected Members (1970), battendo, tra gli altri, Iris Murdoch. 

Dotata di una scoppiettante facilitÃ  di scrittura, trasse ispirazione soprattutto dalle storie vissute e
tramandate da amici e parenti. Nelle interviste ammetteva di essere interessata esclusivamente ai rapporti
famigliari e alla loro intrinseca incomunicabilitÃ . Secoli di tradizione ebraica furono il suo punto di
osservazione privilegiato, perchÃ© â??tutto ciÃ² che accade in una famiglia, accade in misura maggiore in
una famiglia ebraica.â?• Nella sua opera, Bernice Rubens diede voce al mondo ebraico inglese, ai figli di
immigrati, alle prime e seconde generazioni, come descritti agli albori anche dal drammaturgo Arnold
Wesker (1932-2016), autore di commedie ambientate negli anni â??30 minacciati dalla politica antisemita di
Oswald Mosley. 

 





 

Nel 1999, con I, Dreyfus, licenziÃ² una parabola moderna sulle tragiche conseguenze del pregiudizio di cui il
nome del capitano Alfred Dreyfus Ã¨ il protettore. Nel romanzo ambientato negli anni â??90, lâ??omonimo
Sir Dreyfus, encomiabile preside di una scuola cattolica, viene condannato per lâ??uccisione di uno studente
allievo. In realtÃ , la sua unica colpa Ã¨ di aver tenuto nascosta la propria ebraicitÃ , disconoscendo la stessa
famiglia. Un anno dopo, negli Stati Uniti, sarebbe uscito un altro romanzo del filone narrativo sul
rinnegamento della propria identitÃ : La macchia umana (trad. di V. Mantovani, Einaudi, 2001) di Philip
Roth (1933-2018), scrittore dichiaratamente amato da Bernice Rubens, il cui protagonista, Coleman Silk,
stimato insegnate universitario, viene ingiustamente accusato di razzismo. In una spietata caccia alle streghe,
lâ??uomo perderÃ  tutto, e si lascerÃ  cadere senza difendersi, prigioniero del segreto che, anni prima, lo
aveva spinto ad allontanarsi dalla famiglia di origine, ossia quello di essere egli stesso un uomo di colore, se
pur dalla pelle chiara.

 

In Conversations (1978), il premio Nobel Isaac Bashevis Singer raccontÃ² come per i genitori la scelta dei
figli di diventare scrittori fosse stata una tragedia. Per il padre rabbino, la professione di letterato era un
inequivocabile sinonimo di meshumed, ossia di colui che volte le spalle alla fede per scrivere contro Dio.
Anche se nella sua opera â??Dio Ã¨ occasionalmente buono,â?• per Bernice Rubens la scrittura non implicÃ²
mai la colpa singeriana della maledizione di apostasia, quanto piuttosto lâ??inappellabile richiamo a una
testimonianza necessaria (â??Mi sento immonda se non scrivoâ?•). 

Ã? da tale impulso che prende vita Lâ??ereditÃ  di Jakob Bindel, per la stessa scrittrice, il suo libro migliore
(â??perchÃ© riguarda le cose che contanoâ?•), una saga famigliare dalle tonalitÃ  spiccatamente ebraico-
orientali, se pur scritto in inglese, e non in yiddish. Unâ??epopea che attraversa due secoli di generazioni, in
una irrefrenabile cavalcata verso un futuro di predestinazione, che parte nellâ??800 da Odessa, arriva nel
Galles, scende in Germania e risale verso lâ??Unione Sovietica. In unâ??ottica il piÃ¹ delle volte
determinista, Israele del 1978 sarÃ  forse la tappa finale, il solo rifugio, ma lâ??illusione Ã¨ tenace e, si sa,
intossica, ma di certo non inganna il destino. 

 

Il filo della storia si dipana nella poderosa descrizione della trasmissione, attraverso la linea maschile, della
promessa di sopravvivere sempre e comunque che il patriarca Jakob chiede ai suoi discendenti, cosÃ¬ come
di tramandarla a tutte le generazioni dei Bindel. Lâ??ereditÃ  da trasmettere ai piÃ¹ giovani della famiglia si
riassume in un semplice imperativo: â??Guardatevi dai principi. Abbandonateli.â?• PerchÃ© â??non câ??Ã¨
causa al mondo per cui valga la pena di morire,â?• nessuna patria, nessuna bandiera, nessuna religione, se non
lâ??amore e lâ??amicizia. E i due fratelli di latte, sulla cui nascita simultanea si apre il romanzo, in un fragore
da mito greco, partiranno per sopravvivere a tutto, anche allo sradicamento dal proprio Dio e dalle sue leggi. 

 



 

Lâ??incipit del romanzo Ã¨ un invito: â??Vieni, straniero. Benvenuto alla nostra tavola di Pesach. Nella
primavera di ogni anno celebriamo la nostra fuga dalla schiavitÃ¹ del faraone. Ma questa nostra festa di
Pesach Ã¨ molto piÃ¹ che un omaggio alla nostra storia. Ã? come se non appartenesse affatto alla storia, in



effetti, perchÃ© Ã¨ un racconto che conserva una sua inquietante attualitÃ , una sua offensiva relazione
allâ??oggi; perchÃ© il memento che recita la Haggadah, â??In ogni generazione ogni uomo deve
considerare se stesso come se fosse stato lui personalmente a uscire dallâ??Egittoâ?•, Ã¨ un monito inutile: Il
faraone ha molti nomi e lâ??Egitto si ritrova in molti paesi. 

 

Per poter entrare in queste pagine maestose, scritte su un solido impianto ottocentesco, lettori e personaggi
dovranno abbandonare ogni speranza e abbracciarsi in una fratellanza, alla quale rimanda il titolo in
originale, che non Ã¨ solo quella di latte, non solo quella dei piccoli ebrei del ghetto, ma dellâ??umanitÃ 
intera, straziata dalla storia e dai suoi tanti carnefici. 

Tutto ha inizio sotto una nevicata tipicamente russa, con la docile neve di Odessa che ovatta il giorno
dâ??inverno del 1825 nel quale fu eletto al trono lo zar Nicola I. â??Nessuno zar ha mai rappresentato una
buona notizia per gli ebrei.â?• NÃ© lo sarÃ  per la comunitÃ  che ruota intorno alla taverna del ghetto dei
Bindel (come la strampalata comunitÃ  ospitata da Madame Sousatzka aveva il proprio fulcro nella vecchia
casa assillata da sfratto e topi, un microcosmo di reietti dallâ??ordine gerarchico sconvolto, con la Contessa,
detta Lo Zio, che, sentendosi â??molto piÃ¹ a suo agio a un livello inferioreâ?• viveva nello scantinato, e
Jenny, la prostituta che riceveva ai piani nobili). Che sia fuori dal ghetto, che sia al di lÃ  del giardino della
villa elegante, il mondo dei Bindel resta inesorabilmente circondato da una selva oscura, informe e
minacciosa, come unâ??ombra lunga, armata, dal fiato mefitico. E quando ci si allontana dalla comunitÃ  e
dallâ??ebraismo, il destino arriva a colpire, fin giÃ¹, anche nei meandri piÃ¹ bui di una miniera gallese.

 

Bernice Rubens era convinta che il segreto dellâ??Olocausto fosse la sua indicibilitÃ . Per questa ragione, il
breve capitolo dedicato ad Auschwitz sarÃ  una scarna descrizione di fatti, perchÃ© â??qualsiasi aggettivo,
qualsiasi metafora, qualsiasi similitudine avrebbe potuto sminuire lâ??orroreâ?• della catastrofe,
trasformandola nella canzoncina da organetto in eco ad Adorno. Se la memoria di un passato di sofferenze
definisce lâ??identitÃ  ebraica, lungo il romanzo, lâ??autrice aveva anticipato lo sterminio nazista attraverso
prodromi che si erano susseguiti nei secoli. Ricollegandone i fili fino ai faraoni lontani, la storia dei
personaggi di Lâ??ereditÃ  Ã¨ costellata di tutte le manifestazioni del Male che presagirono la Shoah: gli
editti, i pogrom, gli incendi, le sevizie, il rapimento e lâ??arruolamento di minori, gli sgozzamenti seriali, i
bambini bruciati vivi nei loro letti. 

 

Nessuna modernitÃ  Ã¨ possibile nella storia dei Bindel, nella quale e ogni prospettiva illuminista fallisce
sotto i colpi di un destino che, per il popolo ebraico, Ã¨ comune, destino dal contagio puntuale e beffardo.
â??Lâ??ebraismo vivo appartiene alla diaspora, e anche la sopravvivenza?,â?• si chiede nelle righe finali del
romanzo lâ??ultimo (ultimo?) Jakob. SÃ¬, la risposta Ã¨ un eterno sÃ¬, perchÃ© nellâ??immenso romanzo
di Bernice Rubens, la sopravvivenza resta la sola promessa possibile, la sola prospettiva, sintomo estremo
dellâ??esistente che, anche quando tutto Ã¨ distrutto e offeso dal dolore che giunge dal passato e minaccia il
futuro, viene sostenuto dallâ??illimitata capacitÃ  di sopportazione umana, perchÃ©, ricordati Lettore, mon
semblale, mon frÃ¨re, che â??non câ??Ã¨ causa al mondo per cui valga la pena di morire,â?• se non
lâ??amore e lâ??amicizia. 

E allora, vieni, straniero, e riscaldati al nostro fuoco, perchÃ© fuori nevica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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