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In When | grow up (2005), i mA©moires terminati poche settimane prima di morire, Bernice Rubens ricorda
che stava scrivendo La??ereditA di Jakob Bindel (uscito nel 2020 per i tipi di astorianellamirabile
traduzione di Irene Abigail Piccinini), quando seppe della nascita del secondo nipote; fu allora che decise di
dedicareil libro ai due bambini dellafiglia, A Joshua e Dashiel Lilley, fratelli &2? Brothers 8?7, come recita
il titolo originale.

Figliadi Eli Reuben, ebreo lituano, e di Dorothy Cohen, di origine polacca, ancha??essa ebrea ortodossa,
Bernice Rubens nacque a Cardiff, nel Galles, il 26 luglio 1923 (anche se, da un certo momento in poi,
cominciA2 adire che erail 1928, cosA- come dal 1947 modificA2 il cognome in Rubens). Il padre,
commerciante di abiti e scarpe a credito, era fuggito dalla Lituania portando con sA© due violini; arrivato ad
Amburgo fu tratto in inganno da un bigliettaio disonesto e si imbarcAz2 fiducioso per 18?2 nghilterra, con il
fratello che |o aspettavain America. Per una settimanasi aggirA2 per le strade di Cardiff credendo di trovarsi
aNew York (Ia??aneddoto, il solo che raccontA2 ai figli, A" descritto quasi letteralmente in una delle pagine
piAl strazianti di La??ereditA di Jakob Bindel). Nel 1939, allo scoppio della seconda guerramondiale, i
Rubens accolsero, nellaloro casaa 9 di Glossop Terrace, Hugo Gross, un quattordicenne di Amburgo
salvato dall&??operazione Kindertransport. | genitori, rimasti in Germania, non s salvarono. Quando la
guerrafinA-, si fece avanti una benefattrice di New Y ork, ex amante del padre di Hugo, che lo presein
affidamento e lo riportA2 con SA© in America.

Musicistadi talento, Eli trasmise ai propri figli un amore profondo per lamusica e tutti divennero
professionisti, tranne Bernice che si sentA- tuttala vita una musicista fallita piAt che una scrittrice riuscita
(&?2migliore di molti, anche se non brava come pochi altria). | fratello Cyril suonAzil violino nella
London Symphony Orchestra, la sorella Beryl laviola nella Welsh National Opera, Harold, il maggiore, il
piAt capace ma che, per ragioni di salute, dovette ritirarsi anzitempo, si perfezionA2 giovanissimo a Londra
con Madame Maria Levinskaya, pianista di origine russa, adusa atravestirsi da dama napoleonica e che
sarebbe divenuta il modello della protagonistadi un atro trai grandi libri di Bernice Rubens, Madame
Sousatzska (trad. di M. Morpurgo, sempre astoria, 2013). Lafamiglia non poteva permettersi 1a??acquisto del
violoncello, per il quale la piccola Bernice aveva una spiccata predilezione. StudiA2 cosA- pianoforte, e
prese |&??abitudine di ascoltarei concerti dellafamiglia, sedutain salotto, 477diventando un&??ascoltatrice,
tratto alquanto importante per una scrittrice.&?

Finitala guerra, Bernice Rubens si trasferA- a Londra, mantenendo stretti legami con lafamigliae alcune
abitudini: ogni venerdA- lamadre |e spediva per treno un pollo arrosto che il controllore capo consegnava
puntuale al binario della Paddington station.

Primadi dedicarsi allascrittura, studiA2 letteraturainglese, per poi pentirsene (822non A™ per nulla semplice
sedersi ascrivere e sentire sul collo il fiato di George Eliota?s). InsegnA2 sia alla??universitA che alle scuole
superiori, per poi occuparsi di sceneggiatura e regiadi documentari che le valsero diversi premi e
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riconoscimenti importanti. Ebbe un matrimonio non troppo felice con il tedesco Rudolf Nassauer (1924-
1996), figlio di una prosperosafamigliadi origine ebraicadi commercianti vinicoli, immigrataa Londraalla
fine degli anni 82230. Nel 1960 Rudolf pubblicA2 The Hooligan (11 furfante, trad. di M. Valente, Bompiani,
1961), alla??epoca un romanzo di grande successo nel quale Elias Canetti trovA2 8?a prima
rappresentazione letteraria di un nazista.&?e

Bernice Rubens esordA - come scrittrice nel 1960 e, a quarto romanzo, fu la prima donna a vincere il Booker
Prize for Fiction con The elected Members (1970), battendo, tragli altri, Iris Murdoch.

Dotata di una scoppiettante facilitA di scrittura, trasse ispirazione soprattutto dalle storie vissute e
tramandate da amici e parenti. Nelle interviste anmetteva di essere interessata esclusivamente ai rapporti
famigliari e allaloro intrinseca incomunicabilitA . Secoli di tradizione ebraica furono il suo punto di
osservazione privilegiato, perchA© &?2tutto ciA2 che accade in una famiglia, accade in misuramaggiore in
unafamiglia ebraica.&? Nella sua opera, Bernice Rubens diede voce a mondo ebraico inglese, ai figli di
immigrati, alle prime e seconde generazioni, come descritti agli albori anche dal drammaturgo Arnold
Wesker (1932-2016), autore di commedie ambientate negli anni 82230 minacciati dalla politica antisemita di
Oswald Mosley.
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Nel 1999, con |, Dreyfus, licenziA2 una parabola moderna sulle tragiche conseguenze del pregiudizio di cui il
nome del capitano Alfred Dreyfus A™ il protettore. Nel romanzo ambientato negli anni 42?90, |&??0monimo
Sir Dreyfus, encomiabile preside di una scuola cattolica, viene condannato per 1&8??uccisione di uno studente
alievo. InrealtA | lasuaunicacolpaA” di aver tenuto nascosta la propria ebraicitA , disconoscendo la stessa
famiglia. Un anno dopo, negli Stati Uniti, sarebbe uscito un altro romanzo del filone narrativo sul
rinnegamento della propriaidentitA : La macchia umana (trad. di V. Mantovani, Einaudi, 2001) di Philip
Roth (1933-2018), scrittore dichiaratamente amato da Bernice Rubens, il cui protagonista, Coleman Silk,
stimato insegnate universitario, viene ingiustamente accusato di razzismo. In una spietata caccia ale streghe,
|&??2uomo perderA tutto, e si lascerA cadere senza difendersi, prigioniero del segreto che, anni prima, lo
aveva spinto ad allontanarsi dallafamigliadi origine, ossiaquello di essere egli stesso un uomo di colore, se
pur dallapelle chiara.

In Conversations (1978), il premio Nobel 1saac Bashevis Singer raccontA2 come per i genitori |a scelta dei
figli di diventare scrittori fosse stata unatragedia. Per il padre rabbino, la professione di letterato era un
inequivocabile sinonimo di meshumed, ossiadi colui che volte e spalle alla fede per scrivere contro Dio.
Anche se nella sua opera 82?Dio A" occasionalmente buono,&?» per Bernice Rubens la scrittura non implicA2
mai la colpa singeriana della maledizione di apostasia, quanto piuttosto 1&8??2inappellabile richiamo a una
testimonianza necessaria (87?Mi sento immonda se non scrivoa?s).

A? datale impulso che prende vita La??ereditA di Jakob Bindel, per la stessa scrittrice, il suo libro migliore
(&2?perchA© riguarda le cose che contanod?s), una saga famigliare dalle tonalitA spiccatamente ebraico-
orientali, se pur scritto in inglese, e non in yiddish. Una??epopea che attraversa due secoli di generazioni, in
unairrefrenabile cavalcata verso un futuro di predestinazione, che parte nell&??800 da Odessa, arriva nel
Galles, scende in Germania e risale verso 1&22Unione Sovietica. In und??otticail piAt delle volte
determinista, Isragle del 1978 sarA forse latappafinale, il solo rifugio, maléa??llusione A" tenace e, Si sa,
intossica, madi certo non ingannail destino.

Il filo dellastorias dipana nella poderosa descrizione della trasmissione, attraverso lalinea maschile, della
promessa di sopravvivere sempre e comungue che il patriarca Jakob chiede ai suoi discendenti, cosA- come
di tramandarla a tutte le generazioni dei Bindel. LA??ereditA datrasmettere ai piAt giovani dellafamiglias
riassume in un semplice imperativo: &2?Guardatevi dai principi. Abbandonateli.&?» PerchA© &??non c&??A”
causa al mondo per cui valgala pena di morire,&?e nessuna patria, nessuna bandiera, nessunareligione, se non
[&??amore e |&??amicizia. E i duefratelli di latte, sulla cui nascita simultanea s apre il romanzo, in un fragore
da mito greco, partiranno per sopravvivere atutto, anche allo sradicamento dal proprio Dio e dalle sue leggi.
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L&?7incipit del romanzo A” un invito: &??Vieni, straniero. Benvenuto alla nostra tavola di Pesach. Nella
primavera di ogni anno celebriamo la nostra fuga dalla schiavitAt del faraone. Ma questa nostra festa di
Pesach A" molto piAt che un omaggio alla nostra storia. A? come se hon appartenesse affatto alla storia, in



effetti, perchA© A" un racconto che conserva una sua inquietante attualitA , una sua offensiva relazione
alla??oggi; perchA© il memento che recitala Haggadah, &2?In ogni generazione ogni uomo deve
considerare se stesso come se fosse stato Iui personalmente a uscire dalla??Egittoa?s, A” un monito inutile: 11
faraone ha molti nomi e [a??Egitto s ritrova in molti paesi.

Per poter entrare in queste pagine maestose, scritte su un solido impianto ottocentesco, |ettori e personaggi
dovranno abbandonare ogni speranza e abbracciarsi in unafratellanza, alaquale rimandail titolo in
originale, che non A" solo quella di latte, non solo quelladei piccoli ebrei del ghetto, ma dell&?2umanitA
intera, straziata dalla storiae dai suoi tanti carnefici.

Tutto hainizio sotto una nevicata tipicamente russa, con la docile neve di Odessa che ovattail giorno
da??inverno del 1825 nel quale fu eletto a trono lo zar Nicola |. &?Nessuno zar ha mai rappresentato una
buona notizia per gli ebrei.&? NA© lo sarA per lacomunitA che ruotaintorno allatavernadel ghetto dei
Bindel (come la strampalata comunitA ospitata da Madame Sousatzka aveva il proprio fulcro nellavecchia
casa assillata da sfratto e topi, un microcosmo di reietti dall&??ordine gerarchico sconvolto, con la Contessa,
detta Lo Zio, che, sentendosi 42?molto piAl asuo agio aun livello inferiored?s viveva nello scantinato, e
Jenny, la prostituta che ricevevaai piani nobili). Che siafuori dal ghetto, che siaal di IA del giardino della
villa elegante, il mondo dei Bindel resta inesorabilmente circondato da una selva oscura, informe e
minacciosa, come und??ombra lunga, armata, dal fiato mefitico. E quando ci si alontana dallacomunitA e
dall&??ebraismo, il destino arrivaa colpire, fin giAL, anche nei meandri piA® bui di unaminieragallese.

Bernice Rubens era convinta che il segreto dell4??0locausto fosse la suaindicibilitA . Per questa ragione, il
breve capitolo dedicato ad Auschwitz sarA una scarna descrizione di fatti, perchA© a??qualsiasi aggettivo,
gualsiasi metafora, qualsiasi similitudine avrebbe potuto sminuire |&??orrored? della catastrofe,
trasformandola nella canzoncina da organetto in eco ad Adorno. Se lamemoria di un passato di sofferenze
definisce 18?7 dentitA ebraica, lungo il romanzo, |&2?autrice aveva anticipato |o sterminio nazista attraverso
prodromi che si erano susseguiti nei secoli. Ricollegandonei fili fino ai faraoni lontani, la storia dei
personaggi di La??ereditA A" costellatadi tutte e manifestazioni del Male che presagirono la Shoah: gli
editti, i pogrom, gli incendi, le sevizie, il rapimento e |&??arruolamento di minori, gli sgozzamenti seriali, i
bambini bruciati vivi nel loro letti.

Nessuna modernitA A" possibile nella storia dei Bindel, nella quale e ogni prospettivailluminista fallisce
sotto i colpi di un destino che, per il popolo ebraico, A” comune, destino dal contagio puntuale e beffardo.
a??2La??ebraismo vivo appartiene ala diaspora, e anche la sopravvivenza?,a? si chiede nelle righe finali del
romanzo 1&?2ultimo (ultimo?) Jakob. SA-, larisposta A” un eterno sA-, perchA© nella??2immenso romanzo
di Bernice Rubens, |a sopravvivenzarestala sola promessa possibile, la sola prospettiva, sintomo estremo
dell&?2esistente che, anche quando tutto A” distrutto e offeso dal dolore che giunge dal passato e minacciail
futuro, viene sostenuto dalla?7illimitata capacitA di sopportazione umana, perchA®©, ricordati L ettore, mon
semblale, mon frA"re, che &22non c&??A" causa al mondo per cui valgala penadi morire,&2 se non
|[&??amore e [&??amicizia.

E alora, vieni, straniero, eriscaldati al nostro fuoco, perchA®© fuori nevica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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