
 

Lionni tutto intero 
Giuseppe Mazza
29 Gennaio 2021

Nonni che raccontano storie ai nipoti ce ne sono milioni. Nonni che in questo modo hanno rivoluzionato la
narrativa per l'infanzia, solo uno: Leo Lionni. PerchÃ© fu cosÃ¬, sul treno per Greenwich e a beneficio di
due piccole pesti, che nacque il suo capolavoro. Oggi si chiama Piccolo blu e piccolo giallo ed Ã¨ un classico
amato in tutto il mondo, ma quel giorno era stato soprattutto la soluzione per riportare la calma nel vagone. In
cerca di un'idea che ipnotizzasse gli scatenati nipoti, Lionni aveva strappato da una rivista una pagina
colorata per sminuzzarla in tanti piccoli pezzetti. Guardate, disse muovendoli con le dita, questo piccolo
pezzetto blu ha fatto amicizia con questâ??altro che Ã¨ giallo ma ecco, quando si abbracciano, i due
diventano un'unica macchia verde, e nessuno li riconosce piÃ¹.
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L'incanto era nato, la battaglia della calma era vinta. Quella del libro perÃ² era solo cominciata. Siamo pur
sempre nel 1959, quando un linguaggio visivo cosÃ¬ essenziale â?? e soprattutto, orrore: non figurativo â??
era impensabile per dei libri illustrati. Non a caso gli adulti osteggiarono a lungo Piccolo blu e piccolo giallo,
bollandolo come astratto, incomprensibile. I bambini invece no, lo capirono da subito, anzi furono proprio
loro a salvarlo, catapultando il mondo dei libri illustrati in un'epoca nuova. Quella storia fatta solo di macchie
colorate aveva trovato un codice segreto per parlare all'immaginario privato dei bambini, come lo definiva
Lionni. Come c'era riuscito?

 



 

A quello scompartimento ferroviario era arrivato dopo una lunga storia di libertÃ . E di movimento. Nato nel
1910 ad Amsterdam in una famiglia innamorata dell'arte, il giovane Leo era diventato ben presto un piccolo



giramondo. Prima si era trasferito con mamma e papÃ  negli Stati Uniti, ma nel 1925 i tre erano di nuovo in
Europa, stavolta a Genova, dove il ragazzo ormai studente fa i primi conti con il regime e viene rimandato in
italiano perchÃ© si rifiuta di fare il saluto romano all'ingresso del fascistissimo prof. Quando nel 1931 sposa
Nora, che sarÃ  compagna di una vita ed Ã¨ figlia di Fabrizio Maffi, parlamentare comunista mandato al
confino, Ã¨ ancora in Italia. A Milano, lo racconterÃ  nella sua autobiografia, frequenta il caffÃ¨ Savini dove
conosce Saul Steinberg e Zavattini ma anche Leonardo Sinisgalli, che dirigerÃ  la pubblicitÃ  di Olivetti e
Dino Villani, grafico e storico della rÃ©clame. Lavora con crescente successo per la Motta, allestendo
vetrine, locali e padiglioni espositivi. 
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Ma i Lionni sono ebrei e nel 1939, dopo le leggi razziali, per loro non c'Ã¨ piÃ¹ alternativa: si torna in
America. Qui comincia per lui un'altra forma di libertÃ , quella espressiva. A New York la sua vocazione di
grafico moderno trova la culla ideale. Arrivato da poco, giÃ  l'esercito americano lo incarica di disegnare dei
poster dedicati agli operai che costruiscono le macchine militari anti-nazi. â??Keep 'Em Shooting", "Keep'
Em Rolling", "Keep 'Em Coming", in ogni layout le immagini degli operai, inserite sullo sfondo stellato della
bandiera americana, sono associate ai carri armati, alle navi e a tutti gli altri armamenti da continuare a
produrre. 

 





 

L'ambiente della pubblicitÃ  intanto gli spalanca le braccia, e lui gli regala il suo gusto vivo e antiretorico,
creando campagne memorabili come quella per la rivista "Ladies Home Journal" â?? slogan: mai
sottovalutare il potere di una donna â?? o per le scatole Container â?? coinvolgendo artisti come LÃ©ger o
Man Ray. Conteso dalle agenzie, diventa responsabile della comunicazione Ford, lavora al lancio USA di
Olivetti, poi Ã¨ art director editoriale della rivista Fortune, infine anche docente per il Black Mountain
College, la nuova Bauhaus americana animata da Gropius e Albers, a loro volta in fuga dalle dittature
europee. "Ero Bauhaus come ero agnostico liberale ed ebreo â?? scrive. â?? CiÃ² che pensavo e provavo per
le cose era Bauhaus. CiÃ² che facevo era Bauhaus. Il mio stile? Bauhaus"

 



 



Anni di ricerche durante i quali il gusto della libertÃ  contagia fino in fondo il suo mestiere di comunicatore.
Che affronta sempre in modo consapevole. Quando l'agenzia lo incarica di realizzare una campagna contro i
mali del socialismo, lui serenamente rifiuta. Nel 1955 dirige persino una rivista, Print, nella quale riversa le
sue aspirazioni di utilitÃ  sociale, la sua idea di responsabilitÃ : "la nostra missione â?? scrisse â?? era
modellare un ambiente razionale e civile per tutti gli esseri umani". 

 

Ed eccoci arrivati al 1959, tornati sul suo treno: Ã¨ proprio allora che arrivano quei libri per bambini cosÃ¬
innovativi, quando unisce al massimo grado il suo linguaggio visivo e le aspirazioni libertarie. Via dai
clichÃ©, via dal paternalismo, con ritagli di carta Lionni crea un mondo nuovo, con il quale emozionerÃ 
generazioni di piccoli lettori grazie ai suoi personaggi-alter ego: il topo Federico, che mette da parte i colori
per l'inverno, o il pesciolino Guizzino, che convince quelli come lui a unirsi per difendersi dai pesci grandi. 

 





 

Nel frattempo â?? Ã¨ il 1960 â?? ci si sposta ancora: Leo ha mollato grafica e advertising cosÃ¬ come gli
Stati Uniti ed Ã¨ tornato in Italia, per la precisione a Porcignano nel Chianti, dove vivrÃ  fino alla fine
divertendosi a inventare, oltre ai libri illustrati che con Giulio Gianini diventeranno anche incantevoli cartoni
animati, anche le sculture della sua "Botanica parallela", fatta di piante mai immaginate prima. Quante
coseâ?¦ arte, pubblicitÃ , propaganda, grafica, bambini... come Munari, come tantissimi altri, Lionni sapeva
che nella modernitÃ  i linguaggi sono comunicanti e che sperimentarli per parlare a tutti Ã¨ un privilegio
storico. Comunicatore e artista convivono, e non in via eccezionale, non perchÃ© il singolo autore sia
â??eclettico-poliedrico-versatileâ?• ma perchÃ© Ã¨ il linguaggio pubblico a essere intimamente connesso,
non gerarchico, polifonico. "Per me, Arte era una parola generosa", scrisse. Non stupisce che la svolta di
Piccolo blu e piccolo giallo sia nata in viaggio. Da un linguaggio all'altro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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