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Se sei un grande scrittore americano devi odiare la tecnologia. CosA- sembra, leggendo Jonathan Franzen e
['ultimo Don De Lillo. Lapurezzaeil silenzio sono le metafore evocate nei titoli di due libri, editi da
Einaudi, Purity (di Franzen, 2015) el silenzio (di De Lillo, 2021, appena uscito), affinchA®© il lettore non
abbia dubbi: la nostra estatica sottomissione a sistema digitale dominante vaincontro al'incertezza di un
futuro che A" giA qui, come ci raccontano De Lillo, con il minaccioso silenzio provocato da un blackout, e
Franzen, con la purezza perduta di unaragazzadi provincia, che la madre aveva eroi camente cresciuto senza
tv. Nel perfetto racconto di De Lillo, una specie di piA-ce teatrale ambientatain due luoghi claustrofobici, la
business class di un aereo di lineaeil soggiorno di una casa newyorkese, il collasso improvviso che spegne
luci, computer, smartphone A™ I'aggancio per ricordarci di avere paura, anche quando "la vita, a volte, puA2
diventare cosA- interessante” (pag. 33) dafarcelo dimenticare. Basta un niente, infatti, per farci precipitare
nel nulla, noi "massa dipendente dall'energia’ (pag. 102). Cinque personaggi, tre dei quali, marito e moglie e
un ex-alievo di lei, attendono I'arrivo di una coppiadi amici, in procinto di atterrare con un volo da Parigi,
per guardare insieme in tv il Super Bowl. Siamo nel 2022, non proprio fantascienza quindi, un anno dopo la
fine della pandemiaglobale. Un virus ci haisolati dal mondo, ora un guasto agli apparati tecnologici che
governano lanostravita, alontanail mondo danoi. Il blackout costringeil pilota a un atterraggio di
emergenza.

Lapauraveradi precipitare di Jm e TessaA" parallelaall'angoscia, piA? astratta, che s materializza
nell'appartamento dell'East Side di Max, Diane e Martin, con i cellulari improvvisamente muti, la partitain tv
che non si puA2 vedere, lafigliache si vorrebbe chiamare a Boston, il forno spento, gli ascensori fermi. La
sensazione di paura A" nell'attesa stessa, perchA®© il mondo fuori improvvisamente non risponde, i rumori
cessano, non A" chiaro ciA2 che sta succedendo, nessuno puA? sapere "quanto fosse catastrofica e definitiva
quell'anomalia che andava ad aggiungersi aunaserie di eventi giA di per sSA© drammatici” (pag. 53).
Sguardi apprensivi lanciati agli smartphone, tasti del computer premuti con insistenza, un'occhiata fuori dalla
finestra per vedere | e strade improvvisamente vuote, la telecronaca della partita recitata dal giovane Martin a
lume di candela. E, in una scenainattesa marivelatrice, la coppiadi viaggiatori scampata al disastro aereo,
finalmente aterra, fal'amore in unatoilette, perchA© "dobbiamo ricordare di continuare aripeterci che
siamo ancoravivi" (pag.36). Il senso di impotenza dominale pagine del Slenzio, come sei personaggi
realizzassero per laprimavolta di essere totalmente dipendenti dalla tecnologia, senza avere alcunaideadi
come affrontare la vita senza di essa. La tecnologia come entitA non creata dall'uomo, main sA© perenne,
senzainizio e senzafine, quando implode in un mondo dove nemmeno Dio esiste, provoca uno smarrimento
che terminerA non appena, con un bip, i cellulari si riaccenderanno. MaDe Lillo non ci dice se questo
accade, il libro termina con lo schermo dellatv ancora nero.

Le 637 pagine di Purity raccontano invece di questa ragazza che la madre aveva chiamato Purity
insegnandole "ben poco di come funzionavail mondo... e Pip vedeva un pianetain cui c'erano ancora
diciassettemila bombe atomiche, probabilmente sufficienti a spazzare via ogni formadi vita vertebrata, e
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pensava Non puA? essere una bella cosa" (pag. 245). Purity si apre allavitain un appartamento occupato a
Oakland, conoscerA Andreas Wolf, una specie di Julian Assange, ideatore di un progetto simile a Wikileaks.
Il contatto con lui segnerA per lei I'inizio di un viaggio di formazione alla scoperta dei suoi genitori (del
padre, che lamadre le ha sempre nascosto), della"stoffa morale di cui sono fatti quelli che ama, del lato
oscuro dietro ogni luce".
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Franzen fadire a un personaggio: "Si ritrovA2 ainveire contro lafalsa promessa di Internet e dei social
media, contro |'idea che non servissero corrispondenti da Washington quando si potevano leggerei tweet dei
Deputati, che non servissero fotografi quando tutti avevano una fotocamera nel telefono, che non servisse
pagare del professionisti quando si poteva usare il crowdsourcing, che non servisseil giornalismo
investigativo quando a mondo esistevano giganti come Assange, Wolf e Snowden" (pag. 257). E De Lillo:
"Cosa succede alle persone che vivono dentro il loro telefono?" (pag. 46), "Tutte le nostre vite, tutto questo
guardare. La gente che guarda. Ma cosA" che vede? (pag. 45). "La parola stessa (tecnologia n.d.r.) mi pare
obsoleta, persa nello spazio. Dov'A” lafede nell'autoritA dei nostri device sicuri delle nostre capacitA di
criptaggio, dei nostri tweet, dei troll e del bot.

Ogni cosa nella datasfera A” soggetta a distorsioni o furti? E anoi non resta che star qui a piangere per il
nostro destino?' (pag. 53). | prodromi di questa letteratura, da intendere come &4??coscienza del mondo
tecnologicod?., si ritrovavano giA , venti anni fa, nella mitologia che voleva Bill Gates concedere ai figli solo
mezz'oradi computer al giorno, per immunizzarli dall™addiction”, e nell'utopia salvifica degli esordi, molto
west coast, che voleva Internet frontiera di un nuovo umanesimo. Franzen, infatti, A" del 1959 (61 anni), De
Lillo addirittura del ‘36 (84 anni): A" comprensibile che tendano ad avere uno sguardo disincantato manello
stesso tempo un po' preoccupato, sulle "tecnologie perturbatrici” (Franzen), sul "suono infernale della
modernitA " (De Lillo in Rumore bianco). Dice ancora Franzen a un certo punto in Purity: "1l Nuovo Regime
riciclava perfino le parole in voga nella vecchia Repubblica: collettivo, collaborativo. L'assioma, per
entrambi, era che stava emergendo una nuova specie di umanitA ", (pag. 507). E De Lillo: "Questo A” quanto
diceil giovane Martin, lo sguardo rivolto verso il basso trale ditaaventaglio. || mondo A™ tutto, I'individuo
A" niente" (pag. 102). Una frase che sembra chiudere |1 silenzio in modo apocalittico e che De Lillo, nel suo
sorvegliatissimo testo, corregge nella pagina successiva, con il vero finale, solo quattro righe dubbiose, meno
assertive, lasciate a navigare in una pagina bianca: "Max non ascolta, non ha capito niente. Sta seduto davanti
al televisore con le mani intrecciate sulla nuca, i gomiti all'infuori. E poi fissalo schermo nero” (pag. 103).

Alcuni indizi lasciati da De Lillo (un manoscritto di Einstein, unacitazione di Finnegan's Wake) servono
al'autore per autoimporsi |a distanza da una materia che, lo si avverte, lui avrebbe trattato in modo piA?
incandescente, raffreddando in senso beckettiano |'atmosfera da Angel o sterminatore che pervade Il Slenzio
("Tutti in soggiorno, tutti con il cappotto addosso, tre anche con i guanti, quattro che sembrano impegnati ad
ascoltare Martin, I'unico in piedi, che parla e gesticola senza freni. Il tempo, che sembra aver fatto un balzo in
avanti"). Franzen ha piAt volte esternato il suo rifiuto ideologico per latecnologia, rifiuto che, nel suoi
romanzi, emerge in modo schietto. Nessuno di quella generazione di scrittori A™ stato capace, fino ad oggi, di
raccontare la tecnol ogia intimamente e mimeticamente connessa alle nostre vite. In Italiac'/A” riuscito Walter
Siti, con il suo insuperato Troppi paradisi, dove latelevisione (archeologiatecnologica, il romanzo A™ uscito
nel 2006, i social non dominavano ancora, Facebook A™ del 2004, Twitter del 2006, Instagram del 2010) era
il modello di unarealtA degradata, senzamai essere perA2 1" oggetto” del degrado. Einstein non A” citato a
caso nel libro di De Lillo, perchA®© fu proprio lo scienziato di Ulmaarendersi conto che I'effetto piAt
cospicuo dellatecnologiaA” che, con la scienza, permette di ideare cose che arricchiscono la vita, benchA©
nel contempo la complichino, "ponendo all'uomo problemi di profonda gravitA ", fino ad affermare che "la
sopravvivenza stessa della specie dipende da una soddisfacente soluzione di tali problemi™ (Pensieri, idee,
opinioni).

Daunapartei grandi romanzieri americani alarmati dal prevalere dellatecnologia, dall'altra generazioni in
diveniredi lettori nativi digitali che la assorbono come antidoto allaloro solitudine, o anche espressione della
stessa ("Ho notato che il fascino dellatelevisione viene esaltato dalla solitudine” dice il protagonista di



Troppi paradisi). | social prosperano nella solitudine, ci distolgono dal riconoscere in noi stessi uno stato di
bisogno, di miseriae di profondaumiltA . Unaricercainternadi Facebook, resa nota recentemente dal New
York Times harivelato che |'utilizzo di questo social fa sentire "miserabili” |e persone e che la maggioranza di
loro se ne accorge manon riesce a smettere di usarlo. Ed A proprio qui che Franzen e De Lillo si dimostrano
inadempienti: perchA© prefigurano un futuro carico di incertezza (come seil futuro potesse garantire
qualcosa di sicuro), pongono domande retoriche su come dovrebbe essere larealtA astratta, ben inteso quella
"migliore" secondo loro, mentre latecnologiaA™ giA entratanellarealtA empirica, e lamodellaasua
immagine e somiglianza, come latelevisione innocente nel romanzo di Walter Siti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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