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Tutto ciò che prima era una ferrovia, un’autostrada, un ponte, è diventato grande opera. Stavo scrivendo 
Grande Opera in maiuscolo, come se fosse un marchio consolidato, un logo stampato nel cielo o inciso nella
terra, a traccia. Dal 2001 la Legge Obiettivo - forse sarebbe stato più eloquente chiamarla Obiettivo Legge -
stabilisce gli interventi prioritari, la semplificazione delle procedure, la modalità di progettazione e
finanziamento per le grandi opere considerate sempre strategiche.

 

La grande opera, nell’intento di chi ne detta il respiro, è l’autorità, il ritorno all’evidente, al monumentale
che difende dalla tendenza inesorabile al frammento, alla scomparsa, voluta, peraltro, proprio da chi coltiva
la dismissione e, contemporaneamente, la grande opera. Ogni marchio, nonostante sia invasivo e subito
riconoscibile nella sua rappresentazione, esercita un potere anche neutro, e ha bisogno della lingua: che sia
slogan o sermone, oggi come nel 1964 domina il timbro politico travestito da equidistanza tecnica, ciò che
Pasolini criticava dopo il discorso di Aldo Moro all’inaugurazione dell’Autostrada del Sole. “Un sistema
integrato su scala nazionale” potrebbe essere una frase della Legge Obiettivo, e invece è di Moro. Pasolini
paragonava quella lingua tecnica all’autostrada, e l’autostrada alla televisione, “principio omologatore e
unificatore”. Una televisione ancora divulgativa, oscillante tra il documentario educativo e la tribuna politica.
Di lì a poco televisione e autostrada si sarebbero fuse davvero, nell’imbrunire dei ‘70, grazie agli autobus in
gita scolastica o di ritorno dallo stadio, i televisori accesi come fuochi in marcia dentro i pullman.
Quell’esperienza è da decenni declinata a televendita: la lingua è simile, ma ha tratti più confidenziali, a volte
anglofoni, e le occorre anche la carta geografica della nazione, e tante bandierine colorate. 

 

Ho affrontato la lettura di un volume su ciò che è ormai comunemente considerata una grande opera, un
volume in cui tuttavia non compare mai - se non nei riferimenti bibliografici - la locuzione grande opera. Il
paesaggio dell’autostrada italiana è un libro commissionato da Autostrade per l’Italia. Curato da Giacomo
Polin, ripercorre la storia delle autostrade nazionali evitando ogni tentazione agiografica. Tullia Iori, Antonio
Rapaggi, Alberto Saibene e lo stesso Polin sono gli autori dei testi che analizzano l’autostrada da vari punti di
vista: le tecniche di costruzione, le riflessioni su identità nazionale e costume attraverso il paesaggio, le
suggestioni e i riferimenti all’arte, al cinema, alla letteratura, alla memoria condivisa tramite immagini
d’archivio e fotografie d’autore, come quelle di Gabriele Basilico e Olivo Barbieri. Il libro è quindi la
riflessione richiesta da un’azienda sul proprio operato. E tuttavia non riesco a considerare l’autostrada il
simbolo dell’unificazione e non perché io sia nato con l’autostrada già fatta, tre anni dopo le parole di Moro.
La ferrovia sensata - come quella che, sebbene sempre più umiliata serve l’Italia maggioritaria e paziente, dei
treni a lunga percorrenza e regionali - ha unito e accompagnato la mescolanza di esperienze.

 

L’autostrada è semmai l’inizio dei soliloqui al parabrezza, del potere provvisorio dei passanti più veloci. 
L’avventura di un’automobilista (1958), è un racconto di Italo Calvino, contenuto nella raccolta Gli amori
difficili. Un uomo guida mentre piove, di notte, “nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e
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nascondono.” Il paesaggio modificato e il mondo dei segni incontrano la psiche e, con essa, “fanno
sprofondare nell’indistinto il profilo dei luoghi.” Perfetto “il profilo dei luoghi” e non semplicemente “i
luoghi”. L’autostrada dà l’idea di stare sul bordo, di correre lungo i margini, nonostante il tracciato
dell’autostrada sia sempre al centro di qualcosa. Questa finta teorica marginalità, per quanto mi riguarda, è
l’aspetto più convincente dell’autostrada. Dislivelli, svincoli, viadotti, gallerie formano un paesaggio in cui
“si è passati dal film intimista ai grandi orizzonti del western”, secondo Augé. Ma lo scenario western dei
vasti spazi da attraversare con un senso di conquista era applicabile all’esordio e in altre nazioni. In Italia
siamo sempre più stretti, e la lunga sequenza di case, uffici, industrie, cascine abbandonate, capannoni spesso
dismessi o mai utilizzati - il cui unico scopo si risolve nell’essere, semplicemente, capannoni - testimonia che
un ripensamento di questo modello economico è imprescindibile. È antieconomico per lo stesso capitale non
riuscire a calcolare il tempo impiegato da uomini e merci, per percorrere alcuni tratti autostradali, alle sette di
mattina; e nemmeno può convincere chi spiega la risoluzione dei problemi di viabilità con nuove autostrade o
con l’aumento di corsie: possiamo costruire anche cento corsie, ma prima o poi le corsie - e le auto e i camion
- finiscono in una lunga strozzatura, che vanifica l’effetto precedente.

 

Per questo mi sembra perfetta la narrazione autostradale di chi, straniero, manca in questa rassegna italiana.
Bruce Stevens, l’agente di commercio che attraversa da sconfitto autostrade e superstrade del romanzo In
terra ostile, di Philip K. Dick. Oppure Robert Maitland, l’uomo ricco e di successo, che esce di strada con la
sua Jaguar e resta intrappolato oltre il guardrail, nel romanzo L’isola di cemento, di James Ballard. Qui la
sensazione di claustrofobia è totale, il paesaggio e le finzioni agresti cadono - come ha scritto Andrea
Zanzotto - “falsificate e ridotte all’ingannevole replica del presepe che era”. Ballard dice che ci possiamo
perfino abituare a questa claustrofobia. Dentro e lungo l’autostrada c’è tutto: noi, i resti dei nostri piccoli
vettori, la vegetazione spontanea o decorativa, e gli animali quasi invisibili, che annusano i margini, in attesa
della sacralità, dell’attraversamento.

 

Questo articolo è apparso su la Repubblica.
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