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Tutto ciò che prima era una ferrovia, un’autostrada, un ponte, è diventato grande
opera. Stavo scrivendo Grande Opera in maiuscolo, come se fosse un marchio
consolidato, un logo stampato nel cielo o inciso nella terra, a traccia. Dal 2001 la
Legge Obiettivo - forse sarebbe stato più eloquente chiamarla Obiettivo Legge -
stabilisce gli interventi prioritari, la semplificazione delle procedure, la modalità di
progettazione e finanziamento per le grandi opere considerate sempre
strategiche.

 

La grande opera, nell’intento di chi ne detta il respiro, è l’autorità, il ritorno
all’evidente, al monumentale che difende dalla tendenza inesorabile al
frammento, alla scomparsa, voluta, peraltro, proprio da chi coltiva la dismissione
e, contemporaneamente, la grande opera. Ogni marchio, nonostante sia invasivo
e subito riconoscibile nella sua rappresentazione, esercita un potere anche
neutro, e ha bisogno della lingua: che sia slogan o sermone, oggi come nel 1964
domina il timbro politico travestito da equidistanza tecnica, ciò che Pasolini
criticava dopo il discorso di Aldo Moro all’inaugurazione dell’Autostrada del Sole.
“Un sistema integrato su scala nazionale” potrebbe essere una frase della Legge
Obiettivo, e invece è di Moro. Pasolini paragonava quella lingua tecnica
all’autostrada, e l’autostrada alla televisione, “principio omologatore e
unificatore”. Una televisione ancora divulgativa, oscillante tra il documentario
educativo e la tribuna politica. Di lì a poco televisione e autostrada si sarebbero
fuse davvero, nell’imbrunire dei ‘70, grazie agli autobus in gita scolastica o di
ritorno dallo stadio, i televisori accesi come fuochi in marcia dentro i pullman.
Quell’esperienza è da decenni declinata a televendita: la lingua è simile, ma ha
tratti più confidenziali, a volte anglofoni, e le occorre anche la carta geografica
della nazione, e tante bandierine colorate. 
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Ho affrontato la lettura di un volume su ciò che è ormai comunemente
considerata una grande opera, un volume in cui tuttavia non compare mai - se
non nei riferimenti bibliografici - la locuzione grande opera. Il paesaggio
dell’autostrada italiana è un libro commissionato da Autostrade per l’Italia. Curato
da Giacomo Polin, ripercorre la storia delle autostrade nazionali evitando ogni
tentazione agiografica. Tullia Iori, Antonio Rapaggi, Alberto Saibene e lo stesso
Polin sono gli autori dei testi che analizzano l’autostrada da vari punti di vista: le
tecniche di costruzione, le riflessioni su identità nazionale e costume attraverso il
paesaggio, le suggestioni e i riferimenti all’arte, al cinema, alla letteratura, alla
memoria condivisa tramite immagini d’archivio e fotografie d’autore, come quelle
di Gabriele Basilico e Olivo Barbieri. Il libro è quindi la riflessione richiesta da
un’azienda sul proprio operato. E tuttavia non riesco a considerare l’autostrada il
simbolo dell’unificazione e non perché io sia nato con l’autostrada già fatta, tre
anni dopo le parole di Moro. La ferrovia sensata - come quella che, sebbene
sempre più umiliata serve l’Italia maggioritaria e paziente, dei treni a lunga
percorrenza e regionali - ha unito e accompagnato la mescolanza di esperienze.

 

L’autostrada è semmai l’inizio dei soliloqui al parabrezza, del potere provvisorio
dei passanti più veloci. L’avventura di un’automobilista (1958), è un racconto di
Italo Calvino, contenuto nella raccolta Gli amori difficili. Un uomo guida mentre
piove, di notte, “nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono.”
Il paesaggio modificato e il mondo dei segni incontrano la psiche e, con essa,
“fanno sprofondare nell’indistinto il profilo dei luoghi.” Perfetto “il profilo dei
luoghi” e non semplicemente “i luoghi”. L’autostrada dà l’idea di stare sul bordo,
di correre lungo i margini, nonostante il tracciato dell’autostrada sia sempre al
centro di qualcosa. Questa finta teorica marginalità, per quanto mi riguarda, è
l’aspetto più convincente dell’autostrada. Dislivelli, svincoli, viadotti, gallerie
formano un paesaggio in cui “si è passati dal film intimista ai grandi orizzonti del
western”, secondo Augé. Ma lo scenario western dei vasti spazi da attraversare
con un senso di conquista era applicabile all’esordio e in altre nazioni. In Italia
siamo sempre più stretti, e la lunga sequenza di case, uffici, industrie, cascine
abbandonate, capannoni spesso dismessi o mai utilizzati - il cui unico scopo si
risolve nell’essere, semplicemente, capannoni - testimonia che un ripensamento
di questo modello economico è imprescindibile. È antieconomico per lo stesso
capitale non riuscire a calcolare il tempo impiegato da uomini e merci, per
percorrere alcuni tratti autostradali, alle sette di mattina; e nemmeno può
convincere chi spiega la risoluzione dei problemi di viabilità con nuove autostrade
o con l’aumento di corsie: possiamo costruire anche cento corsie, ma prima o poi



le corsie - e le auto e i camion - finiscono in una lunga strozzatura, che vanifica
l’effetto precedente.

 

Per questo mi sembra perfetta la narrazione autostradale di chi, straniero, manca
in questa rassegna italiana. Bruce Stevens, l’agente di commercio che attraversa
da sconfitto autostrade e superstrade del romanzo In terra ostile, di Philip K. Dick.
Oppure Robert Maitland, l’uomo ricco e di successo, che esce di strada con la sua
Jaguar e resta intrappolato oltre il guardrail, nel romanzo L’isola di cemento, di
James Ballard. Qui la sensazione di claustrofobia è totale, il paesaggio e le finzioni
agresti cadono - come ha scritto Andrea Zanzotto - “falsificate e ridotte
all’ingannevole replica del presepe che era”. Ballard dice che ci possiamo perfino
abituare a questa claustrofobia. Dentro e lungo l’autostrada c’è tutto: noi, i resti
dei nostri piccoli vettori, la vegetazione spontanea o decorativa, e gli animali
quasi invisibili, che annusano i margini, in attesa della sacralità,
dell’attraversamento.

 

Questo articolo è apparso su la Repubblica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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