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In Primavera, estate, autunno, inverno, e ancora primaveraâ?¦ il regista Kim Ki-Duk, recentemente
scomparso, mette in scena il ciclo delle stagioni e della vita â?? della via â?? per la saggezza. Sullo schermo
guardiamo un bambino che viene affidato al Maestro (prima di divenire, un giorno, egli stesso un Maestro)
mentre si diverte a maltrattare alcuni minuti animali. Cattura dapprima un pesce di piccola taglia, grande
come una sua mano, gli lega attorno al corpo una corda sottile cui Ã¨ appeso un sassolino e poi, ridendone, lo
guarda tentare di riguadagnare il suo ambiente, nuotando ovviamente con estrema goffaggine. Il bambino poi
fa lo stesso con altri due animali, una rana e un serpentello, e ancora li osserva divertito camminare,
strisciare, fendere lâ??acqua con addosso quel peso. Il mattino seguente, al risveglio, il piccolo si ritrova con
un masso legato alla sua schiena: il Maestro, che aveva osservato tutto, gli chiarisce che per purificarsi deve
tornare da quegli animali e liberarli, sempre che siano ancora vivi. La lezione Ã¨ eloquente e metaforica. Al
termine del film, un secondo bambino Ã¨ affidato al nuovo Maestro (il bambino inziale del film) che abita
lâ??isola galleggiante nella foresta, e anche stavolta (â??e ancora primaveraâ?¦â?•) il bambino compie, nei
confronti di quegli stessi piccoli animali, azioni offensive. Soltanto che, in questâ??ultimo caso, lâ??infante
usa un piccolo sasso per infilarlo nelle bocche del pesce, della rana e del serpentello.

 

Nel suo libro Sul guardare (Il Saggiatore, 2017) lo scrittore e critico dâ??arte John Berger scrive pagine
memorabili circa il rapporto tra uomo e animale, un rapporto fondato unicamente â??sul guardareâ?•, sul
guardarsi: in veritÃ  sono pagine dâ??introduzione alla riflessione sullo sguardo che Ã¨ difficile riassumere
per densitÃ  e chiarezza.

 

Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono vigili e diffidenti. Quel
medesimo animale puÃ² benissimo guardare nello stesso modo unâ??altra specie. Non riserva uno
sguardo speciale allâ??uomo. Ma nessunâ??altra specie, a eccezione dellâ??uomo, riconoscerÃ  come
familiare lo sguardo dellâ??animale. Gli altri animali sono tenuti a distanza da quello sguardo. Lâ??uomo
diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo. Lâ??animale lo scruta attraverso uno stretto abisso di
non-comprensione. Ecco perchÃ© lâ??uomo puÃ² sorprendere lâ??animale. Eppure anche lâ??animale
â?? perfino se Ã¨ domestico â?? puÃ² sorprendere lâ??uomo. Anche lâ??uomo guarda attraverso un
abisso di non-comprensione simile, ma non identico. Ed Ã¨ cosÃ¬ ovunque egli guardi. Lâ??uomo
guarda sempre attraverso la propria ignoranza e la propria paura. CosÃ¬, quando Ã¨ visto
dallâ??animale, Ã¨ visto come ciÃ² che lo circonda Ã¨ visto da lui. Ã? il fatto di riconoscerlo che gli
rende familiare lo sguardo dellâ??animale. Eppure lâ??animale Ã¨ diverso dallâ??uomo, e non puÃ²
confondersi con lui. Allâ??animale viene dunque ascritto un potere paragonabile a quello dellâ??uomo,
ma che con esso non coincide mai. Lâ??animale ha segreti che, a differenza dei segreti delle caverne,
delle montagne, dei mari, si rivolgono specificamente allâ??uomo. La relazione uomo/animale puÃ²
chiarirsi meglio se paragoniamo lo sguardo di un animale a quello di un altro uomo. Fra due uomini il
duplice abisso che li separa viene, per definizione, colmato dal linguaggio. [â?¦]
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La mancanza di un linguaggio comune, il silenzio dellâ??animale, garantisce la sua distanza, la sua
diversitÃ , la sua esclusione dallâ??uomo. Proprio in virtÃ¹ di questa diversitÃ , tuttavia, la vita di un
animale, che non va mai confusa con quella di un uomo, corre parallela a questâ??ultima. Solo nel
momento della morte le due linee parallele convergono per incrociarsi, forse, e ridiventare in seguito
parallele: da qui la diffusa credenza nella trasmigrazione delle anime. Con le loro vite parallele, gli
animali offrono allâ??uomo una compagnia diversa da quella che puÃ² essergli offerta da un altro essere
umano. Diversa, perchÃ© Ã¨ una compagnia offerta alla solitudine dellâ??uomo come specie. Un tempo
questa muta compagnia era a tal punto percepita come uno scambio alla pari, che spesso si credeva fosse
lâ??uomo a mancare della capacitÃ  di parlare con gli animali; da qui le storie e le leggende di esseri
eccezionali, come Orfeo, che riuscivano a conversare con gli animali nella loro stessa lingua.

[â?¦] Gli animali facevano da intermediari fra lâ??uomo e le sue origini, perchÃ© erano simili a lui e allo
stesso tempo diversi. Gli animali venivano da oltre orizzonte. Erano a casa laggiÃ¹ e qui. Allo stesso
modo, erano mortali e immortali. Il sangue di un animale scorreva come quello umano, ma la sua specie
era imperitura e ogni leone era il Leone, ogni bue era il Bue. Questo â?? che forse Ã¨ il primo dualismo
esistenziale â?? si rifletteva nel modo di trattare gli animali. Essi erano soggiogati e venerati, nutriti e
sacrificati.

[â?¦] Fino al XIX secolo, tuttavia, lâ??antropomorfismo era parte integrante del rapporto tra uomo e
animale ed era unâ??espressione della loro prossimitÃ . Esso era la rimanenza dellâ??uso ininterrotto
della metafora animale. Negli ultimi due secoli, gli animali sono a poco a poco scomparsi. Oggi viviamo
senza di loro. E in questa nuova solitudine, lâ??antropomorfismo ci mette doppiamente a disagio (p. 20).
[â?¦] Lâ??ideologia sottesa Ã¨ chiara: a essere osservati sono sempre gli animali. Il fatto che essi possano
osservare noi ha perso ogni importanza. Gli animali sono lâ??oggetto del nostro sapere in costante
ampliamento. CiÃ² che scopriamo di loro Ã¨ un indice del nostro potere, e dunque un indice di ciÃ² che
ci separa da loro. PiÃ¹ li conosciamo, piÃ¹ sono distanti. Ã? questa la conseguenza estrema della loro
marginalizzazione. Quello sguardo fra animale e uomo, che potrebbe aver giocato un ruolo cruciale nello
sviluppo della societÃ  umana e con il quale, in ogni caso, tutti gli uomini hanno convissuto fino a meno
di un secolo fa, si Ã¨ estinto (p. 33).

 



 

Nella sua ultima opera, Piccole storie dal centro (TunuÃ¨, 2020) Shaun Tan ha rimesso al centro questo
sguardo di cui parla meravigliosamente Berger come Kim Ki-Duk aveva posto al centro della sua pellicola e
della sua poetica la metafora e il rapporto uomo-animale. Metafora nella metafora Ã¨, nel film del regista
sudcoreano, il sassolino che il bambino prima lega agli animali, poi infila nella loro bocca. Quella pietruzza
Ã¨ il linguaggio. Il linguaggio dapprima come peso: cosa ci sarebbe di divertente nel guardare un piccolo
animale spostarsi a fatica per via di un peso? Se qual bambino avesse fatto lo stesso a un suo coetaneo, ad un
uomo, la scena sarebbe stata per lui ugualmente divertente? Probabilmente no. Il bambino ha legato ai
corpicini del pesce, della rana e del serpentello la parola, il linguaggio. Ride perchÃ© li vede per la prima
volta non tanto parlare, ma provare a farlo, dunque balbettare, proprio come a fatica si muovono strisciano
nuotano. Si diverte come si divertirebbe ascoltando una storia il cui il protagonista Ã¨ un animale che emette
suoni, che parla, che dice. Non Ã¨ allora un caso che si passi dal sasso legato al corpo al sasso infilato in
bocca: il passo ulteriore Ã¨ provare a ficcare direttamente in bocca allâ??animale la parola, il linguaggio. Il
bambino ha uno sguardo differente nei confronti degli animali perchÃ© questo ancora differisce da quello
che sarÃ  il suo sguardo di uomo, potremmo dirlo ancora, in un certo senso, â??primitivoâ?• (Berger scrive
nel suo saggio che i bambini, almeno per un primo breve periodo, sono â??diversiâ?• dai padroni di certi
animali domestici, di cui dice assai malamente). Il bambino non Ã¨ ancora consapevole di se stesso, non sa
guardarsi, per questo non puÃ² riconoscersi attraverso lo sguardo sullâ??animale. 

 

In Piccole storie dal centro Shaun Tan ha illustrato questo â??sguardareâ?•, questa forma primitiva del
guardare in tralice che va affinata, in un certo senso (anche culturalmente) educata. Lâ??autore noto per le
sue periferie, per i suoi spazi vuoti, per il capolavoro di The arrival, corre adesso al centro, arriva in centro,
chiude il centro. Ci infila in bocca il sasso degli sguardi, gli occhi di questi animali che abbiamo
marginalizzato, che vediamo ma non guardiamo, ci chiede di riprendere questo rapporto oculare. Sembra
aver dato corpo alle immagini che abbiamo visto sugli schermi durante il lockdown: animali che si
riprendevano le cittÃ , le giungle dâ??asfalto, i boschi di luce elettrica. In Tan si fanno largo cervi che
osservano lo skyline della cittÃ  dal vetro di un grattacielo, squali che divorano metropoli e metropolitani,
farfalle che invadono a miliardi una giornata umana, gigantesche lumache che si accoppiano per strada, rane
nei consigli dâ??amministrazione, pecore sui banchi di scuola, rinoceronti sulle autostrade. E al centro i cani,
i migliori amici dellâ??uomo, gli unici che nella narrazione di Tan sembrano quasi essere al loro posto. Ma si
tratta di cani che ricambiano lo sguardo dellâ??uomo e poi si voltano, infine ritornano.

 

Al centro li divide una strada, uno spazio, un fiume, il tempo che scorre ma non piÃ¹ parallelamente. Lo
sguardo che fatica a mirare. Â«Cercammo di non guardare quel grande occhio senza palpebreÂ», scrive Tan
a proposito del pesce luminescente sopra le antenne paraboliche. Invece Â«Il maiale non piange o non fa
molto rumore, ma forse i maiali soffrono in una maniera che non conosciamo. Chi puÃ² dire con certezza
cosa prova un altro animale? PapÃ  ci dice di smetterla di fissarlo se ci dÃ  cosÃ¬ tanto fastidioÂ». Il
privilegio di vivere con un pappagallo, racconta Tan, forse il privilegio dellâ??unico animale che â??sa
parlareâ?•, che sa pronunciare i nostri stessi fonemi. Â«Dietro quegli occhietti volubili che fissano cosÃ¬
intensamente il sole di mezzogiorno senza sussultare, scatta unâ??aritmetica primordiale che non concede
accessoÂ». Un gufo arriva in una sala dâ??aspetto, si poggia sul ferro del letto: Â«Ascolto quello che mi
dicono e cerco di non guardareÂ». Lo sguardo che atterrisce, lâ??impossibilitÃ  di dire il guardare:
Â«Cercammo parole che non esistevano, chiedendoci perchÃ© ne avevamo cosÃ¬ disperatamente bisogno.
[â?¦] La spiegazione Ã¨ un lusso che non ci possiamo permettere e alla realtÃ  non interessaÂ». 

 



A sfogliare (leggere o guardare?) questo volume di Shaun Tan resta solo una considerazione: Ã¨ lâ??opera
con maggiore predominanza testuale dellâ??autore pluripremiato (The Arrival era completamente privo di
parole). Uno dei piÃ¹ attenti studiosi dellâ??opera di Tan Ã¨ Martino Negri, docente di â??Letteratura per
lâ??Infanziaâ?• allâ??UniversitÃ  degli Studi di Milano Bicocca, che aveva sottolineato di Piccole storie di
periferia proprio le qualitÃ  letterarie di Tan, la cui scrittura risulta Â«caratterizzata da quellâ??economia
narrativa che Calvino apprezzava nella tradizione fiabescaÂ» (Dai margini della coscienza: i racconti
illustrati di Shaun Tan, in â??Hamelinâ?•, Anno VIII n. 22, marzo 2009, p. 80). Ma con Piccole storie dal
centro Tan, che Ã¨ principalmente un â??artista visivoâ?•, sembra essersi voluto spingere oltre, o spingere
altro, aver voluto spingere la dimensione verbale nella bocca delle immagini.

 

Ma Ã¨ il testo che illustra le illustrazioni, giocoforza: non accade mai il contrario perchÃ© anche nella
narrazione scritta, rispetto a quella visiva, Tan sembra rincorrere le sue visioni, e sono echi di icone, visioni
di immagini, sono metafore che la sua mente irrimediabilmente traduce prima in disegni che in segni. Forse
Ã¨ una considerazione filosofico-ermeneutica legata alle questioni del visivo che poco importerÃ  ai lettori: e
magari giÃ  cosÃ¬, chiamandoli lettori, li abbiamo â??condannatiâ?• a leggere. Leggere per guardare o
guardare per leggere? Cosa viene prima? Ã? un poâ?? come la vicenda della natura dellâ??uovo e della
gallina, come scrive Daniele Barbieri in Guardare e leggere: Â«Persino nel guardare piÃ¹ lontano dal
leggere si insinuano atteggiamenti che hanno origine dal leggere. Ma il leggere si ritrova a sua volta, spesso,
contaminato dal guardareÂ». Anche Shaun Tan, resta dunque, insolvibile, come la sua materia: il colore,
lâ??occhio del disegno. Mentre ci infila quel sasso in bocca per vedere se ancora riusciamo a parlare con
questo peso in gola di visioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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