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In Primavera, estate, autunno, inverno, e ancora primaverad?, il regista Kim Ki-Duk, recentemente
scomparso, mette in scenail ciclo delle stagioni e dellavita &?? dellavia &?? per la saggezza. Sullo schermo
guardiamo un bambino che viene affidato al Maestro (primadi divenire, un giorno, egli stesso un Maestro)
mentre si diverte a maltrattare alcuni minuti animali. Cattura dapprima un pesce di piccolataglia, grande
come una sua mano, gli lega attorno a corpo una corda sottile cui A" appeso un sassolino e poi, ridendone, 1o
guardatentare di riguadagnare il suo ambiente, nuotando ovviamente con estrema goffaggine. |l bambino poi
falo stesso con altri due animali, unarana e un serpentello, e ancorali osservadivertito camminare,
strisciare, fendere |&??acqua con addosso quel peso. Il mattino seguente, a risveglio, il piccolo s ritrova con
un masso legato alla sua schiena: il Maestro, che aveva osservato tutto, gli chiarisce che per purificarsi deve
tornare da quegli animali e liberarli, sempre che siano ancoravivi. Lalezione A" eloquente e metaforica. Al
termine del film, un secondo bambino A" affidato al nuovo Maestro (il bambino inziale del film) che abita
|&?7sola galleggiante nella foresta, e anche stavolta (4??e ancora primaverad?ia?) il bambino compie, nei
confronti di quegli stessi piccoli animali, azioni offensive. Soltanto che, in questa??ultimo caso, 18?2 nfante
usa un piccolo sasso per infilarlo nelle bocche del pesce, dellarana e del serpentello.

Nel suo libro Sul guardare (11 Saggiatore, 2017) lo scrittore e critico da??arte John Berger scrive pagine
memorabili circail rapporto trauomo e animale, un rapporto fondato unicamente a??sul guardarea?s, sul
guardarsi: in veritA sono pagine da??introduzione allariflessione sullo sguardo che A difficile riassumere
per densitA e chiarezza.

Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono vigili e diffidenti. Quel
medesimo animale puA2 benissimo guardare nello stesso modo un&??altra specie. Non riserva uno
sguardo speciale all&?2uomo. Ma nessuna??altra specie, a eccezione delld22uomo, riconoscerA come
familiare |o sguardo dell&a??animale. Gli altri animali sono tenuti a distanza da quello sguardo. La??uomo
diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo. La??animale |o scruta attraverso uno stretto abisso di
non-comprensione. Ecco perchA© 18?2uomo puA2 sorprendere |&2?animale. Eppure anche |&2?animale
a7? perfino se A" domestico &?? puA2 sorprendere 1822uomo. Anche 1422uomo guarda attraverso un
abisso di non-comprensione simile, manon identico. Ed A” cosA- ovunque egli guardi. L&??2uomo
guarda sempre attraverso la propr| aignoranzaela propn apaura. CosA-, quando A™ visto
dalla??animale, A" visto come ciA2 chelo circondaA” visto dalui. A?il fatto di riconoscerlo che gli
rende familiare lo sguardo dell&??animale. Eppure [8??animale A" diverso dall&?2uomo, e non puA?
confondersi con lui. All&??animale viene dungue ascritto un potere paragonabile a quello della??uomo,
ma che con esso non coincide mai. La??animale ha segreti che, a differenza dei segreti delle caverne,
delle montagne, dei mari, si rivolgono specificamente all&?2uomo. La relazione uomo/animale puA?
chiarirsi meglio se paragoniamo |lo sguardo di un animale aquello di un altro uomo. Fra due uomini il
duplice abisso che li separaviene, per definizione, colmato dal linguaggio. [87]


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/shaun-tan-il-sasso-degli-sguardi
https://test.doppiozero.com/simone-di-biasio
https://www.doppiozero.com/materiali/kim-ki-duk-cattivita-e-bellezza
https://www.doppiozero.com/materiali/kim-ki-duk-cattivita-e-bellezza

Lamancanzadi un linguaggio comune, il silenzio dell&??animale, garantisce la sua distanza, la sua
diversitA , la sua esclusione dall&??2uomo. Proprio in virtAt di questa diversitA | tuttavia, lavitadi un
animale, che non vamai confusa con quelladi un uomo, corre parallela a questa??ultima. Solo nel
momento della morte le due linee parallele convergono per incrociarsi, forse, e ridiventare in seguito
paralele: daqui ladiffusa credenza nellatrasmigrazione delle anime. Con le loro vite parallele, gli
animali offrono all&??2uomo una compagnia diversa da quella che puA2 essergli offerta da un altro essere
umano. Diversa, perchA© A" una compagnia offerta alla solitudine dell&22uomo come specie. Un tempo
guesta muta compagnia eraatal punto percepita come uno scambio alla pari, che spesso si credevafosse
|&22uomo a mancare della capacitA di parlare con gli animali; daqui le storie e le leggende di esseri
eccezionali, come Orfeo, che riuscivano a conversare con gli animali nellaloro stessa lingua.

[471] Gli animali facevano daintermediari fral&?2uomo e le sue origini, perchA© erano simili alui eallo
stesso tempo diversi. Gli animali venivano da oltre orizzonte. Erano a casalaggiA! e qui. Allo stesso
modo, erano mortali eimmortali. Il sangue di un animale scorreva come quello umano, ma la sua specie
eraimperitura e ogni leone erail Leone, ogni bue erail Bue. Questo 2? che forse A” il primo dualismo
esistenziale 877 g riflettevanel modo di trattare gli animali. Essi erano soggiogati e venerati, nutriti e
sacrificati.

[@?7] Fino a XIX secolo, tuttavia, |&??antropomorfismo era parte integrante del rapporto tra uomo e
animale ed era und??espressione dellaloro prossimitA . Esso erala rimanenza dell4??uso ininterrotto
dellametafora animale. Negli ultimi due secoli, gli animali sono a poco a poco scomparsi. Oggi viviamo
senzadi loro. E in questa nuova solitudine, 1&??antropomorfismo ci mette doppiamente a disagio (p. 20).
[471] La??ideologia sottesa A chiara: a essere osservati sono sempre gli animali. 1l fatto che possano
osservare noi ha perso ogni importanza. Gli animali sono 1&8??0ggetto del nostro sapere in costante
ampliamento. CiA2 che scopriamo di loro A" un indice del nostro potere, e dunque un indice di ciA2 che
ci separadaloro. PiAt li conosciamo, piA? sono distanti. A? questala conseguenza estrema dellaloro
marginalizzazione. Quello sguardo fra animale e uomo, che potrebbe aver giocato un ruolo cruciale nello
sviluppo dellasocietA umanae con il quale, in ogni caso, tutti gli uomini hanno convissuto fino ameno
di un secolofa, si A" estinto (p. 33).




Nella sua ultima opera, Piccole storie dal centro (TunuA™, 2020) Shaun Tan harimesso al centro questo
sguardo di cui parla meravigliosamente Berger come Kim Ki-Duk aveva posto a centro della sua pellicolae
della sua poeticalametafora el rapporto uomo-animale. Metafora nellametafora A™, nel film del regista
sudcoreano, il sassolino che il bambino primalegaagli animali, poi infilanellaloro bocca. Quella pietruzza
A" il linguaggio. Il linguaggio dapprima come peso: cosa ci sarebbe di divertente nel guardare un piccolo
animale spostarsi afatica per viadi un peso? Se qual bambino avesse fatto |o stesso a un suo coetaneo, ad un
uomo, la scena sarebbe stata per [ui ugualmente divertente? Probabilmente no. Il bambino ha legato ai
corpicini del pesce, dellaranae del serpentello laparola, il linguaggio. Ride perchA®© |i vede per laprima
volta non tanto parlare, ma provare afarlo, dunque balbettare, proprio come afatica si muovono strisciano
nuotano. Si diverte come si divertirebbe ascoltando una storiail cui il protagonistaA” un animale che emette
suoni, che parla, che dice. Non A" alloraun caso che si passi dal sasso legato al corpo al sasso infilato in
bocca: il passo ulteriore A” provare aficcare direttamente in bocca alla??animale laparola, il linguaggio. I
bambino ha uno sguardo differente nei confronti degli animali perchA© questo ancora differisce da quello
che sarA il suo sguardo di uomo, potremmo dirlo ancora, in un certo senso, &22primitivoa? (Berger scrive
nel suo saggio chei bambini, ameno per un primo breve periodo, sono &??diversid?s dai padroni di certi
animali domestici, di cui dice assai malamente). |1 bambino non A" ancora consapevole di se stesso, non sa
guardarsi, per questo non puA2 riconoscersi attraverso o sguardo sullad??animale.

In Piccole storie dal centro Shaun Tan haillustrato questo 8??sguardared?s, questa forma primitiva del
guardarein tralice che va affinata, in un certo senso (anche culturalmente) educata. L &??autore noto per le
sue periferie, per i suoi spazi vuoti, per il capolavoro di The arrival, corre adesso al centro, arrivain centro,
chiudeil centro. Ci infilain boccail sasso degli sguardi, gli occhi di questi animali che abbiamo
marginalizzato, che vediamo ma non guardiamo, ci chiede di riprendere questo rapporto oculare. Sembra
aver dato corpo alle immagini che abbiamo visto sugli schermi durante il lockdown: animali che s
riprendevano le GittA , le giungle da??asfalto, i boschi di luce elettrica. In Tan si fanno largo cervi che
osservano lo skyline dellacittA dal vetro di un grattacielo, squali che divorano metropoli e metropolitani,
farfalle cheinvadono amiliardi una giornata umana, gigantesche lumache che si accoppiano per strada, rane
nei consigli da??amministrazione, pecore sui banchi di scuola, rinoceronti sulle autostrade. E a centro i cani,
i migliori amici dell&??uomo, gli unici che nella narrazione di Tan sembrano quasi essere a loro posto. Masi
trattadi cani che ricambiano |o sguardo dell&??2uomo e poi s voltano, infine ritornano.

Al centro li divide unastrada, uno spazio, un fiume, il tempo che scorre ma non piAt parallelamente. Lo
sguardo che faticaamirare. A«Cercammo di non guardare quel grande occhio senza pal pebreA», scrive Tan
aproposito del pesce luminescente sopra le antenne paraboliche. Invece A«ll maiale non piange o non fa
molto rumore, maforse i maiali soffrono in una maniera che non conosciamo. Chi puA2 dire con certezza
cosa prova un altro animale? PapA ci dice di smetterladi fissarlo seci dA cosA- tanto fastidioAx. ||
privilegio di vivere con un pappagallo, racconta Tan, forse il privilegio dell&??unico animale che 8??sa
parlared?, che sa pronunciare i nostri stessi fonemi. A«Dietro quegli occhietti volubili che fissano cosA-
intensamente il sole di mezzogiorno senza sussultare, scatta una??aritmetica primordiale che non concede
accessoA». Un gufo arrivain una sala da??aspetto, si poggia sul ferro del letto: A«Ascolto quello che mi
dicono e cerco di non guardareA». Lo sguardo che atterrisce, 14?2impossibilitA di direil guardare:
A«Cercammo parole che non esistevano, chiedendoci perchA© ne avevamo cosA- disperatamente bisogno.
[471] Laspiegazione A” un lusso che non ci possiamo permettere e allareatA non interessaA».



A sfogliare (leggere o guardare?) questo volume di Shaun Tan resta solo una considerazione: A" |1a??opera
con maggiore predominanza testual e dell&??autore pluripremiato (The Arrival era completamente privo di
parole). Uno dei piA? attenti studiosi della??operadi Tan A" Martino Negri, docente di 8?71 etteratura per
|a2?Infanziad? alla??UniversitA degli Studi di Milano Bicocca, che aveva sottolineato di Piccole storie di
periferia proprio le qualitA letterarie di Tan, lacui scrittura risulta A«caratterizzata da quell&??economia
narrativa che Calvino apprezzava nella tradizione fiabescaA» (Dai margini della coscienza: i racconti
illustrati di Shaun Tan, in &??Hamelind?, Anno VIII n. 22, marzo 2009, p. 80). Ma con Piccole storie dal
centro Tan, che A" principamente un &??artista visivoa?s, sembra essersi voluto spingere oltre, o spingere
altro, aver voluto spingere la dimensione verbale nella bocca delle immagini.

MaA" il testo cheillustrale illustrazioni, giocoforza: non accade mai il contrario perchA© anche nella
narrazione scritta, rispetto a quellavisiva, Tan sembrarincorrere le sue visioni, e sono echi di icone, visioni
di immagini, sono metafore che la sua mente irrimediabilmente traduce primain disegni che in segni. Forse
A" una considerazione fil osofico-ermeneutica legata ale questioni del visivo che poco importerA ai lettori: e
magari giA cosA-, chiamandoli lettori, |i abbiamo &??condannatia?s aleggere. Leggere per guardare o
guardare per leggere? Cosa viene prima? A? un po&?? come la vicenda della natura dell4?2uovo e della
gallina, come scrive Daniele Barbieri in Guardare e leggere: A«Persino nel guardare piAt lontano dal
leggere si insinuano atteggiamenti che hanno origine dal leggere. Mail leggere si ritrova a sua volta, spesso,
contaminato dal guardareA». Anche Shaun Tan, resta dunque, insolvibile, come la sua materia: il colore,
|&??o0cchio del disegno. Mentre ci infila quel sasso in bocca per vedere se ancora riusciamo a parlare con
guesto peso in goladi visioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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