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Che cosa sente un uomo che si affaccia sulla propria fine, e giorno e notte ne contempla la possibilitÃ ?
Soccombe sotto i colpi al cuore dello sgomento o arriva a contrastarlo?

Dentro quel confine, dopo il primo scompiglio emotivo, Gigi Ghirotti ci si mette comodo, e cioÃ¨ continua a
fare quello che ha sempre fatto: osservare, raccontare, condividere. â??Ho un tumore. Sono un giornalista e
devo raccontare agli altri ciÃ² che provoâ?•, dichiarerÃ  in una trasmissione televisiva del 1972, Lungo
viaggio nel tunnel della malattia. 

Il tumore Ã¨ â??un cupo inquilino, lâ??oscuro signor Hodgkinâ?•. E il â??morbo di Hodgkinâ?•, abbattendo
ogni argine, eludendo ogni tattica medica, lo travolgerÃ  nellâ??arco di due anni, fra il 1972 e il 1974. 

Accadono molte cose in quei due anni. Dove nessuno aveva mai guardato. Nessuno, prima di allora, aveva
sollevato il coperchio che ricopriva la vita degli ospedali. Certamente non lo poteva fare un malato, la parte
piÃ¹ fragile dellâ??ingranaggio. Lo fa Gigi Ghirotti, malato, ma anche inviato speciale nel â??tunnel della
malattiaâ?•: â??La prima sensazione Ã¨ di essere emerso da una cittÃ  sotterranea, da unâ??immensa segreta
entro cui la societÃ  tiene in deposito i malati e insieme nasconde le sue piaghe piÃ¹ bruciantiâ?•, scrive in
uno degli articoli de â??La stampaâ?•. 

Ghirotti ha deciso di curarsi in ospedale, rifiutando, con caparbia ostinazione, i privilegi della clinica privata.
Vuole stare in corsia, dove approda â??la maggior parte della genteâ?•. â??Io sono uno come tantiâ?•, dice.

 

Eccolo dunque in corsia, ma non Ã¨ disteso sul letto come vogliono le consuetudini ospedaliere, non Ã¨ in
neppure in piedi, mosso dallâ??irrequietezza che Ã¨ propria del ricoverato ancora in grado di camminare,
quasi per respingere il fantasma di possibili future immobilitÃ . La prima sequenza della trasmissione del
â??72 lo coglie seduto di fronte alla macchina da scrivere, collocata su un tavolinetto precario. Se lâ??Ã¨
portata appresso per dare parola a quello che quotidianamente vede e sente, la vita che scorre lenta, in corsia
e nel territorio immediatamente confinante. Ma non si mette a scrivere per raccontare semplicemente la sua
personale odissea sanitaria, gli alti e i bassi della sua lunga lotta. Vuole raccontare lâ??ospedale, il suo tempo
dilatato, i suoi riti, le sue storture, e, insieme, ci fa conoscere chi lo abita, medici, infermieri, e pazienti,
lâ??umanitÃ  in rotta, vestaglia e pantofole, spogliata dalle parvenze della normalitÃ . Ghirotti raccoglie i
sussulti emotivi, segue la difficile navigazione fra speranza e disperazione, in balia di tutti i venti. â??Ho
spartito le lunghissime ore di queste stagioni con un geometra di Benevento, un ragazzino romano di borgata,
un tranviere di Palestrina, un ferroviere di Pescara, un commesso di farmacia di Reggio Calabria, un graduato
a riposo delle guardie carcerarie e tanti altri sconosciuti in palandrana e pianelle, il viso color tra il grigio e il
giallognolo, che mi ponevano quesiti sui globuli rossi e bianchi del sangue, sulle sorti di alcune squadre di
calcio e tanti altri temi appartenenti alla problematica dei poveri diavoliâ?•. 
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Ha una particolare attenzione ai bambini, anche loro smarriti nel tunnel. Colpisce al cuore il ritratto di
Vincenzo Scivoletto, bambino romano, che â??portava con sÃ© un misterioso dono di dolcezza e di
fermezza, di gaia innocenza e consapevole maturitÃ â?•. Sette anni di ospedale fino alla morte. â??I suoi
genitori gli domandavano: â??Vincenzino come ti senti?â?? Vincenzino invariabilmente rispondeva: â??Sto
beneâ??. Fino a un istante prima di morire sempre la stessa risposta: â??Sto beneâ??â?•.

 

Câ??Ã¨ lâ??Italia intera addensata nei tanti ospedali in cui Ghirotti Ã¨ stato ricoverato, inseguito
implacabilmente dallâ??â??oscuro signor Hodgkinâ?• che non gli dÃ  tregua (â??furbo e anche slealeâ?•).
Câ??Ã¨ la storia dellâ??Italia agli inizi di un decennio difficile (â??Non câ??Ã¨ crisi che non si venga a
scaricare fra le mura dellâ??ospedale: la crisi delle istituzioni, del valori, dei miti, dei fini e degli strumentiâ?•
), un paese che si Ã¨ fatto socialmente esigente, eppure ancora avaro di diritti, doppio, costantemente in
bilico fra arretratezza e modernitÃ . Ci sono i celebranti dellâ??istituzione e dei suoi dogmi, i medici, gli
infermieri, e câ??Ã¨ la massa â??in palandrana e pianelleâ?•, che cerca di ripararsi come puÃ² dagli scossoni
della vita, messa di fronte alla malattia e alla morte, nellâ??altalena snervante della paura e del coraggio,
della compassione e dellâ??indifferenza, capace spesso di una dignitÃ  che stenta ad essere riconosciuta in
quella â??cittÃ  sotterraneaâ?• che Ã¨ lâ??ospedale, dove sotterranei sono anche i sentimenti.

 





 

Vediamo piÃ¹ da vicino questo lottatore indomito dai tratti cordiali che Ã¨ stato Gigi Ghirotti, â??un veneto
solido, spalle dritte, una foresta di capelli, gli occhi azzurri, assolutamente incapace di non sorridereâ?•,
cosÃ¬ lo ha ricordato Vittorio Notarnicola sul â??Corriere della Seraâ?•. Dal momento che non poteva fare a
meno di prender parte, aderisce giovanissimo alla Resistenza militando in un gruppo del Partito dâ??Azione.
Lo scrittore Luigi Meneghello, che gli Ã¨ stato amico, ha ricordato che Gigi Ghirotti, dâ??ispirazione
pacifista, non aveva voluto imbracciare il fucile, ma si portava appresso un badile che utilizzava per dare
sepoltura ai morti. 

 

Poi, il giornalismo. Dopo aver esordito agli inizi degli anni cinquanta sul giornale della sua cittÃ , Vicenza,
entra in un quotidiano nazionale, â??La Stampaâ?•. Fa lâ??inviato speciale, e con successo. â??Mi ha sempre
attirato conoscere il mio paese, dichiara in unâ??intervista a â??Panoramaâ?• del 1974, voglio dire conoscerlo
di persona, non per esperienze altrui, non per libri, o, peggio che mai, per descrizioni giornalistiche o per
rendiconti ufficialiâ?•. Memorabili le sue inchieste sullâ??Italia del miracolo (Italia mia benchÃ©) e sul
banditismo sardo (Mitra e Sardegna), infine lâ??ultima prima del silenzio (Lungo viaggio nel tunnel della
malattia), destinata inevitabilmente a fare scalpore, dentro lâ??ospedale e fuori, con reazioni contrastanti, e
talvolta anche dure, insieme a una valanga di lettere e messaggi di solidarietÃ . 

 

Ghirotti non venne mai meno allâ??impegno che si era preso. In unâ??intervista del 1972 il giornalista gli
chiede:â?• Era proprio necessario che lei informasse milioni di italiani della sua malattia, rompendo una
tradizione di riservatezza che protegge i fatti personali piÃ¹ sgradevoli?â?•. Ghirotti risponde senza
esitazioni: â??Era necessario, sÃ¬, perchÃ© proprio intorno alla malattia la societÃ  ha eretto i piÃ¹ feroci e
misteriosi fortilizi della riservatezza. Sembra quasi che la malattia sia una colpa, una vergogna da tenere
nascostaâ?•. Non si ferma qui Ghirotti, tira fuori quello che lo ha sostenuto nel suo viaggio, vuole rendere
giustizia ai tanti compagni di corsia che si Ã¨ lasciato alle spalle: â??Abbiamo fatto degli ospedali un luogo
di segregazione della nostra comunitÃ  e degli ammalati dei paria temporaneamente segregati dalla societÃ ,
privati dei diritti di cui da sani godrebbero senza discussioneâ?•.

Quattro anni dopo la morte di Gigi Ghirotti, nel dicembre del 1978, con la Riforma sanitaria, verrÃ  istituito
il Servizio Sanitario Nazionale. Ã? la fine del tunnel?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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