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Che cosa sente un uomo che si affaccia sulla propriafine, e giorno e notte ne contempla la possibilitA ?
Soccombe sotto i colpi al cuore dello sgomento o arriva a contrastarlo?

Dentro quel confine, dopo il primo scompiglio emotivo, Gigi Ghirotti ci S mette comodo, e cioA” continua a
fare quello che ha sempre fatto: osservare, raccontare, condividere. &?Ho un tumore. Sono un giornalistae
devo raccontare agli atri ciA2 che provoa?e, dichiarerA in unatrasmissione televisivadel 1972, Lungo
viaggio nel tunnel della malattia.

Il tumore A" &2?un cupo inquilino, 14?2oscuro signor I—lodgki na?. E il &2?morbo di Hodgkin&?, abbattendo
ogni argine, eludendo ogni tattica medica, lo travolgerA nell&é??arco di due anni, frail 1972 eil 1974.

Accadono molte cose in quei due anni. Dove nessuno avevamai guardato. Nessuno, primadi allora, aveva
sollevato il coperchio chericoprivalavitadegli ospedali. Certamente non |o poteva fare un malato, la parte
piAl fragile della??ingranaggio. Lo fa Gigi Ghirotti, malato, ma anche inviato speciale nel &22tunnel della
mal attiad?: 8?7La pr| ma sensazione A" di essere emerso daunacittA sotterranea, da und?2immensa segreta
entro cui lasocietA tienein deposito i malati e insieme nasconde le sue piaghe piAt bruciantia?s, scrivein
uno degli articoli de 8?7 a stampad’?e.

Ghirotti hadeciso di curarsi in ospedale, rifiutando, con caparbia ostinazione, i privilegi dellaclinica privata.
Vuole stare in corsia, dove approda a?2a maggior parte della gented?. 47710 sono uno come tantia?, dice.

Eccolo dunque in corsia, manon A" disteso sul letto come vogliono le consuetudini ospedaliere, non A” in
neppure in piedi, mosso dall&??irrequietezza che A propria del ricoverato ancorain grado di camminare,
quasi per respingere il fantasmadi possibili future immobilitA . La prima sequenza della trasmissione del
&7772 lo coglie seduto di fronte alla macchina da scrivere, collocata su un tavolinetto precario. Se |8??A"
portata appresso per dare parola a quello che quotidianamente vede e sente, la vita che scorre lenta, in corsia
e nel territorio immediatamente confinante. Manon si mette a scrivere per raccontare semplicemente la sua
personale odissea sanitaria, gli ati ei bassi dellasualungalotta. VVuole raccontare |&??ospedale, il suo tempo
dilatato, i suoi riti, le sue storture, e, insieme, ci fa conoscere chi lo abita, medici, infermieri, e pazienti,
|&22umanitA in rotta, vestaglia e pantofole, spogliata dalle parvenze dellanormalitA . Ghirotti raccogliei
sussulti emotivi, segue la difficile navigazione fra speranza e disperazione, in balia di tutti i venti. 8??Ho
spartito le lunghissime ore di queste stagioni con un geometra di Benevento, un ragazzino romano di borgata,
un tranviere di Palestrina, un ferroviere di Pescara, un commesso di farmacia di Reggio Calabria, un graduato
ariposo delle guardie carcerarie e tanti atri sconosciuti in palandrana e pianelle, il viso color trail grigio eil
gialognolo, che mi ponevano quesiti sui globuli rossi e bianchi del sangue, sulle sorti di acune squadre di
calcio e tanti altri temi appartenenti alla problematica dei poveri diavolié?e.
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Ha una particolare attenzione ai bambini, anche loro smarriti nel tunnel. Colpisce a cuoreil ritratto di
Vincenzo Scivoletto, bambino romano, che &??portava con SA© un misterioso dono di dolcezza e di
fermezza, di gaiainnocenza e consapevole maturitA &, Sette anni di ospedale fino allamorte. 422 suoi
genitori gli domandavano: 8??Vincenzino cometi senti?a?? Vincenzino invariabilmente rispondeva: 87?Sto
bene&d??. Fino a un istante prima di morire sempre la stessa risposta: 8??Sto bened??a?..

Ca??A" |a?taliaintera addensata nei tanti ospedali in cui Ghirotti A” stato ricoverato, inseguito
implacabilmente dall42?4??0scuro signor Hodgkind?e che non gli dA tregua (42?furbo e anche slealed™).
Ca??A” lastoriadella??ltaiaagli inizi di un decennio difficile (8?2Non c&??A" crisi che non si vengaa
scaricare frale mura dell&??ospedae: lacrisi delle istituzioni, del valori, dei miti, dei fini e degli strumentia?e
), un paese che si A" fatto socialmente esigente, eppure ancora avaro di diritti, doppio, costantemente in
bilico fra arretratezza e modernitA . Ci sono i celebranti dell&??istituzione e dei suoi dogmi, i medici, gli
infermieri, e cA??A" lamassa 4?7in palandrana e pianelled?, che cercadi ripararsi come puA2 dagli scossoni
dellavita, messa di fronte alla malattia e alla morte, nell&??altal ena snervante della paura e del coraggio,
della compassione e della?2indifferenza, capace spesso di unadignitA che stenta ad essere riconosciutain
quellad?7cittA sotterranead? che A" 1&??0spedale, dove sotterranel sono anchei sentimenti.
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Vediamo piAt davicino questo lottatore indomito dai tratti cordiali che A" stato Gigi Ghirotti, 42?2un veneto
solido, spalle dritte, unaforesta di capelli, gli occhi azzurri, assolutamente incapace di hon sorridered?e,
cosA- |o haricordato Vittorio Notarnicola sul &2?Corriere della Serad?. Dal momento che non poteva fare a
meno di prender parte, aderisce giovanissimo ala Resistenza militando in un gruppo del Partito da??Azione.
Lo scrittore Luigi Meneghello, che gli A stato amico, haricordato che Gigi Ghirotti, da??spirazione
pacifista, non aveva voluto imbracciare il fucile, ma s portava appresso un badile che utilizzava per dare
sepolturaa morti.

Poi, il giornalismo. Dopo aver esordito agli inizi degli anni cinquanta sul giornale della suacittA , Vicenza,
entrain un quotidiano nazionale, 8?7 a Stampad?. Fala??inviato speciale, e con successo. 8??Mi ha sempre
attirato conoscere il mio paese, dichiarain una??ntervista a @??Panoramad? del 1974, voglio dire conoscerlo
di persona, non per esperienze atrui, non per libri, o, peggio che mai, per descrizioni giornalistiche o per
rendiconti ufficialia?. Memorabili |e sue inchieste sulla??italia del miracolo (Italia mia benchA©) e sul
banditismo sardo (Mitra e Sardegna), infine 1&2?2ultima prima del silenzio (Lungo viaggio nel tunnel della
malattia), destinata inevitabilmente a fare scalpore, dentro 1&??ospedale e fuori, con reazioni contrastanti, e
talvolta anche dure, insieme a una valanga di |ettere e messaggi di solidarietA .

Ghirotti non venne mai meno alla?Z2mpegno che si erapreso. In und??intervistadel 1972 il giornalistagli
chiede:&? Era proprio necessario che lei informasse milioni di italiani della sua malattia, rompendo una
tradizione di riservatezza che protegge i fatti personali piAl sgradevoli?a?.. Ghirotti risponde senza
esitazioni: &??Era necessario, SA-, perchA© proprio intorno allamalattialasocietA haeretto i piAt feroci e
misterios fortilizi dellariservatezza. Sembra quasi che la malattia sia una colpa, una vergogna da tenere
nascostad?. Non si fermaqui Ghirotti, tirafuori quello che lo ha sostenuto nel suo viaggio, vuole rendere
giustiziaai tanti compagni di corsiachesi A" lasciato alle spalle: 82?Abbiamo fatto degli ospedali un luogo
di segregazione della nostracomunitA e degli ammalati dei paria temporaneamente segregati dalla societA |
privati dei diritti di cui da sani godrebbero senza discussionea?e.

Quattro anni dopo la morte di Gigi Ghirotti, nel dicembre del 1978, con la Riforma sanitaria, verrA istituito
il Servizio Sanitario Nazionae. A? lafine del tunnel?

Fonti:

- Gigi Ghirotti, Il coraggio di vivere, LaNuova ltalia, 1978.

- @721 lungo viaggio nel tunnel della malattiad?, in &2?0rizzonti della scienza e dellatecnicad?, Rai, 1972.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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