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Di quel pezzo di legno destinato a diventare burattino, Collodi dice che era &?come tutti gli altri&?. Nessuno
avrebbe potuto immaginare a prima vista che fosse un pezzo speciale. Tutta??al piAl, si dice nelle prime
pagine del libro, sarA buono per il fuoco di cucina: &2?a buttarlo sul fuoco, ca??A" dafar bollire una pentola
di fagioli...&?. In questo passaggio non c4??A" ancora la fame, mala sua ombra cupa, in formadi una pentola
cheribolle trasA© e SA©®, mentre attorno tutti sono affaccendati nei loro mestieri. Attraverso questa cucina
fumosasi allude aund??epocain cui lafatalitA di rovesciare la pentola per terrarappresentaunaverae
propriadisgrazia. In Pinocchio lafame A onnipresente o, piA? esattamente, Pinocchio A il romanzo
dell&??onnipresenza dellafame.

Una fame tangibile, insensata, che prende tutte le membradel corpo, anche quello di legno del burattino. Il
libro mette al suo centro un tema che oggi resta per 1o piAt dimenticato come motivo nella coscienza
dell&??uomo bianco europeo, ma che in Pinocchio la scrittura tocca con mano aogni giro di frase. Oggi, in
manieraimmaginaria e fondamentalmente rassicurante, las allontana agli anni della guerrao aquelli
immediatamente successivi, o lesi dA laformadi una povertA senzavolto, magari relegatain continenti
lontani. In Pinocchio, invece, lafame rappresentail fulcro stesso della storia, costituisce il motore stesso
della??azioneteatrale. DA formaaquel tratto plebeo e materialista che piAt ha subito |la banalizzazione
moralistica delle sue varie trasposizioni in cartoni animati (in maniera esemplare nel film della Disney).
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Per certi versi, in uno stile e una??ambientazione ovviamente disparatissimi, ricorda |&??altra fame cronica,
sorella dell&??angoscia, di cui Primo Levi in Se questo A” un uomo dice essere 4??sconosciuta agli uomini
liberia? e che &?a sognare di notte e siede in tutte le membra del nostri corpia?. Nella??taliadella pura
sussistenza delle classi popolari, lafame di Pinocchio A iperbolica. Che anche un burattino di legno possa
provarnei morsi, significa che allasuaubiquitA nessuno resiste. In questd??ottica chiedersi di una cosa
a7?2c0sa??A 242 implicain primo luogo inscriverla nel registro del commestibile e della??indigesto: puA2
aleviare lamiafame? In secondo luogo, perA2, significa anche fare i conti con quanto privadi energie: non
un&??assenza simbolica, ma un vuoto che si falargo dentro il proprio corpo, in mancanzadi ciA2 che A"
assol utamente necessario per garantire lavita, per nutrirla. A questi due punti andrA aggiunto un altro
aspetto, e cioA” che lafame degli altri li rende pericolosi. Accanto e subito dopo alla domanda: A”
commestibile?, ogni incontro in Pinocchio ne pone und??altra: sono commestibile per gli atri? Pinocchio 877
burattino di legno attanagliato da una fame atavica, ereditA di tutte le fami delle plebi affamate che
[&??hanno preceduto, modello esemplare di unafame non-umana, sempre a cavallo trai regni del vegetale,
dell&??animale e della??umano a?? passa spesso dal ruolo di affamato a quello di potenziale pasto per
qualcun altro. Solo il legno gli permette di resistere a questa fame degli altri, come quando i pesci 4?7
accorsero subito cheil legno non eraciccia per i loro denti, e nauseati da questo cibo indigesto se ne
andarono chi in quachi in IA , senzavoltarsi nemmeno a dirmi graziea?e.

Essere in potenza cibo altrui non lenisce ovviamentei morsi del proprio languore. Piuttosto pone
|a??autoritA dellafametrai regni di unacrudeltA che senza sosta attanaglia |a??esistente. In Pinocchio
questa autoritA s moltiplica: A" quellaimmensadi Pinocchio, maanche quellache dA origine a personaggi
mostruosi, completamente assorbiti nellaloro voracitA , come Mangiafuoco o il Pesce-cane. A?lafame di un
mondo in cui il nutrimento non A" mai assicurato, ma sempre scarso e incostante. Non A” semplice appetito:
A" unavoragine, un buco incolmabile, causa delle peggiori nefandezze. A? |8??evidenza continua e costante
che ritmatutte le Avwenture.

Se lafame caratterizza Pinocchio in massimo grado, cosd??A” se non una??assenza fin troppo presente, una
proprietA inappropriabile, a condizione inutilizzabile della propria vita? Cosd??A" se non il segno piAl
evidente e carnale dell&?2impraticabilitA delle cose, che si comunica atutte le vite in maniera ubiqua e
inaggirabile?
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Un crescendo appartiene allatonalitA emotiva dellafame: inizia con &22un&??uggiolina allo stomacoa?s;
guesta ben presto richiama |&??appetito a cui somiglia; bastano pochi minuti e |&??appetito halasciato posto
aa??unafame dalupid? che A" anche 42?una fame datagliarsi col coltelloa?.. A? dunque proprio lafame a
segnare il passaggio dalla natura vegetale a quellaanimale. In questo senso essa preannunciail bambino. Si
direbbe di poterla quasi toccare, tanto A” spessa e densa la sua presenza. |1 corpo dellafame A corpo del
proprio corpo, carne della propria carne: prende tutte le membra, anche quando sono fatte di legno. Daqui a
miraggio lastrada A" brevissima, dato che una fame cosA- cammina piA? spedita dell&??appetito: corso a
focolare, Pinocchio fa per scoperchiare la pentola, mala pentolanon A che una chimera dipinta sul muro.
Qui non ci sono pietanze che possano consolarlo, ma solo decorazioni sconfortanti. Quella pitturaa muro
dice che di cibo vero IA- non ce nd??A", che bisognerA partire per cercarlo. BisognerA intraprendere un
viaggio che lo porterA lontano da casa, allaricercadi quel paese sognato, in cui il nutrimento non manca
mai e dove non bisogna ammazzarsi di lavoro per mangiare.

Singolarmente questa scena A 1&22unicain cui il naso di Pinocchio si alunga (di &2?almeno quattro ditaé?e)
senza aver detto una bugia, maal cospetto di una delusione atroce ovvero della menzognadi quella cucina
dipinta, il cui il fuoco non scalda ein cui non cuoce nessun manicaretto dentro la pentola. Lamiseriahala
consistenzainaggirabile di questafame. Il catalogo delle cose miserrime che Pinocchio speradi trovare
frugando nella stanza assomiglia a una discesa alla??inferno. Sono questi gli inferi della??alimentazione la



cui penaA” il digiuno ovvero il dono di nulla: 8271 gran nullad?. A? unarincorsadi cose misere: 422un
po&?? di pan secco, un crosterello, un 0sso avanzato a cane, un poa?? di polenta muffita, unaliscadi pesce,
un nocciolo di ciliegiad?. Maanche loro s rivelano del tutto inesistenti.

Del resto lafame stain un rapporto obliquo con la coscienza: oscurala??anima, mentre lascia salpare il corpo
verso unaricerca affannosa. Seispiraquestaricerca, A" in manierade tutto inconsapevole. CosA- Pinocchio
non vaincontro all&??avventura, piuttosto vi precipita dentro, primadi ogni coscienza, primadi ogni
intenzione e prima anche di ogni ponderazione. La??avventura A” |A- perchA© lafame 14??ha chiamata.
Come adire che lacoscienzae lastanzialitA sono affare di corpi se non sazi, almeno non atterriti dai morsi
dellafame. Lafame A" invece un dentro che non A” unad??interioritA , nA© permette di cedere
alla?Zmmagine consolante della??interioritA . Piuttosto A" un essere gettati fuori, nel mondo, allaricerca
spasmodica di qualcosa con cui nutrire la vita. Questo fuori si indetermina come dentro-fuori: quando ha
fame, Pinocchio A" tutto nella sua fuga nel mondo alaricercadel cibo. A?lafame che fadel viaggio lasola
anima possibile di un burattino di legno.
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Agli antipodi rispetto a questa condizione famelica ca??A™ la dimensione dell4??abbondanza. Dimensione
mitica, |&??Abbondanza traluce sempre in filigrana dentro tutte le scommesse che Pinocchio fa quando si
tratta di scegliere la propriameta e di destinarsi alla??avventura. Solo che 14??Abbondanza hala proprietA
fatale di restare inafferrabile. Nel mondo moderno non risulta piAt dal benvolere degli dA"i. Neppure la
promessa che al lavoro spetti la sua giusta ricompensa giunge veramente a segno: per aver tirato dal pozzo
cento secchi dé??acqua avrA in compenso (in regalo!) un solo bicchiere di latte. A? la vita stessa a essere
famelica, a spossessarlo della vita stessa, a prenderne possesso, influenzandone la direzione, insieme ad altri
bisogni, ad altri piaceri, ad altre illusioni. Con lafame non si puA2 che avere un rapporto inevitabilmente
violento. In riluce quel tanto di distruzione che il mangiare impone, che ha l&??altro suo volto
nella??Abbondanza che dalontano scruta gli affamati.

Se, per comprendere |&??apparizione dellafame, ci volgiamo a quanto ci insegnail mondo animale,
riconosciamo una distinzione netta all&a??orizzonte. Come ha scritto Baptiste Morizot in Sulla pista animale
(Nottetempo), 827nel vivente, latonalitA affettivafondamentale A" scissa. Ai due estremi dello spettro,
bisogna vivere nella paura o vivere nellafamed?. Laprimaopzione A" quelladegli animali acui basta
abbassare |a testa per trovare cibo: |1&2%erbasi offre senza che occorra cacciarla. Questa disponibilitA di cibo
ha perA2 una??altraimplicazione: la paura. Dalla??altro lato della distinzione, troviamo la condizione dei
predatori: il risultato dellaloro caccianon A” mai garantito, nA© A" garantlta la cattura della preda. A?il
caso del 1upo, che per sopravvivere deve dare prova di 822una??ipermobilitA | quantitativa e qualitativaé?e.
Ogni animale si colloca, dungue, in una determinata posizione lungo 1&??arco che tiene insieme fame e paura.
Avere pauraA” la condizione degli erbivori, che trovano vasta disponibilitA di quanto cA??A" bisogno per
cibarsi, ma che sono sempre prede potenziali. Diversamente il destino dei carnivori A” quello di impiegare
molta dellaloro energia nella??attivitA di caccia (s stimache un lupo riesca a conquistare la sua preda una
volta su dieci attacchi). | primi sono sazi, matendono nervosamente le orecchie per cogliere la presenza di un
agguato di cui sono sempre in attesa. | secondi vivono nella fame che perA2 porta con SA© una??assenza di
paura, nel momento in cui hon si ha nessun predatore sopra di SA©.

Lafame A" ciA2 chein Pinocchio mobilitalatranquilla staticitA del legno, cosA- comeil legno eraun
modo di resistere, di dire di no, all&??ordine semplicemente umano, allalegge dei carabinieri, alle
imposizioni dello Stato, ala natura disciplinare della scuola. Lafame A”, dunque, ciA2 che spinge Pinocchio
a?? laforma-di-vitache A" il burattino &?? verso il peggiore dei predatori: 14822umano. Ma cosA- A™ spinto
anche alla ricerca della sua stessa storia, che A" anche la storia dei suoi incontri e di coloro che incontra. Per
guesto viaggia. Si muove. Da alora non ha smesso di esplorare il mondo con i suoi occhiacci di legno.

A? onlineil nuovo numero di 4??K. Revue trans-europA©enne de philosophie et artsa?e, dedicato a
Pinocchio: 1&??ostinazione del divenire. A? disponibile gratuitamente a questo indirizzo. Ne abbiamo
presentato qui un estratto, la parte finale del saggio di Gianluca Solla, Del legno o dellafame.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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