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Di quel pezzo di legno destinato a diventare burattino, Collodi dice che era â??come tutti gli altriâ?•. Nessuno
avrebbe potuto immaginare a prima vista che fosse un pezzo speciale. Tuttâ??al piÃ¹, si dice nelle prime
pagine del libro, sarÃ  buono per il fuoco di cucina: â??a buttarlo sul fuoco, câ??Ã¨ da far bollire una pentola
di fagioli...â?•. In questo passaggio non câ??Ã¨ ancora la fame, ma la sua ombra cupa, in forma di una pentola
che ribolle tra sÃ© e sÃ©, mentre attorno tutti sono affaccendati nei loro mestieri. Attraverso questa cucina
fumosa si allude a unâ??epoca in cui la fatalitÃ  di rovesciare la pentola per terra rappresenta una vera e
propria disgrazia. In Pinocchio la fame Ã¨ onnipresente o, piÃ¹ esattamente, Pinocchio Ã¨ il romanzo
dellâ??onnipresenza della fame.

 

Una fame tangibile, insensata, che prende tutte le membra del corpo, anche quello di legno del burattino. Il
libro mette al suo centro un tema che oggi resta per lo piÃ¹ dimenticato come motivo nella coscienza
dellâ??uomo bianco europeo, ma che in Pinocchio la scrittura tocca con mano a ogni giro di frase. Oggi, in
maniera immaginaria e fondamentalmente rassicurante, la si allontana agli anni della guerra o a quelli
immediatamente successivi, o le si dÃ  la forma di una povertÃ  senza volto, magari relegata in continenti
lontani. In Pinocchio, invece, la fame rappresenta il fulcro stesso della storia, costituisce il motore stesso
dellâ??azione teatrale. DÃ  forma a quel tratto plebeo e materialista che piÃ¹ ha subito la banalizzazione
moralistica delle sue varie trasposizioni in cartoni animati (in maniera esemplare nel film della Disney).
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Per certi versi, in uno stile e unâ??ambientazione ovviamente disparatissimi, ricorda lâ??altra fame cronica,
sorella dellâ??angoscia, di cui Primo Levi in Se questo Ã¨ un uomo dice essere â??sconosciuta agli uomini
liberiâ?• e che â??fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpiâ?•. Nellâ??Italia della pura
sussistenza delle classi popolari, la fame di Pinocchio Ã¨ iperbolica. Che anche un burattino di legno possa
provarne i morsi, significa che alla sua ubiquitÃ  nessuno resiste. In questâ??ottica chiedersi di una cosa
â??cosâ??Ã¨?â?• implica in primo luogo inscriverla nel registro del commestibile e dellâ??indigesto: puÃ²
alleviare la mia fame? In secondo luogo, perÃ², significa anche fare i conti con quanto priva di energie: non
unâ??assenza simbolica, ma un vuoto che si fa largo dentro il proprio corpo, in mancanza di ciÃ² che Ã¨
assolutamente necessario per garantire la vita, per nutrirla. A questi due punti andrÃ  aggiunto un altro
aspetto, e cioÃ¨ che la fame degli altri li rende pericolosi. Accanto e subito dopo alla domanda: Ã¨
commestibile?, ogni incontro in Pinocchio ne pone unâ??altra: sono commestibile per gli altri? Pinocchio â??
burattino di legno attanagliato da una fame atavica, ereditÃ  di tutte le fami delle plebi affamate che
lâ??hanno preceduto, modello esemplare di una fame non-umana, sempre a cavallo tra i regni del vegetale,
dellâ??animale e dellâ??umano â?? passa spesso dal ruolo di affamato a quello di potenziale pasto per
qualcun altro. Solo il legno gli permette di resistere a questa fame degli altri, come quando i pesci â??si
accorsero subito che il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da questo cibo indigesto se ne
andarono chi in qua chi in lÃ , senza voltarsi nemmeno a dirmi grazieâ?•.

 

Essere in potenza cibo altrui non lenisce ovviamente i morsi del proprio languore. Piuttosto pone
lâ??autoritÃ  della fame tra i regni di una crudeltÃ  che senza sosta attanaglia lâ??esistente. In Pinocchio
questa autoritÃ  si moltiplica: Ã¨ quella immensa di Pinocchio, ma anche quella che dÃ  origine a personaggi
mostruosi, completamente assorbiti nella loro voracitÃ , come Mangiafuoco o il Pesce-cane. Ã? la fame di un
mondo in cui il nutrimento non Ã¨ mai assicurato, ma sempre scarso e incostante. Non Ã¨ semplice appetito:
Ã¨ una voragine, un buco incolmabile, causa delle peggiori nefandezze. Ã? lâ??evidenza continua e costante
che ritma tutte le Avventure. 

Se la fame caratterizza Pinocchio in massimo grado, cosâ??Ã¨ se non unâ??assenza fin troppo presente, una
proprietÃ  inappropriabile, la condizione inutilizzabile della propria vita? Cosâ??Ã¨ se non il segno piÃ¹
evidente e carnale dellâ??impraticabilitÃ  delle cose, che si comunica a tutte le vite in maniera ubiqua e
inaggirabile? 
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Un crescendo appartiene alla tonalitÃ  emotiva della fame: inizia con â??unâ??uggiolina allo stomacoâ?•;
questa ben presto richiama lâ??appetito a cui somiglia; bastano pochi minuti e lâ??appetito ha lasciato posto
a â??una fame da lupiâ?• che Ã¨ anche â??una fame da tagliarsi col coltelloâ?•. Ã? dunque proprio la fame a
segnare il passaggio dalla natura vegetale a quella animale. In questo senso essa preannuncia il bambino. Si
direbbe di poterla quasi toccare, tanto Ã¨ spessa e densa la sua presenza. Il corpo della fame Ã¨ corpo del
proprio corpo, carne della propria carne: prende tutte le membra, anche quando sono fatte di legno. Da qui al
miraggio la strada Ã¨ brevissima, dato che una fame cosÃ¬ cammina piÃ¹ spedita dellâ??appetito: corso al
focolare, Pinocchio fa per scoperchiare la pentola, ma la pentola non Ã¨ che una chimera dipinta sul muro.
Qui non ci sono pietanze che possano consolarlo, ma solo decorazioni sconfortanti. Quella pittura a muro
dice che di cibo vero lÃ¬ non ce nâ??Ã¨, che bisognerÃ  partire per cercarlo. BisognerÃ  intraprendere un
viaggio che lo porterÃ  lontano da casa, alla ricerca di quel paese sognato, in cui il nutrimento non manca
mai e dove non bisogna ammazzarsi di lavoro per mangiare. 

 

Singolarmente questa scena Ã¨ lâ??unica in cui il naso di Pinocchio si allunga (di â??almeno quattro ditaâ?•)
senza aver detto una bugia, ma al cospetto di una delusione atroce ovvero della menzogna di quella cucina
dipinta, il cui il fuoco non scalda e in cui non cuoce nessun manicaretto dentro la pentola. La miseria ha la
consistenza inaggirabile di questa fame. Il catalogo delle cose miserrime che Pinocchio spera di trovare
frugando nella stanza assomiglia a una discesa allâ??inferno. Sono questi gli inferi dellâ??alimentazione la



cui pena Ã¨ il digiuno ovvero il dono di nulla: â??il gran nullaâ?•. Ã? una rincorsa di cose misere: â??un
poâ?? di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un poâ?? di polenta muffita, una lisca di pesce,
un nocciolo di ciliegiaâ?•. Ma anche loro si rivelano del tutto inesistenti. 

 

Del resto la fame sta in un rapporto obliquo con la coscienza: oscura lâ??anima, mentre lascia salpare il corpo
verso una ricerca affannosa. Se ispira questa ricerca, Ã¨ in maniera del tutto inconsapevole. CosÃ¬ Pinocchio
non va incontro allâ??avventura, piuttosto vi precipita dentro, prima di ogni coscienza, prima di ogni
intenzione e prima anche di ogni ponderazione. Lâ??avventura Ã¨ lÃ¬ perchÃ© la fame lâ??ha chiamata.
Come a dire che la coscienza e la stanzialitÃ  sono affare di corpi se non sazi, almeno non atterriti dai morsi
della fame. La fame Ã¨ invece un dentro che non Ã¨ unâ??interioritÃ , nÃ© permette di cedere
allâ??immagine consolante dellâ??interioritÃ . Piuttosto Ã¨ un essere gettati fuori, nel mondo, alla ricerca
spasmodica di qualcosa con cui nutrire la vita. Questo fuori si indetermina come dentro-fuori: quando ha
fame, Pinocchio Ã¨ tutto nella sua fuga nel mondo alla ricerca del cibo. Ã? la fame che fa del viaggio la sola
anima possibile di un burattino di legno. 
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Agli antipodi rispetto a questa condizione famelica câ??Ã¨ la dimensione dellâ??abbondanza. Dimensione
mitica, lâ??Abbondanza traluce sempre in filigrana dentro tutte le scommesse che Pinocchio fa quando si
tratta di scegliere la propria meta e di destinarsi allâ??avventura. Solo che lâ??Abbondanza ha la proprietÃ 
fatale di restare inafferrabile. Nel mondo moderno non risulta piÃ¹ dal benvolere degli dÃ¨i. Neppure la
promessa che al lavoro spetti la sua giusta ricompensa giunge veramente a segno: per aver tirato dal pozzo
cento secchi dâ??acqua avrÃ  in compenso (in regalo!) un solo bicchiere di latte. Ã? la vita stessa a essere
famelica, a spossessarlo della vita stessa, a prenderne possesso, influenzandone la direzione, insieme ad altri
bisogni, ad altri piaceri, ad altre illusioni. Con la fame non si puÃ² che avere un rapporto inevitabilmente
violento. In esso riluce quel tanto di distruzione che il mangiare impone, che ha lâ??altro suo volto
nellâ??Abbondanza che da lontano scruta gli affamati.

 

Se, per comprendere lâ??apparizione della fame, ci volgiamo a quanto ci insegna il mondo animale,
riconosciamo una distinzione netta allâ??orizzonte. Come ha scritto Baptiste Morizot in Sulla pista animale
(Nottetempo), â??nel vivente, la tonalitÃ  affettiva fondamentale Ã¨ scissa. Ai due estremi dello spettro,
bisogna vivere nella paura o vivere nella fameâ?•. La prima opzione Ã¨ quella degli animali a cui basta
abbassare la testa per trovare cibo: lâ??erba si offre senza che occorra cacciarla. Questa disponibilitÃ  di cibo
ha perÃ² unâ??altra implicazione: la paura. Dallâ??altro lato della distinzione, troviamo la condizione dei
predatori: il risultato della loro caccia non Ã¨ mai garantito, nÃ© Ã¨ garantita la cattura della preda. Ã? il
caso del lupo, che per sopravvivere deve dare prova di â??unâ??ipermobilitÃ , quantitativa e qualitativaâ?•.
Ogni animale si colloca, dunque, in una determinata posizione lungo lâ??arco che tiene insieme fame e paura.
Avere paura Ã¨ la condizione degli erbivori, che trovano vasta disponibilitÃ  di quanto câ??Ã¨ bisogno per
cibarsi, ma che sono sempre prede potenziali. Diversamente il destino dei carnivori Ã¨ quello di impiegare
molta della loro energia nellâ??attivitÃ  di caccia (si stima che un lupo riesca a conquistare la sua preda una
volta su dieci attacchi). I primi sono sazi, ma tendono nervosamente le orecchie per cogliere la presenza di un
agguato di cui sono sempre in attesa. I secondi vivono nella fame che perÃ² porta con sÃ© unâ??assenza di
paura, nel momento in cui non si ha nessun predatore sopra di sÃ©. 

 

La fame Ã¨ ciÃ² che in Pinocchio mobilita la tranquilla staticitÃ  del legno, cosÃ¬ come il legno era un
modo di resistere, di dire di no, allâ??ordine semplicemente umano, alla legge dei carabinieri, alle
imposizioni dello Stato, alla natura disciplinare della scuola. La fame Ã¨, dunque, ciÃ² che spinge Pinocchio
â?? la forma-di-vita che Ã¨ il burattino â?? verso il peggiore dei predatori: lâ??umano. Ma cosÃ¬ Ã¨ spinto
anche alla ricerca della sua stessa storia, che Ã¨ anche la storia dei suoi incontri e di coloro che incontra. Per
questo viaggia. Si muove. Da allora non ha smesso di esplorare il mondo con i suoi occhiacci di legno. 

 

Ã? online il nuovo numero di â??K. Revue trans-europÃ©enne de philosophie et artsâ?•, dedicato a 
Pinocchio: lâ??ostinazione del divenire. Ã? disponibile gratuitamente a questo indirizzo. Ne abbiamo
presentato qui un estratto, la parte finale del saggio di Gianluca Solla, Del legno o della fame. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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