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Il 9 febbraio 1821 Leopardi nel suo Zibaldone di pensieri annota:

â??Lâ??anima, i desideri, i pensieri, i trattenimenti dellâ??uomo felice, sono tutti al di fuori, e la solitudine
non Ã¨ fatta per lui: dico la solitudine o fisica, o morale e del pensiero. Vale a dire che se anche egli si
compiace della solitudine, questo piacere, e i suoi pensieri e trattenimenti in quello stato, sono tutti in
relazione con le cose esteriori, e dipendenti dagli altri, non mai con quelle riposte in lui soloâ?•.

Quando inizio a scrivere questo pezzo sono le dieci di domenica 24 gennaio 2021 e mi trovo in una quasi
perfetta congiuntura temporale: tra pochi giorni infatti saranno passati duecento anni da quando Giacomo
Leopardi ha formulato e messo per iscritto il suo pensiero sulla solitudine umana. Nel mio giardino la pioggia
batte incessante. Le foglie sulle sommitÃ  degli alberi risplendono quasi bianche, il cielo Ã¨ crestato di una
specie di spuma marina. Lâ??aria, che di solito a questâ??ora Ã¨ pervasa da uno scintillio fresco e sottile,
sembra sbiadire in un albore plumbeo. Osservo i laurocerasi che si drizzano sulla ringhiera di confine, le loro
ombre si distendono, lo spazio che occupano si dissolve come in unâ??esplosione di atomi.

 

Per Leopardi ciÃ² che rende un uomo felice Ã¨ tutto al di fuori di sÃ©. Lâ??universo interiore, in cui tuttavia
si forma quel sentimento di felicitÃ , non Ã¨ sufficiente a dare la felicitÃ . La solitudine quindi, che pure per
molti Ã¨ uno stato che conferisce piacere, Ã¨ sempre collegata alle cose esterne del mondo e mai in via
esclusiva alla propria interioritÃ . Lâ??interioritÃ  dellâ??uomo non puÃ², da sÃ©, bastare per procurarsi
piacere.

Un anno fa ero anchâ??io un uomo che si compiaceva della solitudine. La ricercavo, la ritenevo una
condizione necessaria allo sviluppo, se non proprio del mio benessere, del mio equilibrio interiore. La
solitudine di cui andavo a caccia era una solitudine fisica, poichÃ© quella morale e del pensiero sono sempre
state parte di me. Di questi tipi di solitudine, ciÃ² che mi Ã¨ mancata Ã¨ proprio la solitudine fisica. Non
câ??Ã¨ mai stato un momento della mia vita in cui io abbia vissuto da solo, nÃ© câ??Ã¨ mai stato un anno in
cui io abbia soggiornato in un luogo remoto, in un eremo sperduto, o su unâ??isola deserta, ma sempre in una
metropoli come Roma in cui la presenza degli esseri umani Ã¨ tirannica, per non dire una condizione da cui
neppure il piÃ¹ misantropo tra gli uomini puÃ² sfuggire.

 

CiÃ² che Benjamin diceva a proposito di Baudelaire, ossia che â??amava la solitudine; ma la voleva nella
follaâ?•, Ã¨ â?? come sappiamo â?? lâ??embrione da cui nasce lâ??uomo novecentesco. Tutto ciÃ² che siamo
diventati come societÃ  deriva da questa solitudine del singolo nella folla. Qualcosa che nel ventunesimo
secolo si Ã¨ accentuata con lo sviluppo delle nuove forme di social life. Da allora abbiamo iniziato a vivere
in un tempo che assomigliava alla realizzazione del sogno di Baudelaire. Alla solitudine morale e del
pensiero si era aggiunta la solitudine fisica, e si viveva ricercando le tre solitudini nella folla del web.
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Tuttavia, pur essendo consci della solitudine che ci avvolgeva come un mantello per gran parte delle nostre
giornate, fino al principio dello scorso anno il piacere che ne traevamo (se ne traevamo) derivava ancora dal
fatto che esso era, come dice Leopardi, â??in relazione con le cose esterioriâ?•. CioÃ¨ avevamo un approdo
sicuro nelle cose esteriori. In ogni momento della nostra solitudine sapevamo che fuori di noi câ??era altro.
Câ??era per esempio un universo di esseri umani, di fatti, di eventi, câ??erano cittÃ  brulicanti, câ??era vita.
E quindi la nostra solitudine di uomini connessi si determinava in base a una doppia folla, quella che
germogliava oltre il vetro alluminosilicato dei nostri dispositivi e quella che pulsava altrove.

 

Cosâ??Ã¨ accaduto da un anno a questa parte di cosÃ¬ radicale da ridefinire il concetto stesso di solitudine?
Ã? successo che, per via di un evento immane e pervasivo come la pandemia, una di queste due folle Ã¨
venuta meno. E non in senso astratto. La folla esteriore si Ã¨ dissolta. PerciÃ², per alimentare il nostro
baudelairiano desiderio di solitudine nella folla, abbiamo fatto ricorso allâ??unica folla ancora disponibile:
quella delle relazioni virtuali in cui siamo immersi attraverso la rete. Una folla che tuttavia Ã¨ rimasta a sua
volta priva del riferimento fondamentale del mondo. E cosÃ¬ per la prima volta nella storia dellâ??umanitÃ ,
le relazioni tra le persone hanno fatto a meno della concretezza fisica delle persone, hanno omesso, per
cosÃ¬ dire, la realtÃ .
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La sostituzione della realtÃ  concreta con una realtÃ  immateriale non era mai stata cosÃ¬ reale come in
questâ??ultimo anno del mondo. Ma la vita immateriale in cui credevamo di essere immersi dallâ??inizio del
nuovo millennio era ancora perfettamente ancorata a unâ??idea dimensionale di mondo. Se conoscevamo
qualcuno in rete, subito dopo sapevamo che volendo avremmo potuto incontrarlo nella realtÃ . Da un anno a
questa parte rinunciamo a questa possibilitÃ , diamo per scontato che questa realtÃ  non esiste piÃ¹, che Ã¨
venuta meno come orizzonte concreto, e perciÃ² ci limitiamo ad abitare soltanto la folla immateriale.

In questo nuovo ordine esistenziale, chi come me â?? nellâ??accezione leopardiana â?? ama la solitudine,
ossia chi la ama ben sapendo che essa Ã¨ pur sempre ancorata alle cose esteriori del mondo, non puÃ² che
aver perso il piacere stesso della solitudine, per massacrarsi in una solitudine che non Ã¨ piÃ¹ quel
sentimento circonfuso dalle cose del mondo, ma che si Ã¨ tramutata nel frattempo in un ceppo dâ??albero
svuotato.

 

Lâ??estate scorsa ho letto Lâ??isola dei senza colore (Adelphi, traduzione di Isabella Blum), il resoconto di
due viaggi in Micronesia fatti da Oliver Sacks negli anni Novanta alla ricerca delle cause di una misteriosa
malattia ereditaria che affligge gli abitanti di due isole, Pingelap e Pohnpei. Una malattia che costringe chi ne
Ã¨ affetto a una completa cecitÃ  cromatica. La descrizione minuziosa di questi atolli tropicali in cui la
natura Ã¨ una detonazione di colori e che tuttavia appaiono agli occhi dei loro abitanti come il paesaggio di
un film sovietico in bianco e nero, mi ha dato la chiave di comprensione del sentimento di solitudine che
provo dal marzo scorso, da quando cioÃ¨ il mondo si Ã¨ imbattuto in un errore di sistema che lo ha
progressivamente paralizzato. Racconta Sacks che gli acromatopsici (da acromatopsia, il nome di questo
disturbo) tendono continuamente a sbattere le palpebre e a strizzarle, i loro occhi si muovono
incessantemente e a scatti poichÃ© non tollerano troppo a lungo la luce.

 

I miei sentimenti e gli oggetti della mia visione condividono il luogo in cui si generano: il cervello. Devo
perciÃ² immaginare il mio cervello come una fonderia in cui il calore e la materia cooperano alla
trasformazione. Da quasi un anno esco pochissimo, lo stretto necessario, e non incontro nessuno. Come la
maggior parte degli umani che popolano il mio tempo vivo in uno stato continuo di autosegregazione. Di
recente mi sono accorto che la mia vista si Ã¨ indebolita e che sto diventando fotofobico. Sempre piÃ¹ spesso
affacciandomi alla finestra al mattino ho lâ??impressione che non solo la realtÃ  materiale del mondo, le
persone, la vita cosÃ¬ come lâ??abbiamo conosciuta, non esistano piÃ¹, ma che la mia visione possa fare a
meno dei colori. Ho la sensazione insomma di essermi trasformato in un acromatopsico, un senza colore.

Forse tutto ciÃ² rientra nei meccanismi chiave dellâ??evoluzione. La storia della vita sulla Terra Ã¨ la storia
dellâ??adattamento allâ??ambiente. PerciÃ² io non starei facendo altro che adattarmi allâ??ambiente. E
sarebbe un poâ?? come dire che fantasticare non serve a niente, che anzi, intralcia solo il nostro meccanismo
evolutivo, e perciÃ² un bel giorno il dio dellâ??evoluzione ci toglie dalla testa la facoltÃ  di fantasticare,
cosÃ¬ ce ne restiamo privi di fantasia, con tutto il tempo a disposizione per restare concentrati su ciÃ² che
non Ã¨ fantasia.

 

Del resto anche la bellezza esiste soltanto nel momento in cui se ne ha bisogno. Per eliminare la bellezza
abbiamo due strade: ucciderla o soffocarne il bisogno. Ma la bellezza non la si puÃ² uccidere, perchÃ© Ã¨
parte fondante della realtÃ . Si puÃ² invece soffocare il bisogno di bellezza, cosÃ¬ come a un gatto si puÃ²
castrare il desiderio.

E cosa prova un gatto castrato? La castrazione priva il gatto degli ormoni che regolano il comportamento
sessuale, cosÃ¬ da far cessare in lui il desiderio e lâ??istinto allâ??accoppiamento. Privandolo di questa
necessitÃ  si evita il senso di frustrazione che deriva dal non poter realizzare il desiderio



dellâ??accoppiamento. Privando il gatto del desiderio si uccide in lui la bellezza della cosa desiderata, ossia
dellâ??accoppiamento, che da quellâ??istante in poi non sarÃ  piÃ¹ desiderata, ma resterÃ  una cosa nÃ©
desiderata nÃ© indesiderata, una cosa mite.

 

Dal paesaggio del mondo siamo tornati nella stanza, in una stanza che perÃ² non Ã¨ piÃ¹ una stanza nel
mondo, ma una stanza in sÃ©, da cui possiamo sentirci soli di una solitudine nuova, a suo modo perfetta,
come nessun uomo vissuto sulla terra prima di noi ha mai avuto occasione di sperimentare.

A sfogliare la conclusione del pensiero sulla solitudine che Leopardi mette per iscritto il 9 febbraio 1821, e
rileggendolo alla luce della realtÃ  in cui siamo immersi, si rimane a bocca aperta:

â??Che piacere o felicitÃ  o conforto ci puÃ² somministrare il vero, cioÃ¨ il nulla? [â?¦] Altre illusioni, forse
piÃ¹ savie perchÃ© meno dipendenti, e perciÃ² anche piÃ¹ durevoli, sottentrano a quelle relative alla
societÃ . E questo Ã¨ in somma quello che si chiama contentarsi di se stesso. [â?¦] Un sistema, un complesso,
un ordine, una vita dâ??illusioni indipendenti, e perciÃ² stabili: non altroâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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