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I1 9 febbraio 1821 Leopardi nel suo Zibaldone di pensieri annota:

a??La??anima, i desideri, i pensieri, i trattenimenti dell&??uomo felice, sono tutti al di fuori, e la solitudine
non A" fatta per lui: dico lasolitudine o fisica, 0 morale e del pensiero. Vae adire che se anche egli S
compiace della solitudine, questo piacere, ei suoi pensieri e trattenimenti in quello stato, sono tutti in
relazione con le cose esteriori, e dipendenti dagli altri, non mai con quelle riposte in lui solod?e.

Quando inizio a scrivere questo pezzo sono le dieci di domenica 24 gennaio 2021 e mi trovo in una quasi
perfetta congiuntura temporale: tra pochi giorni infatti saranno passati duecento anni da quando Giacomo
Leopardi haformulato e messo per iscritto il suo pensiero sulla solitudine umana. Nel mio giardino la pioggia
batte incessante. Le foglie sulle sommitA degli alberi risplendono quasi bianche, il cielo A” crestato di una
specie di spumamarina. La??aria, che di solito a questd??ora A" pervasa da uno scintillio fresco e sottile,
sembra shiadire in un abore plumbeo. Osservo i laurocerasi che si drizzano sullaringhieradi confine, leloro
ombre si distendono, |o spazio che occupano si dissolve come in una??esplosione di atomi.

Per Leopardi ciA2 che rende un uomo felice A” tutto al di fuori di SA©. L&?2universo interiore, in cui tuttavia
si formaquel sentimento di felicitA , non A sufficiente adare lafelicitA . Lasolitudine quindi, che pure per
molti A" uno stato che conferisce piacere, A" sempre collegata alle cose esterne del mondo e mai in via
esclusivadlapropriainterioritA . La??interioritA dell&a??2uomo non puA2, dasA®©, bastare per procurars
piacere.

Un anno fa ero ancha?? o un uomo che s compiaceva della solitudine. Laricercavo, laritenevo una
condizione necessaria allo sviluppo, se non proprio del mio benessere, del mio equilibrio interiore. La
solitudine di cui andavo a caccia era una solitudine fisica, poi ichA© quellamorale e del pensiero sono sempre
state parte di me. Di questi tipi di solitudine, ciA2 chemi A" mancata A" proprlo la solitudine fisica. Non
ca??A" mai stato un momento della miavitain cui io abbia vissuto da solo, NA© c&4??A" mai stato un anno in
Cui io abbia soggiornato in un luogo remoto, in un eremo sperduto, 0 su una??sola deserta, ma sempre in una
metropoli come Romain cui la presenza degli esseri umani A" tirannica, per non dire una condizione da cui
neppure il piAl misantropo tragli uomini puA2 sfuggire.

CiA2 che Benjamin diceva a proposito di Baudelaire, ossia che &??amava la solitudine; malavolevanella
follaé?, A" 8?? come sappiamo &?? |a2?embrione da cui nasce 1422uomo novecentesco. Tutto ciA2 che siamo
diventati come societA deriva da questa solitudine del singolo nellafolla. Qualcosa che nel ventunesimo
secolo si A accentuata con lo sviluppo delle nuove forme di social life. Daallora abbiamo iniziato a vivere
in un tempo che assomigliava allarealizzazione del sogno di Baudelaire. Alla solitudine morale e del
pensiero sl era aggiunta la solitudine fisica, e si vivevaricercando le tre solitudini nellafolla del web.
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Tuttavia, pur essendo consci della solitudine che ci avvolgeva come un mantello per gran parte delle nostre
giornate, fino al principio dello scorso anno il piacere che ne traevamo (se ne traevamo) derivava ancoradal
fatto che esso era, come dice Leopardi, &27in relazione con le cose esteriorid?s. CioA” avevamo un approdo
sicuro nelle cose esteriori. In ogni momento della nostra solitudine sapevamo che fuori di noi ca??eraaltro.
Ca??eraper esempio un universo di esseri umani, di fatti, di eventi, cA??erano cittA brulicanti, cA??era vita
E quindi la nostra solitudine di uomini connessi si determinavain base a una doppiafolla, quellache
germogliavaoltreil vetro alluminosilicato dei nostri dispositivi e quella che pulsava altrove.

Cosa??A" accaduto da un anno a questa parte di cosA- radicale daridefinire il concetto stesso di solitudine?
A? successo che, per viadi un evento immane e pervasivo come la pandemia, unadi queste due folle A”
venuta meno. E non in senso astratto. Lafollaesteriore si A” dissolta. PerciA2, per aimentare il nostro
baudelairiano desiderio di solitudine nellafolla, abbiamo fatto ricorso all&??unica folla ancora disponibile:
quelladelle relazioni virtuali in cui sSiamo immersi attraverso larete. Unafolla che tuttavia A” rimasta a sua
volta priva de riferimento fondamentale del mondo. E cosA- per la prima volta nella storia dell&?2umanitA |,
le relazioni trale persone hanno fatto a meno della concretezza fisica delle persone, hanno omesso, per
cosA- dire, larealtA .
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Lasostituzione dellarealtA concreta con unarealtA immateriale non eramai stata cosA- reale comein
guesta??ultimo anno del mondo. Ma lavitaimmateriale in cui credevamo di essere immersi dalla??inizio del
nuovo millennio era ancora perfettamente ancorata a una?? dea dimensionale di mondo. Se conoscevamo
qualcuno in rete, subito dopo sapevamo che volendo avremmo potuto incontrarlo nellareatA . Daun anno a
questa parte rinunciamo a questa possibilitA , diamo per scontato che questarealtA non esiste piAt, che A"
venuta meno come orizzonte concreto, e perciA2 ¢i limitiamo ad abitare soltanto la follaimmateriale.

In questo nuovo ordine esistenziale, chi come me &?? nella??accezione leopardiana 4?? ama la solitudine,
ossia chi laama ben sapendo che essa A" pur sempre ancorata alle cose esteriori del mondo, non puA2 che
aver perso il piacere stesso della solitudine, per massacrarsi in una solitudine che non A" piAt quel
sentimento circonfuso dalle cose del mondo, machesi A” tramutata nel frattempo in un ceppo da??albero
svuotato.

L&??estate scorsa ho letto La??isola dei senza colore (Adelphi, traduzione di Isabella Blum), il resoconto di
due viaggi in Micronesiafatti da Oliver Sacks negli anni Novanta allaricercadelle cause di unamisteriosa
malattia ereditaria che affligge gli abitanti di due isole, Pingelap e Pohnpel. Una malattia che costringe chi ne
A" affetto auna completa cecitA cromatica. La descrizione minuziosa di questi atolli tropicali in cui la
natura A" una detonazione di colori e che tuttavia appaiono agli occhi dei loro abitanti comeil paesaggio di
un film sovietico in bianco e nero, mi ha dato la chiave di comprensione del sentimento di solitudine che
provo dal marzo scorso, da quando cioA™ il mondo s A" imbattuto in un errore di sistema chelo ha
progressivamente paralizzato. Racconta Sacks che gli acromatopsici (da acromatopsia, il nome di questo
disturbo) tendono continuamente a shattere le palpebre e a strizzarle, i loro occhi st muovono
incessantemente e a scatti poichA© non tollerano troppo alungo la luce.

I miei sentimenti e gli oggetti dellamiavisione condividono il luogo in cui si generano: il cervello. Devo
perciA2 immaginare il mio cervello come unafonderiain cui il calore e lamateria cooperano alla
trasformazione. Da quasi un anno esco pochissimo, 1o stretto necessario, e non incontro nessuno. Come la
maggior parte degli umani che popolano il mio tempo vivo in uno stato continuo di autosegregazione. Di
recente mi sono accorto che lamiavistasi A" indebolita e che sto diventando fotofobico. Sempre piAt spesso
affacciandomi allafinestraa mattino ho 1a?2impressione che non solo larealtA materiale del mondo, le
persone, la vita cosA- come |&2?abbiamo conosciuta, non esistano piAl, mache lamiavisione possafare a
meno dei colori. Ho la sensazione insomma di essermi trasformato in un acromatopsico, un senza colore.

Forse tutto ciA2 rientranei meccanismi chiave dell&??evoluzione. Lastoriadellavitasulla TerraA” lastoria
dell&??adattamento all&??ambiente. PerciA2 io non starei facendo altro che adattarmi alla??ambiente. E
sarebbe un pod?? come dire che fantasticare non serve a niente, che anzi, intralcia solo il nostro meccanismo
evolutivo, e perciA2 un bel giorno il dio della??evoluzione ci toglie dallatestalafacoltA di fantasticare,
cosA- ce ne restiamo privi di fantasia, con tutto il tempo a disposizione per restare concentrati su ciA2 che
non A" fantasia

Del resto anche la bellezza esiste soltanto nel momento in cui se ne ha bisogno. Per eliminare la bellezza
abbiamo due strade: ucciderla o soffocarneil bisogno. Malabellezzanon lasi puA2 uccidere, perchA© A"
parte fondante dellarealtA . Si puA2 invece soffocareil bisogno di bellezza, cosA— come aun gatto si puA?2
castrare il desiderio.

E cosa prova un gatto castrato? La castrazione privail gatto degli ormoni che regolano il comportamento
sessuale, cosA- dafar cessarein lui il desiderio e 1&??istinto all&??accoppiamento. Privandolo di questa
necessitA s evitail senso di frustrazione che deriva dal non poter realizzare il desiderio



dell&7?accoppiamento. Privando il gatto del desiderio si uccidein lui la bellezza della cosa desiderata, ossia
dellé??acconi amento, che da quella??istante in poi non sarA piA! desiderata, maresterA unacosanA©
desiderata NA© indesiderata, una cosa mite.

Dal paesaggio del mondo siamo tornati nella stanza, in una stanza che perA2 non A" piAl una stanza nel
mondo, ma una stanzain sA©, da cui possiamo sentirci soli di una solitudine nuova, a suo modo perfetta,
come nessun uomo Vvissuto sullaterra primadi noi hamai avuto occasione di sperimentare.

A sfogliare la conclusione del pepsi ero sulla solitudine che Leopardi mette per iscritto il 9 febbraio 1821, e
rileggendolo alaluce dellarealtA incui siamoimmersi, si rimane a bocca aperta:

&72Che piacere o felicitA o conforto ci puA2 somministrareil vero, cioA” il nulla? [4?] Altreillusioni, forse
piAl savie perchA© meno dipendenti, e perciA2 anche piAt durevoli, sottentrano a quelle relative alla
societA . E questo A" in somma quello che si chiama contentarsi di se stesso. [4?] Un sistema, un complesso,
un ordine, una vita da??illusioni indipendenti, e perciA2 stabili: non altrod?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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