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Primo Levi visita nel 1981 una mostra dedicata alle farfalle a Torino nel Museo
Regionale di Storia Naturale e ne scrive su un quotidiano (Le farfalle in L’altrui
mestiere). I colori dei lepidotteri lo catturano. Si chiede: perché sono belle le
farfalle? Non certo per piacere all’uomo, come ritenevano gli avversari di Darwin
all’epoca delle pubblicazioni delle opere sull’evoluzione. S’interroga perciò sul
concetto di bellezza che riconosce immediatamente come relativo e culturale,
modellato nei secoli sulle farfalle, oltre che sulle montagne, sul mare e sulle
stelle. Osserva che nella nostra civiltà sono “belli” i colori vivaci e la simmetria, al
contrario di quanto avviene in altre culture: per questa ragione le farfalle ci
colpiscono così tanto. La farfalla è una fabbrica di colori, continua l’autore di Se
questo è un uomo, poiché “trasforma in pigmenti smaglianti i cibi che assorbe ed
anche i suoi stessi prodotti di escrezione. Non solo: sa ottenere i suoi splendidi
effetti metallici ed iridescenti con puri mezzi fisici, sfruttando soltanto gli effetti di
interferenza che osserviamo nelle bolle di sapone e nei veli oleosi che galleggiano
sull’acqua”. Ma c’è altro. Non bastano i colori e le simmetrie. Ci sono motivi più
profondi osserva. Non diremmo belli questi insetti se non volassero e non
“attraversassero il mistero conturbante della metamorfosi”. Tanto quanto sono
“goffi, lenti, urticanti, voraci, pelosi, ottusi” i bruchi, simbolo della perfezione non
raggiunta, tanto sono aeree, leggere, inafferrabili e affascinanti le farfalle che del
bruco sono la trasformazione perfetta.

 

Una giornalista scientifica americana, Wendy Williams, ha dedicato ora un ampio
libro all’universo di questi lepidotteri (dal greco lepis, scaglia, e pteris, ali)
visitando i luoghi dove si rifugiano in inverno, i collezionisti che li raccolgono, i
centri di ricerca che li studiano, le comunità locali che li proteggono, e gli
scienziati che hanno fatto nuove scoperte su di loro. La vita e i segreti delle
farfalle (tr. it. di Maurizio Ricucci, Aboca) è un libro di viaggio e insieme

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/farfalle-0
https://test.doppiozero.com/marco-belpoliti


l’autobiografia di una donna che, dopo aver girato il mondo in mille modi e
maniere, s’è lasciata travolgere da una passione nata da ragazza quando ha
visitato alla Tate Gallery una mostra di William Turner. Sopraffatta dai colori del
pittore – gialli, aranci, rossi –, una volta adulta Wendy ha ritrovato la loro magia
nelle ali delle farfalle. Questo l’ha portata a indagare le colorate creature volanti,
alcune delle quali così piccole da essere quasi invisibili, mentre altre vantano
invece una aperura alare di oltre 30 centimetri. Gli insetti, scrive comunicandoci il
suo stupore, sono in circolazione da 400 milioni di anni, mentre i mammiferi più
primitivi datano da 140 a 120 milioni di anni fa, quando sorsero le prime piante
coi fiori. La terra è dei piccoli, ha detto una volta E.O. Wilson, eminente studioso
di insetti e di formiche. Che posto hanno in tutto questo i lepidotteri, gli insetti
con le squame sulle ali, che comprendono 180.000 specie conosciute? Di queste
specie solo 14.500 sono farfalle. Poi ci sono 160.000 insetti con le ali ricoperte di
squame che anche loro volano: le falene.

 

Che differenza esiste tra le farfalle e le falene? Le prime sono leggere, vivaci,
delicate, virtuose, pulite, coperte di squisiti ornamenti, mentre le seconde
appaiono come intrusi che guastano la farina nelle dispense, bucano gli abiti negli
armadi e svolazzano nottetempo attorno alle lampade accese. Ma è solo una
distinzione rozza, dice Wendy Williams. Le farfalle hanno bisogno dei fiori, mentre
le falene non tutte; di certo le falene esistevano prima che apparissero i fiori
medesimi. Le farfalle derivano perciò dalle falene. Ci sono infatti 160.000 specie
di falene, il che significa che hanno avuto maggior tempo per evolversi e
differenziarsi rispetto alle farfalle. La giornalista scientifica suggerisce sulla scorta
di vari studi che sono stati i fiori ad asservire a sé alcune falene e a farle evolvere
in farfalle: i fiori sono degli abili burattinai. Uno dei temi di questo libro è
l’integrazione tra insetti e vegetali, grande risorsa evolutiva del Pianeta. Sono
innumerevoli i luoghi situati tra gli Stati Uniti e il Messico dove si proteggono fiori
ed erbe, fondamentali per la sopravvivenza e la moltiplicazione delle farfalle. Ma
come si fa a distinguere le falene dalle farfalle? C’è una cosa che le prime hanno
sulle ali, e le seconde no. Sul bordo superiore delle ali posteriori delle falene si
trovano una o più setole che costituiscono il frenulo, un sistema gancio-occhiello
che consente alle loro ali anteriori e posteriori di muoversi all’unisono come un
tutt’uno. Le farfalle non posseggono questo marchingegno: volano
sovrapponendo le ampie ali anteriori, che spingono verso il basso, e quelle
posteriori con un atto di forza. La cosa che hanno in comune è la spirotromba.
Con questo mezzo i lepidotteri assumono gli alimenti senza masticare, lappare o



leccare. Si tratta di apparati boccali dalla forma spesso grottesca che sondano,
esplorano e cercano di continuo cibo; quando la farfalla vola questa proboscide è
arrotolata su se stessa come il tubo di un corno francese. Grazie alla spirotromba,
insetto e fiore divengono una sola cosa: un gioioso connubio.

 

Nutrendosi le farfalle assorbono il polline e lo portano di fiore in fiore
fecondandoli. Le farfalle si nutrono di tantissime cose: sterco, vegetali
decomposti, escrementi di uccelli, frutta fresca e marcita, sangue, carne
decomposta, bruchi, altri lepidotteri, sudore umano, urina, cera d’api, miele,
pellicce. Un entomologo ha scoperto in Madagascar una falena che si alimenta
delle lacrime degli uccelli addormentati. Questa protuberanza non era stata
studiata con attenzione fino a che proprio di recente Kostantin Kornev, un
ingegnere, si è fatto la domanda decisiva: come si fa, muniti di una cannuccia, a
sorbire dell’acqua, o una sostanza zuccherina, senza aspirare come facciamo noi
umani e usando uno strumento più lungo del proprio corpo? Una domanda che
neppure uno scienziato acutissimo come Darwin s’era posto. Ma tant’è. La
scienza procede così. Kornev si occupa di nuovi materiali cercandoli tra quelli
esistenti in natura. Lavorando con un biologo ha trovato che la proboscide-
cannuccia funziona attraverso micro-gocce: la farfalla trasporta il liquido
dividendolo in “pacchetti” che fanno un attrito minimo lungo il canale, per cui
basta una forza molto piccola. Questo metodo, ha pensato, potrebbe essere
utilmente applicato alla produzione di fibre artificiali. Non a caso oggi diamo per
scontato che la chimica si presenti come una moneta di scambio dell’evoluzione,
cosa che ancora a metà del XX secolo era difficile da accettare.

 

È un vero peccato che Primo Levi non abbia avuto la possibilità di conoscere tutte
le informazioni che Wendy Williams ha raccolto nel suo libro, così come è un
peccato che l’unico scrittore da lei citato nel libro sia solo Vladimir Nabokov,
mentre ci sono altri letterati e scrittori appassionati di questo lepidottero, a
partire da Guido Gozzano. Certo Nabokov non è stato solo un grande romanziere,
ma anche un eccellente studioso di farfalle. A un certo punto della sua vita
emigrò negli Stati Uniti dopo che le truppe naziste avevano conquistato Parigi. Nel
Nuovo Mondo per mantenersi trovò un posto di lavoro presso il Dipartimento di
entomologia del Museo di Scienze naturali della Università di Harvard. Lì si dedicò
allo studio delle farfalle interessandosi dei particolarissimi organi sessuali dei
lepidotteri.



 

 

Ha anche disegnato questi insetti e le loro protuberanze maschili in una serie di
tavole pubblicate pochi anni fa in Fine line (Yale University Press). Come ha scritto



Laura Beani su doppiozero nel suo bell’articolo Le farfalle di Nabokov, parlando
proprio di quel libro, a colpire nel volume sono le “note visionarie di Nabokov”:
“dettagli di organi maschili che sembrano roast chicken, un pollo arrosto, head of
a caterpillar, cioè il capo di una larva dai grandi occhi, oppure il particolare di un
fallo wonderful like an elephant, meraviglioso come un elefante in miniatura”. Da
questo si capisce come lo scrittore conviva sempre con l’entomologo e viceversa,
per via dell’amore per il dettaglio ma anche per la sua capacità di capire il mondo
attraverso le forme e le metafore.

 

Resta un problema su cui c’è stata una lunga discussione e che rimonta a un
saggio abbastanza esaustivo di Stephen Jay Gould intitolato Non esiste scienza
senza fantasia, né arte senza fatti: le farfalle di Vladimir Nabokov. Lo si legge ora
nel volume apparso postumo nel 2002, anno della scomparsa dello zoologo e
geologo di Harvard, brillantissimo divulgatore di scienza ad alto livello e dotato di
uno stile di scrittura davvero notevole. Il volume, I Have Landed ha conservato il
medesimo titolo dell’originale in italiano (tr. it. di Isabella C. Blum e con la cura di
Telmo Pievani, Codice Edizioni). Riassumerlo sarebbe far torto a Gould, ma la
questione è pur sempre una sola: che rapporto è esistito tra entomologia e
letteratura in Nabokov, ovvero come dobbiamo considerare la sua attività
scientifica in rapporto a quella dell’eccelso e geniale scrittore? Nabokov non era
un dilettante, scrive lo zoologo di Harvard, ma “un tassonomista che lavorava
come tale, qualificato e dotato di un chiaro talento, riconosciuto in tutto il mondo
come specialista della biologia e della classificazione di un importante gruppo di
lepidotteri, i Polyommatini dell’America Latina, volgarmente noti fra gli
appassionati come farfalle blues”. Per sei anni lavorò quale tassonomista ad
Harvard, tra il 1942 e il 1948, fino a che non gli offrirono un insegnamento di
letteratura alla Cornell University, da cui nascono i meravigliosi libri di appunti e
lezioni sulla letteratura in generale e su quella russa in particolare tradotti anni fa
da Garzanti e ora ritradotti da Adelphi. Il giudizio dello scienziato Gould è preciso:
“Con ogni probabilità Nabokov è stato un generale maggiore della letteratura ma
nel campo della storia naturale gli si può riconoscere il rango di un fante in
carriera, fidato e ben addestrato”.

 

Non è stato l’unico entomologo a dedicarsi prima e dopo ad una altra attività in
cui ha eccelso al livello mondiale. C’è anche l’esempio citato da Gould, quello di
Alfred Kinsey, il quale come sappiamo ha cambiato radicalmente il modo con cui
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si guarda il comportamento sessuale di uomini e donne con il suo libro Sexual
Behavior the Human Male nel 1948, libro oggi purtroppo dimenticato nonostante
la sua importanza. Per 20 anni lavorò come tassonomista delle vespe delle galle
(genere Cynips) prima di diventare uno dei personaggi fondamentali della storia
sociale del XX secolo. Non è infatti estraneo al suo sguardo davvero distaccato
l’aver lavorato per due decenni su quegli insetti, che lo aveva portato a
comprendere come esista una grande variazione fra gli individui e soprattutto
“l’impossibilità di indicare una forma normale e le altre come devianti” (Gould).
Tutta la produzione di Nabokov è disseminata di farfalle, spesso citate nelle sue
opere, e in generale gli insetti sono per lui fonte di metafore e simboli. Poi ci sono
le critiche che Nabokov muove alle citazioni di lepidotteri di Poe o a quelle di
Hieronymus Bosch. Ma alla fine quale è stato il contributo fornito dall’entomologia
tassonomica allo scrittore Nabokov? L’amore per il dettaglio, sostengono vari
autori all’unisono. Purtroppo il testo molto acuto di Gould non fa però luce sul
modo di lavorare di Nabokov in entrambi i campi, entomologia e letteratura: cosa
deve l’una all’altra? O detto altrimenti: quanto lo scrittore deve all’entomologo?
Gould, pur essendo un ottimo scienziato, un grande divulgatore e anche un
attento lettore di opere letterarie, non si è mai posto problemi di metodo nel
campo letterario, a differenza di Nabokov stesso, perché un metodo-Nabokov
esiste, a partire dal modo con cui elaborava i suoi libri usando delle schede. Ma
questa è una questione che ci porta lontano dalle farfalle di Wendy Williams, cui
bisogna tornare non senza citare il più ampio scritto in italiano dedicato al tema,
Le farfalle di Nabokov di Tommaso Lisa, apparso su “L’indiscreto”, cui rimando,
per la ricchezza dei riferimenti e la conoscenza del problema.

 

Le ultime venticinque tavole del volume di Wendy Williams sono dedicate alle ali
delle farfalle, vero segreto della loro bellezza, oltre che strumento indispensabile
per sopravvivere ai predatori. La farfalla indiana Kallima inachus, quando chiude
le sue ali in posizione di riposo, sembra una foglia secca, mentre, se le apre, gli
azzurri risplendono al sole e riverberano anche larghe bande di sgargiante
arancione. Se cade nella trappola di un ragno, la farfalla si toglie di dosso le
squame così come ci si toglie una giacca, e vola via. Gli ingegneri hanno studiato
la struttura fine di queste squame e hanno trovato che ha un profilo peculiare,
regolare e ordinato come quello della sagoma di un abete. La storia degli studi
riguardo al gyroid, così è stato battezzata questa struttura, composta di strane
superfici matematiche, strutture tridimensionali cristalline che consentono un
flusso di energia quasi senza ostacoli, sono raccontate in un capitolo del libro. Le

https://www.indiscreto.org/la-passione-di-nabokov-per-i-lepidotteri/


farfalle possiedono queste caratteristiche da milioni di anni: si vestono di un filtro
ottico – tale è il gyroid – che funziona al contrario del prisma di Newton:
neutralizza tutti i colori dello spettro tranne uno. Un gruppo di ricercatori di Yale
ha scoperto anche che le farfalle possono cambiare colore nell’arco di un tempo
breve, se le sollecita adeguatamente con una serie di esperimenti. Non è una
cosa istantanea, ma in capo a sei generazioni alcune farfalle hanno cambiato
colore: dal marrone spento al viola vistoso. Moltissime sono le cose interessanti
che sono contenute in questo libro, tra cui la vicenda di Maria Sibylla Meriaen,
una donna vissuta nel XVII secolo, naturalista appassionata di lepidotteri. La sua
storia è sconosciuta ai più. Al termine del libro ci sono i suoi disegni di farfalle
tratti da un suo libro stampato ad Amsterdam nel 1719.

 

Nabokov lo conosceva e lo apprezzava. La sua è stata una vita avventurosa e
straordinaria, tanto che oggi la si celebra come la vera fondatrice dell’ecologia. Le
pagine che Williams le dedica sono molto interessanti e rinviano a una biografia
della storica Natalie Zamon Davis, Donne ai margini. Tre vite del XVII secolo
(Laterza 1990). Una delle questioni più affascinanti del libro riguarda poi la
capacità che possiedono i lepidotteri di volare per centinaia di chilometri: 750 km
da un punto all’altro del continente americano. Come fanno? Orientandosi col
sole, come gli uccelli migratori. Un meccanismo non ancora del tutto svelato.
Degli scienziati le hanno marchiate e, grazie al ritrovamento fatto da dilettanti e
amatori, ora ci sono le prove inoppugnabili di questi movimenti. Anche Nabokov
aveva una sua teoria basata sui venti, che spiegherebbe come le farfalle siano
arrivate dall’Asia in America del Nord e del Sud. Insomma quello di Wendy
Williams è un libro da leggere, pieno di sorprese e dettagli sorprendenti. Le
farfalle sopravvivranno agli umani, come altri insetti? Nonostante la loro modesta
dimensione e fragilità, sembrano attrezzate per farlo. Ha ragione Primo Levi, non
sono state create a nostro beneficio, anche se continuiamo a goderne anche oggi.
Poi si vedrà.  

 

Una versione ridotta di questo articolo è stata pubblicata sull’edizione on line del
quotidiano “la Repubblica”, che ringraziamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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