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La sorella maggiore di un mio amico argentino che abita a Baradero, un paese di pianura sulla riva del fiume
ParanÃ¡, appena Ã¨ arrivata la pandemia da quelle parti, si Ã¨ coricata sul letto, senza avere nessuna
patologia o sintomo alcuno, e non si Ã¨ alzata piÃ¹, se non per le necessitÃ . â??Non Ã¨ la prima in famiglia
che da un giorno allâ??altro decide di chiudersi in camera e di restare ad ammuffire lÃ¬, sul letto, come
unâ??ombraâ?•, mi ha scritto JuliÃ¡n, il mio amico. â??Anche mia nonna Joaquina un giornoâ?•, continuava
in una delle sue email, â??come faceva nei periodi di calura, aveva annaffiato la terra davanti a casa per non
fare svolazzare la polvere durante il passaggio delle macchine, e si era messa a letto per uno o due mesi. Le
figlie le portavano da mangiare e lei si alzava appena dal materasso con il vassoio in mano, come avrebbero
fatto, immagino, guardando le ricostruzioni, gli abitanti della casa del Moralista, a Pompei, sul triclinio. Si
ipotizzavano le cose piÃ¹ strampalate sulla vita di mia nonna Joaquina: che fosse stata morsa da un serpente
o che avesse contratto una malattia atrofizzante; non câ??erano due sedie vicine che non fossero testimoni
delle congetture piÃ¹ disparate. â??E la stessa sorteâ?•, continuava JuliÃ¡n, â??da quando câ??Ã¨ il covid, la
sta subendo mia sorella Faustina, che da qualche mese si Ã¨ presa lâ??abitudine di stare in quello che lei
considera una prosecuzione di sÃ©: il letto. I vicini che non la vedono uscire mai credono che sia terrorizzata
dal virus, altri, pensano che stia ancora scrivendo endecasillabi amorosi per il Palido, che era un corteggiatore
che lâ??ha piantata in asso dieci anni fa. A volte immagino che ci sia un demone malvagio e solitario che la
costringe a chiudersi in camera. Non lo soâ?•.

 

La storia di Faustina mi ha subito fatto venire in mente un romanzo di Arnaldo Calveyra, un autore argentino
che dagli inizi degli anni Sessanta si Ã¨ trasferito a Parigi, dove Ã¨ morto nel 2015, che si intitola La cama di
Aurelia. Racconta la storia della solitaria Aurelia, la quale, un giorno, anche lei come Faustina, senza avere
nessun sintomo di malattia, si corica sul letto e non si alza piÃ¹. Abita in un paese polveroso di appena mille
anime, sperduto in qualche orizzonte dellâ??interiore della provincia di Buenos Aires (potrebbe essere anche
Baradero). Tutti cercano di spronarla ad alzarsi, compreso il medico di famiglia, ma lei non ne vuole sapere o
non ci riesce. Il medico capisce che forse Ã¨ stata colpita dalla malattia piÃ¹ temuta, quella dellâ??amore.
Aurelia, perÃ², nonostante sappia che trascorrerÃ  la sua vita a vestire santi, non rimane in ozio, quando le Ã¨
possibile lava o stira stando a letto, ogni tanto cova qualche uova di gallina o di papera, una volta ha covato
anche uno di pavone. Non vuole altro che rimane lÃ¬, sul letto, in solitudine e non le interessa se gli altri
pensano che sia rimasta invalida o chissÃ  cosa. In fondo, la nostra vita inizia e finisce nella posizione
orizzontale.

 

Aurelia, mi verrebbe da pensare, la si potrebbe paragonare a un Oblomov argentino. Questo passaggio di Ivan
AleksandroviÄ• GonÄ•arov potrebbe adattarsi alla sua situazione: â??Stare sdraiato, per Ilâ??ja Ilâ??iÄ• non
era nÃ© una necessitÃ , come per un malato o per una persona che voglia dormire, nÃ© un caso, come per
chi sia stanco, nÃ© un piacere, come per un fannullone: era la sua condizione normaleâ?•. Oblomov Ã¨ un
testo che si potrebbe reputare lâ??emblema dei coricati, e che il mio amico JuliÃ¡n in piÃ¹ di unâ??occasione
ha portato a paragone con la situazione di Faustina, perchÃ© anche lei, a detta del fratello, ritiene del tutto
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normale starsene distesa sul letto, specie in questo periodo travagliato e difficile dâ??affrontare. Quando a
Ilâ??jÃ  Ilâ??Ã¬câ?? chiedono, per esempio: â??Ancora a letto?â?•, lui risponde con un semplice â??Bisogna
forse che mi alzi?â?•, oppure, a chi vorrebbe spronarlo ad agire (o a salvarlo? Da che cosa, perÃ²?) si inventa
delle scuse del tipo: â??SÃ¬, e vengo a prendere dellâ??umiditÃ !â?•. Sono risposte che somigliano molto a
quelle di Faustina, che pur parlando pochissimo si giustifica con i â??Vediamo come mi sento domaniâ?•,
oppure: â??Certo, con questo tempo, come si fa?â?•

 

Oleg Tabakov in "Oblomov" (1979) di Nikita Michalkov

Giorgio Manganelli, che aveva un interesse particolare per chi decide di allontanarsi da ogni sorta di
strombazzamento, anche intellettuale, e di mettersi in disparte, in un articolo su La Stampa del 1979, scrive
che Ilâ??jÃ  Ilâ??Ã¬câ?? Oblomov Ã¨ solo un uomo consapevole dellâ??imperfezione della vita: â??Dunque,
egli Ã¨ non per finzione retorica ma veramente Â«eroeÂ» del libro; ma un eroe che puÃ² solo vivere la
propria estraneitÃ  agli altri, dimorare nellâ??ombra, nel sonno, nel sogno, e soprattutto Â«non fareÂ»,
giacchÃ© fare Ã¨ Â«vivereÂ» senza coscienza dellâ??imperfezione del vivereâ?•.

Nonostante tutto, questo personaggio che trascorre il tempo nella sua camera da letto (che Ã¨ anche il suo
studio e il suo salotto) ha una vita serena e felice, non chiede nulla; Ã¨ solo unâ??anima dolce e innocua che
fa fatica a scendere dal letto; e poi, per fare cosa? In questo periodo, verrebbe da pensare, siamo tutti costretti
a diventare dei piccoli Ilâ??jÃ  Ilâ??Ã¬câ??, non câ??Ã¨ porzione del mondo che, in un modo o lâ??altro,
non sia stata oblomovizzata. In un mondo in cui si dÃ  valore soltanto allâ??attivismo e allâ??uso ottimale del
tempo, Ilâ??jÃ  Ilâ??Ã¬câ?? ci riconcilia con la forza di gravitÃ  che ci attrae verso il basso, come una
â??levitazione discenditivaâ?•, verrebbe da pensare parafrasando il Manganelli. E se â??nella Recherche,
diceva Nabokovâ?• â?? cito da I russi sono matti di Paolo Nori â?? â??il protagonista ci metteva
centocinquanta pagine ad andare a letto, in Oblomov il protagonista ci mette centocinquanta pagine ad
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alzarsi, dal lettoâ?•.

 

Questa fatica a tirarsi su per restare coricato in solitudine la ritroviamo anche nel terzo libro di Georges
Perec, Un uomo che dorme, dove si racconta, in seconda persona singolare, che Ã¨ una sorta di sdoppiamento
dellâ??io, la storia di uno studente che una mattina, invece di presentarsi a un esame universitario, lascia che
suoni la sveglia e resta a dormire: â??Tu non ti muovi, e non ti muoverai. Un altro, un sosia, un doppio
fantomatico e meticoloso, fa forse al tuo posto, uno a uno, tutti quei gesti che tu hai smesso di fare: si alza, si
lava, si rade, si veste, se ne vaâ?•.

 

Questo testo lo si potrebbe pensare (la stessa cosa si puÃ² fare nei confronti della solitudine di Faustina o di
Joaquina o della stessa Aurelia) come un modo di impadronirsi del proprio tempo per farlo sparire o per far
sÃ¬ che il giorno e la notte diventino un corpo unico per poter cancellare il proprio io. Nella postfazione al
libro Gianni Celati lo paragona a allo scrivano Bartleby â??che non vuole piÃ¹ scrivere, indifferente a tutte le
sollecitazioni, insondabile nel suo silenzio e nella sua inerzia totaleâ?•. Dunque, sia Oblomov che Un uomo
che dorme sono libri che tirano le redini nei confronti dellâ??attivismo e del successo come segno dâ??una
vita esemplare. Rispondono allâ??ansia, a questo correre in continuazione dietro alle cose, con
unâ??atarassica solitudine.

 

Tra gli scrittori sudamericani, la corona dei coricati se lâ??aggiudica senzâ??altro lâ??uruguaiano Juan Carlos
Onetti, che ha trascorso i suoi ultimi dodici anni a letto. Racconta la moglie, la violinista Dolly Muhr, che
beveva whisky, fumava, leggeva e scriveva sdraiato. Si appoggiava sui gomiti e restava cosÃ¬ per ore.
Sembra che questa postura, con il tempo, gli abbia creato problemi posturali a un braccio. â??Si nasce stanchi
e si vive per riposareâ?•, câ??era scritto sul suo capezzale, accanto alle foto di Faulkner e di Carlos Gardel. A
volte chiamava la moglie e le dettava le cose. Onetti somigliava ad alcuni dei suoi personaggi. Juan MarÃa
Brausen, per esempio, in La vita breve, un romanzo del 1950, raccoglie la realtÃ  che lo circonda rimanendo
solo tra le lenzuola, dove si dispiega tutto il suo mondo onirico: â??Forse era sdraiata sul letto, come me, su
un letto uguale al mioâ?•, immagina Brausen la donna che si trova dallâ??altro lato della sottile parete, mentre
prova a ricostruire la sua vita. PiÃ¹ tardi, con gli anni, il suo stesso autore finirÃ  per diventare un poâ??
come i suoi personaggi.

 

Câ??Ã¨ un breve saggio di Jean Starobinski, â??Il filosofo coricatoâ?• (nel volume La coscienza e i suoi
antagonisti) allâ??inizio del quale si racconta, attraverso la testimonianza di Fedone, lâ??ultimo ed epico
coricamento di Socrate e di come il corpo di Socrate, il suo vecchio nemico, â??gioca la sua ultima partita
cancellandosiâ?•. Mentre inizia a fare effetto la cicuta il suo corpo diventa sempre piÃ¹ insensibile agli
stimoli, prima non sente piÃ¹ il piede, poi il polpaccio, poi la gamba e cosÃ¬ via, come se la morte
percorresse il corpo del filosofo fino a impadronirsene. Alla fine, quando non avverte piÃ¹ la mano che lo
tocca sente una liberazione, tanto dolce che esalando lâ??ultimo respiro si sente in dovere di ringraziare
Asclepio: â??Fa cosÃ¬ il suo ingresso nel teatro della filosofiaâ?• â?? scrive Starobinski â??
â??lâ??immagine dellâ??uomo coricatoâ?•. A questâ??icona bisognerebbe aggiungere anche quella che
troviamo quasi al centro della scena di La scuola di Atene di Raffaello: sulla gradinata centrale appare una
figura scomposta, con la ciotola posata al suo fianco e lâ??abito lacero, Ã¨ Diogene di Sinope, denominato il
Cinico, che si trova lÃ¬, in solitudine, tra una moltitudine di filosofi, come se volesse rifiutare ogni
convenzione sociale. Oggi lo si definirebbe un eccentrico, abituato a vivere in una botte e a mangiare il giusto
e necessario. Diogene, a differenza di Socrate, Ã¨ il filosofo non delle domande ma delle risposte. Non ha
nessuna teoria, ma sa camminare nudo tra i tesori di Macedonia calpestando le ricchezze dei re, dice Seneca.
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Raffaello Sanzio, Diogene (particolare da "La scuola di Atene", 1509-11)

Viviamo in un tempo in cui siamo continuamente sollecitati a dare prova delle nostre determinazioni o del
nostro agire quotidiano, persino in questâ??ultimo periodo in cui potremmo diventare tutti come Faustina o
come Aurelia e starcene serenamente coricati ad aspettare; invece no, dobbiamo prenderci cura della nostra
operositÃ . â??Coricarsi equivaleâ?•, scrive il mio amico JuliÃ¡n quando, a volte, prende le difese della
sorella, â??a sottrarsi alle nostre responsabilitÃ  che spesso non sappiamo nemmeno quali siano. Io non so se
Faustina ci metterÃ  centocinquanta pagine ad alzarsi dal letto, un mese o un anno; il suo mondo interiore la
rassicura e non vuole trovarsi in mezzo alle ferite del mondo esterno. Ho scoperto, perÃ², che i corpi senza
ombre mi impauriscono, perchÃ© le ombre presuppongono la verticalitÃ  e i corpi orizzontali non proiettano
nulla, solo lâ??imago mortis di noi stessi, sia quando siamo proni, come i cardinali prostrati per terra durante
il canto delle litanie dei santi, sia quando siamo supini e guardiamo il cieloâ?•.

 

E qui mi verrebbe da ricordare il Carlo Levi di Cristo si Ã¨ fermato a Eboli, quando racconta le sue
passeggiate per il cimitero e si corica in una fossa appena scavata, â??profonda qualche metro, con le pareti
ben tagliate nella terra secca pronta per il prossimo mortoâ?•, e resta lÃ¬ dentro in solitudine e libertÃ  a
guardare un rettangolo di cielo chiaro senza far niente fino a quando arriva un vecchio becchino,
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lâ??incantatore dei lupi, a ridestarlo dai sogni. Ma Faustina, da quanto racconta il fratello, forse Ã¨ piÃ¹
affine al Malone muore di Beckett, un anziano coricato nudo su un letto che scrive ininterrottamente in un
taccuino senza contemplare nessun cielo, rispetto al ricercatore di racconti e solitudini di Gagliano. Malone
balbetta gli ultimi brandelli di vita, Ã¨ un quasi morto e un quasi cieco, giace in un letto aspettando:
â??Comunque tra poco sarÃ² finalmente morto del tuttoâ?•, ci dice. Ogni tanto la porta della stanza si apre e
compare una mano dalla fessura a svuotare il vaso dei bisogni o a portargli qualcosa da mangiare. Come tutti
i coricati Ã¨ un uomo fuori dal tempo e dallo spazio. Lo si potrebbe paragonare a un Diogene che chiede ad
Alessandro Magno di spostarsi per non coprirgli il sole. Insomma, â??Maloneâ?• â?? scrive Starobinski, quasi
a conclusione del suo breve saggio â?? â??Ã¨ lâ??ultimo filosofo coricatoâ?•.
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