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La sorellamaggiore di un mio amico argentino che abita a Baradero, un paese di pianura sullarivadel fiume
ParanAj, appena A" arrivata la pandemia da quelle parti, si A" coricata sul |etto, senza avere nessuna
patologia o sintomo alcuno, enon si A~ alzata piA?, se non per le necessitA . &22Non A” laprimain famiglia
che da un giorno all&??altro decide di chiudersi in camera e di restare ad ammuffire |A-, sul |etto, come
una??ombraé?, mi ha scritto JuliAjn, il mio amico. &2?Anche mia nonna Joaguina un giornoa?, continuava
in una delle sue email, &?come faceva nei periodi di calura, aveva annaffiato laterra davanti a casa per non
fare svolazzare la polvere durante il passaggio delle macchine, e s eramessa aletto per uno o due mesi. Le
figlie le portavano damangiare elei si alzava appena dal materasso con il vassoio in mano, come avrebbero
fatto, immagino, guardando le ricostruzioni, gli abitanti della casa del Moralista, a Pompei, sul triclinio. Si
ipotizzavano le cose piAt strampalate sulla vita di mia nonna Joaquina: che fosse stata morsa da un serpente
0 che avesse contratto una malattia atrofizzante; non ca??erano due sedie vicine che non fossero testimoni
delle congetture piA disparate. 4?7E |a stessa sorted?s, continuava JuliAjn, &22da quando ca??A" il covid, la
sta subendo mia sorella Faustina, che da qualche mese si A presa |a??abitudine di starein quello chelei
considera una prosecuzione di SA®©: il letto. | vicini che non lavedono uscire mai credono che siaterrorizzata
dal virus, atri, pensano che stia ancora scrivendo endecasillabi amorosi per il Palido, che era un corteggiatore
che [&??ha piantatain asso dieci anni fa. A volte immagino che ci siaun demone malvagio e solitario che la
costringe a chiudersi in camera. Non |o soé?e.

Lastoriadi Faustinami ha subito fatto venire in mente un romanzo di Arnaldo Calveyra, un autore argentino
che dagli inizi degli anni Sessantasi A" trasferito a Parigi, dove A" morto nel 2015, che si intitola La cama di
Aurelia. Raccontala storia della solitaria Aurelia, laquale, un giorno, anche lei come Faustina, senza avere
nessun sintomo di malattia, si coricasul letto e non si alzapiAt. Abitain un paese polveroso di appena mille
anime, sperduto in qualche orizzonte della??interiore della provincia di Buenos Aires (potrebbe essere anche
Baradero). Tutti cercano di spronarlaad alzarsi, compreso il medico di famiglia, malel non ne vuole sapere o
non ci riesce. || medico capisce che forse A stata col pita dalla malattia piA? temuta, quella dell&??amore.
Aurelia, perA2, nonostante sappia che trascorrerA la sua vita a vestire santi, non rimane in ozio, quando le A”
possibile lava o stira stando a letto, ogni tanto cova qualche uovadi gallina o di papera, unavolta ha covato
anche uno di pavone. Non vuole altro che rimane |A-, sul letto, in solitudine e non le interessa se gli altri
pensano che siarimastainvalida o chissA cosa. In fondo, lanostra vitainizia e finisce nella posizione
orizzontale.

Aurelia, mi verrebbe da pensare, lasi potrebbe paragonare a un Oblomov argentino. Questo passaggio di Ivan
AleksandroviAe« GonAsarov potrebbe adattarsi alla sua situazione: 8??Stare sdraiato, per 11a?%alla??/A« non
eranA© unanecessitA , come per un malato o per una persona che voglia dormire, NA© un caso, come per
chi sia stanco, NA© un piacere, come per un fannullone: erala sua condizione normaled?s. Oblomov A” un
testo che si potrebbe reputare 142?emblema dei coricati, e che il mio amico JuliAjn in piA? di una??occasione
ha portato a paragone con la situazione di Faustina, perchA© anche lei, a detta del fratello, ritiene del tutto
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normale starsene distesa sul letto, specie in questo periodo travagliato e difficile da??affrontare. Quando a
11a?73A 11822A-c&?? chiedono, per esempio: &??Ancora aletto?a?, lui risponde con un semplice 82?Bisogna
forse che mi alzi?a?, oppure, a chi vorrebbe spronarlo ad agire (0 asalvarlo? Da che cosa, perA2?) s inventa
delle scuse del tipo: 87?SA-, e vengo a prendere della??2umiditA 14?2, Sono risposte che somigliano molto a
guelle di Faustina, che pur parlando pochissimo si giustifica con i 82?7V ediamo come mi sento domania?e,
oppure: a8??Certo, con questo tempo, come si fa?a?
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Oleg Tabakov in "Oblomov" (1979) di Nikita Michalkov

Giorgio Manganelli, che aveva un interesse particolare per chi decide di allontanarsi da ogni sorta di
strombazzamento, anche intellettuale, e di mettersi in disparte, in un articolo su La Stampa del 1979, scrive
che 118?3A 11422A-ca?? Oblomov A™ solo un uomo consapevole della??2imperfezione della vita: &2?Dunque,
egli A" non per finzione retorica maveramente A«eroeA» del libro; ma un eroe che puA2 solo vivere la
propria estraneitA agli altri, dimorare nella??ombra, nel sonno, nel sogno, e soprattutto A«non fareA»,
giacchA© fare A" A«vivereA» senza coscienza dell&?2mperfezione del viverea?e.

Nonostante tutto, questo personaggio che trascorre il tempo nella sua camera daletto (che A” ancheil suo
studio eil suo salotto) ha unavita serena e felice, non chiede nulla; A solo un&??anima dolce e innocua che
fafaticaascendere dal |etto; e poi, per fare cosa? In questo periodo, verrebbe da pensare, siamo tutti costretti
adiventare dei piccoli 11a2%A 11422A-ca??, non ca??A" porzione del mondo che, in un modo o 1822altro,
non sia stata oblomovizzata. In un mondo in cui si dA valore soltanto all&??attivismo e all&??uso ottimale del
tempo, 118?23A 11a22A-ca?? ci riconcilia con laforzadi gravitA checi attrae verso il basso, come una
a??evitazione discenditivad?s, verrebbe da pensare parafrasando il Manganelli. E se 8??nella Recherche,
diceva Nabokova? &?? cito da | russi sono matti di Paolo Nori 8?? 8?71 protagonista ci metteva
centocinquanta pagine ad andare aletto, in Oblomov il protagonista ci mette centocinquanta pagine ad
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azars, dal lettoa?.

Questafaticaatirars su per restare coricato in solitudine laritroviamo anche nel terzo libro di Georges
Perec, Un uomo che dorme, dove si racconta, in seconda persona singolare, che A” una sorta di sdoppiamento
della??io, la storia di uno studente che una mattina, invece di presentarsi a un esame universitario, lascia che
suoni lasveglia e restaadormire: &27Tu non ti muovi, e non ti muoverai. Un altro, un sosia, un doppio
fantomatico e meticoloso, faforse al tuo posto, uno a uno, tutti quei gesti che tu hai smesso di fare: s alza, s
lava, sl rade, sl veste, se ne vad?.

Questo testo lo s potrebbe pensare (la stessa cosasi puAz2 fare nei confronti della solitudine di Faustina o di
Joaguina o della stessa Aurelia) come un modo di impadronirsi del proprio tempo per farlo sparire o per far
sA- cheil giorno e la notte diventino un corpo unico per poter cancellareil proprio io. Nella postfazione al
libro Gianni Celati lo paragona a allo scrivano Bartleby 8?2che non vuole piAt scrivere, indifferente atutte le
sollecitazioni, insondabile nel suo silenzio e nella suainerziatotaled?. Dunque, sia Oblomov che Un uomo
che dorme sono libri chetirano le redini nei confronti dell&??attivismo e del successo come segno da??una
vitaesemplare. Rispondono alld??ansia, a questo correre in continuazione dietro alle cose, con
una??atarassica solitudine.

Tragli scrittori sudamericani, lacoronadei coricati se |a??aggiudica senza??altro |1&?2uruguaiano Juan Carlos
Onetti, che hatrascorso i suoi ultimi dodici anni aletto. Racconta lamoglie, laviolinista Dolly Muhr, che
beveva whisky, fumava, leggeva e scriveva sdraiato. Si appoggiava sui gomiti e restava cosA- per ore.
Sembra che questa postura, con il tempo, gli abbia creato problemi posturali a un braccio. 4??Si nasce stanchi
e s vive per riposared?s, ca??era scritto sul suo capezzale, accanto alle foto di Faulkner e di Carlos Gardel. A
volte chiamavalamoglie e le dettava le cose. Onetti somigliava ad alcuni dei suoi personaggi. Juan MarAa
Brausen, per esempio, in La vita breve, un romanzo del 1950, raccoglie lareatA chelo circonda rimanendo
solo trale lenzuola, dove si dispiegatutto il suo mondo onirico: &??Forse era sdraiata sul letto, come me, su
un letto uguale al miod?, immagina Brausen la donna che si trova dall&??altro lato della sottile parete, mentre
provaaricostruire la suavita. PiA* tardi, con gli anni, il suo stesso autore finirA per diventare un poa??
come i Suoi personaggi.

Ca&??A" un breve saggio di Jean Starobinski, 42?11 filosofo coricatod?s (nel volume La coscienza ei suoi
antagonisti) all&??inizio del quale si racconta, attraverso la testimonianza di Fedone, [&??ultimo ed epico
coricamento di Socrate e di come il corpo di Socrate, il suo vecchio nemico, a8??gioca la sua ultima partita
cancellandosia?. Mentre iniziaafare effetto la cicutail suo corpo diventa sempre piAt insensibile agli
stimoli, prima non sente piA il piede, poi il polpaccio, poi lagamba e cosA- via, come se lamorte
percorresse il corpo del filosofo fino aimpadronirsene. Allafine, quando non avverte piAt lamano che lo
tocca sente una liberazione, tanto dolce che esalando 1&??2ultimo respiro si sente in dovere di ringraziare
Asclepio: 8?2Fa cosA- il suo ingresso nel teatro della filosofiad? 8?7 scrive Starobinski 42?2
a?2Aa??2immagine dell&?2uomo coricatod?. A questa??icona bisognerebbe aggiungere anche quella che
troviamo quas a centro dellascenadi La scuola di Atene di Raffaello: sulla gradinata centrale appare una
figura scomposta, con la ciotola posata a suo fianco e 18?2abito lacero, A” Diogene di Sinope, denominato il
Cinico, che si trovalA-, in solitudine, tra una moltitudine di filosofi, come se volesse rifiutare ogni
convenzione sociale. Oggi lo s definirebbe un eccentrico, abituato a vivere in una botte e amangiareil giusto
e necessario. Diogene, a differenzadi Socrate, A" il filosofo non delle domande ma delle risposte. Non ha
nessunateoria, ma sa camminare nudo trai tesori di Macedonia calpestando le ricchezze dei re, dice Seneca.
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Raffaello Sanzio, Diogene (particolare da "La scuola di Atene", 1509-11)

Viviamo in un tempo in cui Siamo continuamente sollecitati a dare prova delle nostre determinazioni o del
nostro agire quotidiano, persino in questa??ultimo periodo in cui potremmo diventare tutti come Faustina o
come Aurelia e starcene serenamente coricati ad aspettare; invece no, dobbiamo prenderci cura della nostra
operositA . &??Coricarsi equivaled?, scrive il mio amico JuliAjn quando, avolte, prende le difese della
sorella, 82?a sottrarsi alle nostre responsabilitA che spesso non sappiamo nemmeno quali Siano. 10 non so se
Faustina ci metterA centocinquanta pagine ad alzarsi dal letto, un mese o un anno; il suo mondo interiore la
rassicura e non vuole trovarsi in mezzo ale ferite del mondo esterno. Ho scoperto, perA2, chei corpi senza
ombre mi impauriscono, perchA© |e ombre presuppongono laverticalitA ei corpi orizzontali non proiettano
nulla, solo 1a?72imago mortis di noi stessi, sia quando siamo proni, comei cardinali prostrati per terra durante
il canto delle litanie dei santi, sia quando siamo supini e guardiamo il cielod?e.

E qui mi verrebbe daricordareil Carlo Levi di Cristosi A" fermato a Eboli, quando racconta le sue
passeggiate per il cimitero e si coricain unafossa appena scavata, 8??profonda qualche metro, con le pareti
ben tagliate nella terra secca pronta per il prossimo mortod?., e restal A— dentro in solitudine e libertA a
guardare un rettangolo di cielo chiaro senza far niente fino a quando arriva un vecchio becchino,
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|&?%incantatore dei lupi, aridestarlo dai sogni. Ma Faustina, da quanto raccontail fratello, forse A piAt
affine a Malone muore di Beckett, un anziano coricato nudo su un letto che scrive ininterrottamente in un
taccuino senza contemplare nessun cielo, rispetto al ricercatore di racconti e solitudini di Gagliano. Maone
balbetta gli ultimi brandelli di vita, A" un quasi morto e un quasi cieco, giace in un letto aspettando:
a72Comunque tra poco sarA2 finalmente morto del tuttod?s, ci dice. Ogni tanto la portadella stanzasi apre e
compare una mano dallafessuraa svuotare il vaso dei bisogni o a portargli qualcosa da mangiare. Come tuitti
i coricati A” un uomo fuori dal tempo e dallo spazio. Lo si potrebbe paragonare a un Diogene che chiede ad
Alessandro Magno di spostarsi per non coprirgli il sole. Insomma, &?2Maloned? §?? scrive Starobinski, quasi
aconclusione del suo breve saggio 8?? 82?A" [a?2ultimo filosofo coricatod?.

L eggi anche:

Andrea Pomella | Solitudine

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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