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Â«Una piccola figura umana si trova al cospetto di un'enormitÃ  indefinita dove terra, mare e cielo si
fondono: da una parte l'ordinaria misura dell'uomo e, tutt'intorno a lui, una dismisura senza appigliÂ». Nella
nota introduttiva alla raccolta Racconti spirituali (Einaudi) il curatore, Armando Buonaiuto, descrive
l'immagine di copertina del libro da lui voluta perchÃ© vi si ritrova l'atmosfera del dipinto di Caspar David
Friedrich Monaco in riva al mare. Si tratta di una fotografia di Philip Mckay perfetta allo scopo, perchÃ©
evoca molto bene il senso della parola spirituale. Un uomo, tanto piccolo da distinguersi appena, fronteggia
un'immensitÃ  vuota, da cui proviene un vago senso di pericolo, qualcosa che inquieta, ma che ancora di
piÃ¹ affascina e attira. L'uomo piccolissimo ci si avventura, si dirige deciso verso l'orizzonte diventando il
fulcro di tutta la scena. Almeno cosÃ¬ sembra a me.

 

Un racconto sappiamo dire tutti cosa sia; Ã¨ un breve testo letterario. Di un racconto spirituale, invece, Ã¨
molto piÃ¹ difficile dirlo. Me lo sono chiesta anch'io prima di leggere questo bel libro che raccoglie
diciassette racconti e una poesia (di Natalia Ginzburg) di autori italiani e stranieri tra fine Settecento e i giorni
nostri. Gabriella Caramore nello scritto posto a introduzione del libro, La parola efficace, riprende
l'interrogativo e risponde che forse proprio alla Â«spinta che muove il vivente a uscire da sÃ© per incontrare
l'altro â?? o l'universo â?? â?¦possiamo attribuire oggi il nome di narrazione spiritualeÂ». Confessando di
avere sempre provato un certo fastidio nei confronti della parola per i molti usi Â«chiesasticiÂ» o troppo
generici, o per l'automatica contrapposizione a corporale, con una nota piÃ¹ o meno dispregiativa nei
confronti di quest'ultimo, Caramore suggerisce che si possa recuperare il senso originario della parola come
un riferirsi a Â«qualcosa che attiene massimamente a ciÃ² che viveÂ», al soffio donatore di vita e di senso.
Propone dunque di considerare spirituali tutte le forme del narrare Â«che svelano una qualitÃ  intima del
viventeâ?¦, che spalancano uno squarcio di realtÃ  in una piega della vicenda terrestre, che lanciano un
invisibile ponte tra ciÃ² che si annida nel cuore umano e ciÃ² che lo supera, lo trascende, e lo ignoraÂ».

 

Armando Buonaiuto, che da anni cura il Festival di SpiritualitÃ  di Torino e perciÃ² ha piÃ¹ familiaritÃ  e
un'attitudine meno diffidente verso questo aggettivo, ci dice cos'Ã¨ per lui un racconto spirituale spiegando
come ha selezionato quelli da inserire nella raccolta. Il criterio, ovviamente, non puÃ² che essere soggettivo,
afferma, quindi ha scandagliato la sua memoria di lettore scegliendo quei brani dai quali si Ã¨ sentito, allo
stesso tempo, catturato e liberato; Â«quando durante la lettura, mi Ã¨ accaduto di sperimentare su di me
queste due condizioni, ho avuto la certezza di trovarmi nel mezzo di un racconto spiritualeÂ». E nessuna
delle due condizioni â?? essere catturato ed essere liberato â?? Ã¨ tranquillizzante. Soprattutto non lo Ã¨ la
libertÃ  che Â«scompaginaÂ» le certezze, come fa, nel racconto di Giovannino Guareschi, Sciopero dei
professori, Campora, l'allievo che l'insegnante considerava il piÃ¹ asino della classe e che, invece, vedeva la
bellezza della natura dove lui vedeva solo squallore, e riusciva, in silenziosa contemplazione, a Â«pensare
tante coseÂ». Per questo credeva che fosse piÃ¹ importante pensare sotto la pioggia che non tornare a casa a
studiare.
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Â«Tutti gli autori e le autrici di questi racconti, in ogni caso, hanno dato spazio a una dimensione che
oltrepassa la nostra scala di grandezzaÂ». Ã? sulla soglia della trascendenza che questi racconti portano il
lettore, facendogli percepire un lampo di grazia che illumina il grigiore della vita del protagonista o gli rivela
un'opacitÃ  di cui fino a quel momento era inconsapevole. Lungi dall'essere rassicurante, la grazia Ã¨
dismisura che scombussola, colpo che scuote e colpisce duramente, avverte Buonaiuto citando Flannery
O'Connor che di questo fa il tema di molti racconti famosi, e ne parla anche da un punto di vista piÃ¹
personale, come di esperienza vissuta, in molte lettere (F. O'Connor, Sola a presidiare la fortezza, Einaudi).

E non sempre la grazia Ã¨ accolta; puÃ² essere rifiutata, puÃ² spingere all'imprecazione anzichÃ© alla
preghiera, alla violenza anzichÃ© alla gratitudine. Oppure puÃ² essere totalmente fraintesa, come nel
racconto di Jorge Luis Borges in cui un fattore e i suoi figli crocifiggono un giovane, Baltasar Espinosa, che,
rimasto bloccato nella fattoria per lo straripamento di un fiume, per ingannare il tempo aveva letto per loro
l'unico libro trovato in casa, Il Vangelo di Marco, che dÃ  il titolo al racconto.  

 



ph. Gianfranco Gallucci

 



Il trait-d'union tra le storie Ã¨ l'incontro con il mistero e, nei commenti ai testi che inserisce alla fine di ogni
gruppo di racconti, il curatore non teme di suggerire un nome per quel mistero, affiancando ai protagonisti
personaggi e figure dell'Antico e del Nuovo Testamento, da quelli richiamatigli alla mente. CosÃ¬, ad
esempio, il professore di Campora rievoca Zaccheo che guarda GesÃ¹ da lontano; Baltasar Espinosa GesÃ¹,
come pure Hannes l'umile Â«saggio eremitaÂ» del racconto di Hesse; o un episodio, come nel racconto di
John Fante la cena tra Mike e suo zio gli ricorda la cena di Emmaus; o anche solo una frase, e allora il
racconto di Raymond Carver in cui un ospite cieco insegna a un vedente a disegnare una cattedrale (e dunque
gli insegna a vedere con occhi diversi da quelli del corpo) fa risuonare le parole evangeliche: puÃ² un cieco
guidare un altro cieco? E la risposta questa volta Ã¨ sÃ¬.

 

Il mistero dell'uomo di fronte a quello che lo trascende, ma anche il mistero di Dio stesso. Chi Ã¨? Com'Ã¨
fatto? Non possiamo saperlo, come titola l'unica, bellissima, poesia presente nella raccolta, di Natalia
Ginzburg e, commenta Buonaiuto, forse Â«la cosa piÃ¹ onesta da dire circa le sembianze di Dio [Ã¨] che,
semplicemente, non possiamo saperne nullaÂ». PerÃ² qualcosa ne viene detto, qua e lÃ , non solo nella
poesia di Ginzburg in cui appare la possibilitÃ  di un Dio debole e bisognoso d'aiuto che subito richiama alla
mente una frase di Etty Hillesum, grandiosa nella sua semplicitÃ : Â«Una cosa, perÃ², diventa sempre piÃ¹
evidente per me, e cioÃ¨ che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo
aiutiamo noi stessi. Lâ??unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche lâ??unica che veramente
conti, Ã¨ un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio DioÂ» (Etty Hillesum, Diario, Adelphi). Ma anche nella
storia di una stranissima e caotica creazione, Il racconto delle mani di Dio di Rainer Maria Rilke, in cui dalle
mani impacciate e disubbidienti di Dio sfugge l'uomo che sta modellando e gli cade, non ancora del tutto
finito, sulla Terra. E da quel momento lo sguardo divino lo cerca, scruta ovunque per capire com'Ã¨ quella
creatura scivolatagli di mano. Ecco allora che l'essere umano, annota Buonaiuto, Â«non cade per propria
colpa, ma per colpa del creatore, e il problema non sta nella sua ambizione di saperne quanto Dio, ma
nell'impossibilitÃ  da parte di Dio di saperne di piÃ¹ sulla forma dell'essere umanoÂ».

 

Sotto lo sguardo di Dio deve stare ogni cosa, per avere il suo posto nel mondo e perchÃ© ogni dolore possa
trovare un senso ed essere consolato. Questo sembra narrare Olga Tokarczuk, scrittrice polacca che ha vinto
il Nobel per la letteratura nel 2018, nel Presepe di Bardo, curato con amorevole materna cura da una madre
che ha perso il marito e il figlio neonato, e che verrÃ  distrutto in una prevedibile catastrofe naturale. Nel
presepe, l'asino e il bue si chiedono, a un certo punto, Â«ma il Dio degli uomini Ã¨ nato anche per gli
animali?Â». Con altre parole Buonaiuto si pone la stessa domanda: Â«L'umano bisogno di conforto non
reclama forse un aggettivo piÃ¹ ampio, che possa definire non solo la nostra fame di sollievo, ma quella di
tutti i viventi?Â». Citando il filosofo inglese Jeremy Bentham, ci ricorda che la nostra uguaglianza con gli
animali non va cercata nella parola o nella ragione ma nel fatto che entrambi possiamo soffrire.

 

Diversi animali soffrono in questi racconti. Giu, il giovane mulo di cui narra Vasilij Grossman, che tira un
carro d'artiglieria insieme a un compagno piÃ¹ vecchio a cui la fatica sembra avere giÃ  da tempo spezzato
l'animo, ferocemente incitato a colpi di frusta da un mulattiere indifferente, poco alla volta soccombe anche
lui alla stessa indifferenza, pietrificato in un'insensibilitÃ  che gli permette di sopravvivere. D'altra parte,
ormai non gl'importa, vivere o morire Ã¨ lo stesso. Poi, al posto del compagno stramazzato, gli viene
affiancata una cavalla dall'espressione cattiva, minacciosa, che addirittura cerca di tirargli un calcio. Ma Giu
resta indifferente. Quando perÃ² il mulattiere li colpisce violentemente entrambi, tra i due corre uno sguardo.
Ã? un inizio di comprensione. Giu cerca di tirare inarcando la schiena, perchÃ© l'imbracatura pesi meno
sulla cavalla. Alla fine, arrivati alla meta e slegati, mentre mangiano allo stesso secchio, la cavalla appoggia
il muso sul suo collo e gli sfiora l'orecchio. Il mulattiere ne ride facendo un'osservazione volgare, ma un
compagno gli dice: Â«No, guarda meglio, stanno piangendo tutti e dueÂ». L'asino e la cavalla piangono



insieme, un pianto dolce, di vicinanza; ecco allora che Â«in quel mare di indifferenza universale si era
formata una piccola fenditura, una piccola crepaÂ» da cui poteva di nuovo fare capolino la speranza.

 

E un altro animale soffre la pena che per noi Ã¨ la piÃ¹ grande di tutte, la morte di un figlio, dell'unico figlio.
La racconta Federigo De Benedetti, in Il montone, offrendo una rilettura del sacrificio d'Isacco narrata dal
punto di vista del padre dell'agnello offerto al posto del figlio da Abramo. Leggendola mi Ã¨ venuta alla
mente un'altra interpretazione â?? con queste parole nella tradizione talmudica si affiancano le successive
interpretazioni ai racconti, per poterle mantenere tutte, senza escluderne alcuna, perchÃ© ognuna porta in
sÃ© una parte di veritÃ . Nel testo biblico Ã¨ scritto che durante il cammino verso il monte Isacco continua a
chiedere dove sia l'agnello per il sacrificio e quando Dio ferma la mano di Abramo, questi si guarda intorno
in cerca della vittima che sostituirÃ  il figlio, ed ecco, vede un ariete (o un montone, il senso non cambia) con
le corna impigliate in un cespuglio e lo sacrifica. L'altra interpretazione si sofferma su questo: la vittima
designata Ã¨ l'agnello, ma la vittima effettiva Ã¨ il padre dell'agnello. Questo assume un senso
particolarmente forte nel commento cristiano dell'evento, letto come profezia dell'incarnazione e offerta di
sÃ© del Padre nella persona divino-umana di GesÃ¹.

 

In chiusura, il racconto di Chandra Livia Candiani guarda in faccia la morte e il suo scandalo con un dolore il
cui esito Ã¨ molto diverso da quello fatto da rimorso e rimpianto del racconto di Dino Buzzati, I due autisti.
Ricordando la morte della sorella, Candiani sussurra con la sua bella voce di antica bambina: Â«Non so cosa
diventerai, sorella mia, ma so che sei in viaggioÂ», perchÃ© Â«la morte Ã¨ un altro tipo di nascitaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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