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A«Una piccola figuraumanasi trovaal cospetto di un'enormitA indefinita dove terra, mare e cielo s
fondono: da una parte I'ordinaria misura dell'uomo e, tutt'intorno alui, una dismisura senza appigliA». Nella
nota introduttiva alla raccolta Racconti spirituali (Einaudi) il curatore, Armando Buonaiuto, descrive
I'immagine di copertina del libro da lui voluta perchA® vi si ritrova l'atmosfera del dipinto di Caspar David
Friedrich Monaco in riva al mare. Si trattadi una fotografiadi Philip Mckay perfetta allo scopo, perchA©
evoca molto bene il senso della parola spirituale. Un uomo, tanto piccolo da distinguersi appena, fronteggia
un'immensitA vuota, da cui proviene un vago senso di pericolo, qual cosa che inquieta, ma che ancora di
piAl affascina e attira. L'uomo piccolissimo ci s avventura, si dirige deciso verso I'orizzonte diventando il
fulcro di tuttala scena. Almeno cosA- sembraame.

Un racconto sappiamo dire tutti cosasia; A” un breve testo letterario. Di un racconto spirituale, invece, A"
molto piAt difficile dirlo. Me o sono chiesta anch'io primadi leggere questo bel libro che raccoglie
diciassette racconti e unapoesia (di Natalia Ginzburg) di autori italiani e stranieri tra fine Settecento e i giorni
nostri. Gabriella Caramore nello scritto posto aintroduzione del libro, La parola efficace, riprende
I'interrogativo e risponde che forse proprio alla A«spinta che muove il vivente a uscire dasA®© per incontrare
I'altro 4?27 o I'universo 4?2 &?'possiamo attribuire oggi il nome di narrazione spiritualeA». Confessando di
avere sempre provato un certo fastidio nei confronti della parola per i molti usi A«chiesasticiA» o troppo
generici, o per I'automatica contrapposizione a corporale, con una nota piAl o meno dispregiativa nei
confronti di quest'ultimo, Caramore suggerisce che si possa recuperare il senso originario della parola come
un riferirsi a A«qual cosa che attiene massimamente a ciA2 che viveA», a soffio donatore di vita e di senso.
Propone dunque di considerare spirituali tutte le forme del narrare A«che svelano una qualitA intima del
vivented?, che spalancano uno squarcio di realtA in una piega dellavicendaterrestre, che lanciano un
invisibile ponte tra ciA2 che si annidanel cuore umano e ciA2 che o supera, |o trascende, e lo ignoraA».

Armando Buonaiuto, che daanni curail Festival di SpiritualitA di Torino e perciA2 hapiAt familiaritA e
un'attitudine meno diffidente verso questo aggettivo, ci dice cosA” per lui un racconto spiritual e spiegando
come ha selezionato quelli dainserire nellaraccolta. |1 criterio, ovviamente, non puA2 che essere soggettivo,
afferma, quindi ha scandagliato la sua memoria di lettore scegliendo quei brani dai quali si A sentito, allo
stesso tempo, catturato e liberato; A«quando durante la lettura, mi A” accaduto di sperimentare su di me
queste due condizioni, ho avuto la certezza di trovarmi nel mezzo di un racconto spiritualeA». E nessuna
delle due condizioni 4?2 essere catturato ed essere liberato 422 A~ tranquillizzante. Soprattutto nonlo A” la
libertA che A«scompaginaA» |e certezze, come fa, nel racconto di Giovannino Guareschi, Sciopero dei
professori, Campora, I'allievo che I'insegnante consideravail piAt asino della classe e che, invece, vedeva la
bellezza della natura dove |ui vedeva solo squallore, e riusciva, in silenziosa contemplazione, a A«pensare
tante coseA». Per questo credeva che fosse piA! importante pensare sotto la pioggia che non tornare a casa a
studiare.
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A«Tutti gli autori ele autrici di questi racconti, in ogni caso, hanno dato spazio a una dimensione che
oltrepassa la nostra scala di grandezzaA ». A? sulla soglia della trascendenza che questi racconti portano il
lettore, facendogli percepire un lampo di grazia che illuminail grigiore dellavita del protagonistao gli rivela
un'opacitA di cui fino aquel momento erainconsapevole. Lungi dall'essere rassicurante, lagraziaA”
dismisura che scombussola, colpo che scuote e col pisce duramente, avverte Buonaiuto citando Flannery
O'Connor che di questo fail temadi molti racconti famosi, e ne parla anche da un punto di vista piAt
personale, come di esperienza vissuta, in molte lettere (F. O'Connor, Sola a presidiare la fortezza, Einaudi).

E non sempre lagraziaA™ accolta; puA? essere rifiutata, puA2 spingere all'imprecazione anzichA®© ala
preghiera, alaviolenza anzichA®© alla gratitudine. Oppure puA?2 essere total mente fraintesa, come nel
racconto di Jorge Luis Borgesin cui un fattore ei suoi figli crocifiggono un giovane, Baltasar Espinosa, che,
rimasto bloccato nella fattoria per lo straripamento di un fiume, per ingannare il tempo aveva letto per loro
I'unico libro trovato in casa, Il Vangelo di Marco, che dA il titolo al racconto.
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Il trait-d'union trale storie A I'incontro con il mistero e, nei commenti ai testi che inserisce alafine di ogni
gruppo di racconti, il curatore non teme di suggerire un nome per quel mistero, affiancando ai protagonisti
personaggi e figure dell'Antico e del Nuovo Testamento, da quelli richiamatigli allamente. CosA-, ad
esempio, il professore di Campora rievoca Zaccheo che guarda GesA? dalontano; Baltasar Espinosa GesA?,
come pure Hannes I'umile A«saggio eremitaA» del racconto di Hesse; o un episodio, come nel racconto di
John Fante la cenatra Mike e suo zio gli ricordala cena di Emmaus; o anche solo unafrase, ealorail
racconto di Raymond Carver in cui un ospite cieco insegna a un vedente a disegnare una cattedrale (e dunque
gli insegna a vedere con occhi diversi da quelli del corpo) farisuonare le parole evangeliche: puA2 un cieco
guidare un altro cieco? E larisposta questavolta A” sA-.

[l mistero dell'uomo di fronte a quello che lo trascende, maanche il mistero di Dio stesso. Chi A™? Com'A”
fatto? Non possiamo saperlo, come titolal'unica, bellissima, poesia presente nellaraccolta, di Natalia
Ginzburg e, commenta Buonaiuto, forse A«la cosa piA? onesta dadire circale sembianze di Dio [A"] che,
semplicemente, non possiamo saperne nullaA». PerA2 qual cosa ne viene detto, quaelA |, non solo nella
poesiadi Ginzburg in cui appare la possibilitA di un Dio debole e bisognoso d'aiuto che subito richiamaala
mente unafrase di Etty Hillesum, grandiosa nella sua semplicitA : A«Una cosa, perA?, diventa sempre piAt
evidente per me, e cioA™ che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo
aiutiamo noi stessi. La??unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche |&??unica che veramente
conti, A" un piccolo pezzo di tein noi stessi, mio DioA» (Etty Hillesum, Diario, Adelphi). Maanche nella
storiadi una stranissima e caotica creazione, || racconto delle mani di Dio di Rainer Maria Rilke, in cui dalle
mani impacciate e disubbidienti di Dio sfugge I'uomo che stamodellando e gli cade, non ancora del tutto
finito, sulla Terra. E da quel momento lo sguardo divino lo cerca, scruta ovungue per capire com'A” quella
creatura scivolatagli di mano. Ecco allora che I'essere umano, annota Buonaiuto, A«non cade per propria
colpa, maper colpadel creatore, e il problemanon sta nella sua ambizione di saperne quanto Dio, ma
nell'impossibilitA daparte di Dio di saperne di piAt sullaforma dell'essere umanoA».

Sotto o sguardo di Dio deve stare ogni cosa, per avereil suo posto nel mondo e perchA© ogni dolore possa
trovare un senso ed essere consolato. Questo sembra narrare Olga Tokarczuk, scrittrice polacca che ha vinto
il Nobel per laletteraturanel 2018, nel Presepe di Bardo, curato con amorevole materna cura da una madre
che ha perso il marito eil figlio neonato, e che verrA distrutto in una prevedibile catastrofe naturale. Nel
presepe, I'asino eil bue'si chiedono, aun certo punto, A«mail Dio degli uomini A™ nato anche per gli
animali?A». Con altre parole Buonaiuto si pone la stessa domanda: A «L'umano bisogno di conforto non
reclama forse un aggettivo piAt ampio, che possa definire non solo la nostra fame di sollievo, ma quella di
tutti i viventi?A». Citando il filosofo inglese Jeremy Bentham, ci ricorda che la nostra uguaglianza con gli
animali non va cercata nella parola o nellaragione manel fatto che entrambi possiamo soffrire.

Diversi animali soffrono in questi racconti. Giu, il giovane mulo di cui narra Vasilij Grossman, chetiraun
carro dartiglieriainsieme aun compagno piA! vecchio acui lafaticasembraavere giA datempo spezzato
['animo, ferocemente incitato a colpi di frusta da un mulattiere indifferente, poco alla volta soccombe anche
lui allastessaindifferenza, pietrificato in un'insensibilitA che gli permette di sopravvivere. D'atra parte,
ormai non gl'importa, vivere o morire A" |0 stesso. Poi, a posto del compagno stramazzato, gli viene
affiancata una cavalla dall'espressione cattiva, minacciosa, che addirittura cercadi tirargli un calcio. Ma Giu
restaindifferente. Quando perA2 il mulattiere li colpisce violentemente entrambi, trai due corre uno sguardo.
A?uninizio di comprensione. Giu cercadi tirare inarcando la schiena, perchA®© |'imbracatura pesi meno
sullacavalla Allafine, arrivati alla meta e degati, mentre mangiano allo stesso secchio, la cavalla appoggia
il muso sul suo collo egli sfioral'orecchio. Il mulattiere ne ride facendo un'osservazione volgare, maun
compagno gli dice: A«No, guarda meglio, stanno piangendo tutti e dueA». L'asino e la cavalla piangono



insieme, un pianto dolce, di vicinanza; ecco allora che A«in quel mare di indifferenza universale s era
formata una piccola fenditura, una piccola crepaA» da cui potevadi nuovo fare capolino la speranza.

E un altro animale soffre la pena che per noi A" lapiAt grande di tutte, lamorte di un figlio, dell'unico figlio.
Laracconta Federigo De Benedetti, in || montone, offrendo unarilettura del sacrificio d'lsacco narrata dal
punto di vistadel padre dell'agnello offerto a posto del figlio da Abramo. Leggendolami A" venuta alla
mente un'altra interpretazione &?? con queste parole nella tradizione talmudica s affiancano le successive
interpretazioni ai racconti, per poterle mantenere tutte, senza escluderne alcuna, perchA© ognuna portain
SA© unaparte di veritA . Nel testo biblico A~ scritto che durante il cammino verso il monte Isacco continua a
chiedere dove sial'agnello per il sacrificio e quando Dio fermalamano di Abramo, questi si guarda intorno
in cerca dellavittima che sostituirA il figlio, ed ecco, vede un ariete (0 un montone, il senso non cambia) con
le cornaimpigliate in un cespuglio e lo sacrifica. L'altra interpretazione si sofferma su questo: lavittima
designata A" I'agnello, malavittima effettiva A" il padre dell'agnello. Questo assume un senso
particolarmente forte nel commento cristiano dell'evento, letto come profezia dell'incarnazione e offerta di
SA© del Padre nella persona divino-umana di GesAz.

In chiusura, il racconto di Chandra Livia Candiani guardain faccialamorte e il suo scandalo con un doloreil
cui esito A" molto diverso da quello fatto darimorso e rimpianto del racconto di Dino Buzzati, | due autisti.
Ricordando lamorte della sorella, Candiani sussurra con la sua bellavoce di antica bambina: A«Non so cosa
diventerai, sorellamia, maso che sei in viaggioA», perchA© A«lamorte A” un altro tipo di nascitaA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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