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Mi ricordo la vecchia Carlo Felice che entrava nei paesi allungandosi come un pigro serpente eil viaggio lo
assaporavi.

Mi ricordo la deviazione che portava alla??interno e al mio, di paese, e lagioiadella??infanziae
|[&??avventura rinnovata per |a??avvistamento del cartello che segnava la??ingresso nella provinciainterna, il
salto, [&??attraversamento del confine.

Mi ricordo che, dopo il confine, labambinadi ci ttA che ero nascondeva anello, orologio e orecchini dentro
le cal zette perchA© temeva e speravain un blocco stradale di banditi.

Mi ricordo mia madre che all&?2ultima curva prima del paese diceva amio padre di fermare la millecento per
pettinarsi e metters il rossetto perchA© cominciava la rappresentazione.

Mi ricordo che a Tuluschene, sotto il ponte, dopo lamadonna, si vedevail fiumiciattolo accompagnato da
piccoli pioppi leggeri e di fronte, in alto, fioriti opulenti superbi castagni aprivano le porte del paese.

Mi ricordo 1&??abbeveratoio nel primo sargo alla??entrata e uomini e ragazzi che abbeveravano i cavalli
senza mettere piede in terra.

Mi ricordo via Roma e le case nuove con pretese cittadine, ma qualche gallina usciva sulla strada.

Mi ricordo il postale da cui scendevano donne con pacchi e corbule, qualcuna con lalunga gonna di panno e
pastori in velluto Marzotto, gambali e bertula piena.

Mi ricordo le moto Guzzi su cui i giovani balzavano come su un impetuoso fedele cavallo.
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Mi ricordo la nostra millecento che saliva affannata dal carico portato dallaci ttA lontanafino alla casa degli
avi materni, |A in alto, nella parte antica (823 metri s.m.), che resisteva al cambiamento.

Mi ricordo il trambusto allegro nella piccola piazza San Giovanni portato dalla??arrivo dei tre bambini di
GittA .

Mi ricordo la casa dove potevi fermarti a mangiare senzainvito. Dal vecchio vicino: un signore, un
gentiluomo pastore che leggeva molto e mi narravain forbito italiano della prima guerra a cui era andato
ragazzo rassegnato con animo di pace.

Mi ricordo la casadegli avi materni, le rondini imbozzolate sotto il tetto e il granito che faceva da cornice a
decoro dell&??intonaco fatto mettere dal bisnonno e dal figlio canonico.

Mi ricordo il rigido decoro della prozia cittadina, in cappellino e volpe, e la stoica, rassegnata accettazione
dello scompiglio dellavita di mia nonna materna, sua sorella paesana vestita in costume.

Mi ricordo le case di una stanza, senza gabinetto, col soppalco di legno di castagno e i pezzetti di granito
infilati nelle fessure dei muri. Mi ricordo il premio in denaro dato dallaregione a chi ricopriva col cemento il
barbaro, il banditesco granito delle case.

Mi ricordo donne che filavano con fusi e conocchie lucidati dall&??uso. Mi ricordo una gual chiera superstite,
arroccata come un antico maniero, mai telai si vendevano e i magli follavano poco orbace.

Mi ricordo vecchi e vecchie vestiti in costume resistendo ai tempi. Mi ricordo le vestagliette che donne
anziane, lanonna paterna piA! giovane si, |a??altra no, indossavano dopo essersi spogliate del costume antico
ma protette dal lussuoso scialle di tibet o da un quotidiano, spugnoso sciale di lana.

Mi ricordo gli uomini che ballavano i balli civili, valzer e tango, con la giacca con lo spacco el sedere che
sollevavalo spacco.

Mi ricordo il rock and roll e Good Golly miss Molly e Are you lonesome to night portati dallacittA e
imparati a memoria senza conoscere 1a?7inglese perchA© |a??America eravicina.

Mi ricordo leciliegie di giugno piccole e dure da mettere sotto spirito, in sd??abbardente, che facevano
passare ogni male. Mi ricordo il galletto ripieno, le minuscole trote di fiume e le patate fritte nella padella



nera. Mi ricordo la donna messa a guardiadei castagni che aprivail riccio col calcagno nudo. Mi ricordo le
ricchezze della soffitta: pere verdi che maturando diventavano morbide e rugginose, un arcolaio uscito da una
fiaba, testate di letti nere e chiavi che non aprivano piAt alcunastoria. Mi ricordo |&27arte astratta: i

rettangoli rossi dei pomodori esposti a sole, la perfetta geometria dell&??ordito teso dalle donne che
incrociavano i fili nella piazza.

Mi ricordo i carri abuoi che passando bloccavano i vicoli stretti terrorizzandomi. Mi ricordo la frutta aspra
che non aveva niente a che fare con la lussureggiante frutta del mercato cittadino e i bambini che la rubavano
perchA®© in altro modo no.

Mi ricordo 1&?7invidia per la fantasia delle bambine con le bambole di stracci e anelli e braccialetti di
stagnola.

Mi ricordo lafilaa S&??antana &??e susu e le donne che andavano via con il peso delle brocche poggiato sul
fianco el rivo dove andavano alavare cantando e se eraiil corredo di una sposa era festa grande.

Mi ricordo lafestadi Santd??Antioco con le bancarelle piantate in mezzo a fango. Mi ricordo il cinemanel
salone parrocchiale mangiando coni gelato col latte vero.

Mi ricordo 1&??edicola che vicino agiornali, ai fotoromanzi e a Grazia Del edda esponeva Steinbeck e Pearl
S. Buck.

Mi ricordo il giornale letto da una persona sola per tutti fuori, nel vicinato, e che passava di mano in mano e
dopo s utilizzavain mille modi.




Mi ricordo un vecchio col poncho tornato dall&??Argentina che andavain giro rasentando i muri perchA©
|&?7aria gli mancavain quel chiuso orizzonte.

Mi ricordo lafotografia di un emigrante dalla??aria spavalda, la cravatta a fiocco, gli occhi di gatto, e
nessuno sapeva chi fosse perchA© non era piA* tornato. Ma uno era tornato con un gruzzolo e era contento
piAt che a Rosario dove aveva un grande CafA™ e in paese solo uno piccolo senza camerieri.

Mi ricordo sos zilleris che erano proprio bettole buie.

Mi ricordo la sveglia notturna nella casa paterna per assistere alla cottura del pane, i grandi dischi di pasta
che s gonfiavano irraggiati dalle fiamme.

Mi ricordo sas cochidores, cuocitrici del pane altrui, pagate col pane. E mentre le loro abili mani lavoravano,
raccontavano lunghe storie per dimenticare lafatica.

Mi ricordo le donne di Ollolai che al mio paese arrivavano per alti sentieri portando cesti tessuti
da??asfodel o, agitando nel passo lo splendore degli orecchini di coralo.

Mi ricordo le feste ei balli, perchA®© in nessun luogo a mondo si facevafestaesi piangevacome nel mio.

Mi ricordo le gare poetiche, di notte, con i palchi addobbati di fronde come per i poeti antichi. E molti dopo
aver ascoltato la garala sapevano amemoria. E il canto, atenore, allalogudoresa, eil tocco della chitarra
stavano un poco sospesi nell&??aria tiepida.

Mi ricordo il ballo tondo senza staccare i piedi daterrae noi bambini imitando dentro il cerchio, guidati
dall&??0ssessione della fisarmonica e del tamburo.

Mi ricordo Sos sonadores, per lafestadel Santi, ei bambini bussando a tutte le case e chiedendo nocciole,
castagne e fichi secchi. E tutti gliene davano.

Mi ricordo lafestadel Morti, le zucche intagliate con la bocca orrida e la candela dentro per impaurire, la
notte, i piAt piccoli. Mi ricordo i morti che ai bambini si facevano vedere e non si nascondevano comein
GittA .



Mi ricordo lo scalpiccio dei passi dellafollache li accompagnavaal cimitero, perchA© i morti non s
lasciano andare soli.

Mi ricordo 1&??urlo straziante della madre che cantavail figlio morto. Mi ricordo i pranzi portati dai vicini ai
parenti dei morti.

Mi ricordo il circo Zanfretta che aveva sempre |0 stesso comico Carletto che raccontava le stesse storielle.

Mi ricordo le sarte di taglio e cucito che da??estate venivano dallacittA e avevano la permanente e il
rossetto e quelle del paese no.

Mi ricordo le ragazze che ricamavano i corredi sotto i pergolati di uvaacerba. Mi ricordo |&?2mmenso
pascolo di Saltria, 1&?? altopiano che si apre come un adagio di Mozart ele querce ei lecci ei gels el
profumo da??armidda, il timo, che calpesti camminando eti inebria.

Mi ricordo lafestadi Saltria, [&?2ultimadomenicadi luglio, il menhir e lacroce, nuragici e cristiani e laici
insieme nel ballo tondo grande quanto il recinto del santuario campestre, chA™ lafesta A™ di tutti, e le sbronze
che duravano giorni.

Mi ricordo gli orti ei giardini aperti trale case come squarci dA- orizzonte sulla campagna e sui monti del
Gennargentu.



Mi ricordo che nessun paese cosA- bello mai. Larocciaei rivi ei fiori grandi delle ortensie nell&??ombra
dei muri, ledalie, il gialo effimero dei narcisi profumati e velenosi. E il ponte romano in piedi fiero di
averne viste tante.

Mi ricordo le case di granito ben squadrato dalla nostalgia di uno scalpellino, un piccaperderi trentino, a
significare benessere in unasocietA povera

Mi ricordo le cantine, le ordinate ricche distese di pecorino unto e girato e 1&??odore che ti prendeva
all&??entrata delle case.

Mi ricordo i superstiti balconi di legno ei balconcini di ferro dimessi e severi. Mala??estate esplodevano di
fiori nutriti di terradi castagno e di ruggine del vecchi barattoli di conservacheli ospitavano.

Mi ricordo i grassi maiali incastrati nelle loro cellette e larisciacquatura dei piatti messa nel truogolo
perchA© non si buttava niente.

Mi ricordo un pranzo per |1&??2uccisione del maiae e tutti mangiavano e gridavano contenti. La carne portata
in dono ai vicini, aquelli in lutto e agli ammalati e a qualche povero, di nascosto, per non offenderlo.

Mi ricordo sas mannalitas, il gregge di capre dalatte, cheil capraro lasciava al tramonto all&??entrata del
paese per ritrovarle all&??alba. E loro, scolare ubbidienti, ale case dei padroni ritornavano da sole per essere
munte. || suono del campanacci salendo verso la parte alta svaniva nella polvere dorata.

Mi ricordo un carnevale, qualche tamburo e facce sporche di sughero bruciato e irruzioni di maschere nelle
case: balli, inviti edolci fritti.

Mi ricordo i matrimoni e quella volta che sono andata con uné??altra bambina ainvitare i paesani a
ricevimento. | lunghi faticosi e allegri preparativi femminili. E i dolci: mandorle, miele e scorza da??arancia.
E il profumo usciva dalle case e formava una nuvola soprai tetti e sul paese, riempiendo gli animi di un

presagio felice.

Mi ricordo una donna che montava a neve, a mano piatta, il bianco dd??uovo per farei bianchini e dentro
[&?2umidore della meringa c&??era nascosta una mandorla.



Mi ricordo una nevicata con il biancore che avevaingoiato i rumori ei contorni delle case, del muraglione e
della piccola chiesadi San Giovanni.

Mi ricordo il freddo dentro le case e dentro i letti per noi venuti dallacittA africanadel Capo di Sotto che
temevamo |&?2inverno.

Mi ricordo le estati e la gente che prendevail fresco sotto lavoltafittadi stelle ragionando di annate, di fitti
dei pascoli, di sequestri e di incendi (e non si sapeva quali bruciassero di piAY). Del prezzo del latte, di amori
contrastati, del ragazzo uscito dal seminario e dellaragazza che volevafarsi suora. Di bundos, di fantasmi,
che ogni casa ne aveva uno. Di peste suina, di grassazioni, di processi, di sgarrettamenti. Dei paesani che se
ne andavano in cittA , dello Sputnik, quella diavoleria che, forse, avrebbe volteggiato soprale nostre teste,
del fidanzamento di una ragazza con un carabiniere. E tutto eraletto e giudicato come in Corte da??Assise.

Mi ricordo i pomeriggi immobili delle domeniche da??estate passate a giocare a tressette, a scopa o a
terziglio, con il cesto soprale ginocchia come tavolino.

Mi ricordo una processione estiva ferma davanti al municipio con 1&??altoparlante che diffondeva una
frusciante Ave Mariadi Schubert.

Mi ricordo quando costruivano ladiga e era arrivata |a??impresa Lodigiani che le costruivain tutto il mondo,
anchein Africa, le dighe, e tutti invidiavano il paese e |a??arditezza del progetto. E c&??era gente de cada
parte &2?e mundu: ogliastrini, cagliaritani, e anche un geometra continentale, e sembravail far-west.

Mi ricordo che a un certo punto, in un remoto 1961, le estati si sono fermate. E poi mi ricordo che, molto
piAl tardi, hanno ripreso e tutto era cambiato. Ma questo A™ un altro ricordo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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