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Un terapeuta acrobata tra lettino e Skype
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Si iniziacon: “male adesso dov’€?’. Perchéil terapeuta, si sa, € nel suo studio, mail compagno d analisi
non varcalasoglia, non suonail citofono, si annuncia con il segnale Skype. E, ogni volta, si cambialocation.
Roberto &€ sempre in macchina, a buio con la mascherina, sono gli occhi che segnalano lo stato d’ animo.
Luisa é sempre in tuta, con la coperta sul divano, si € appena svegliata, tra poco in ospedaleinizial’ ennesimo
turno di notte. Marco & sempre nello sgabuzzino, ogni tanto si alza e controlla che la porta sia chiusa davvero.
Annabella preferisce una panchina che garantisce la sua privacy. Luigi arriva senza preavviso, non ce lafa
piu afare ameno della presenza, unadonnasi annuncia per unarichiesta urgente, e irrompein studio in
monopattino.

L a pandemia ha scombussolato |e regole del setting, mutato il rapporto con il tempo eil denaro, scardinato
quell’ atmosferico cosi speciale della stanza d’ analisi, fatto di ripetizioni di gesti formali e di racconti di un
material e tremendamente privato. |l terapeuta é catapultato nell’ intimita casalinga dell’ atro, investito dalla
drammaticita dell’impoverimento economico, da stati d’animo inediti che non possono essere riduttivamente
etichettati come narcisismo o depressione.

Apro e chiudo il computer, sanifico e spruzzo igienizzanti, mi metto e mi tolgo la mascherina, tengo apertala
finestra e rimango con il piumino. Mi sento un acrobata, chiamato piu volte a giorno a compiere un salto
mortale. Per rovesciare I'impossibilitain possibilita. 11 diffuso senso di impotenzain potenzialita. Mi aiuta
Freud, che utilizzava laformula man kann, si pud, noi possiamo, per evocare laforzadi un campo analitico.
Jung, che annoveravatrale auspicabili caratteristiche di un terapeuta la capacita di adattarsi
all’'insopprimibile unicita dell’ altro. Mi ritrovo in Ferenczi, convinto assertore dell’ el asticita.

Intanto & passato un anno. Forse anch’io mi sono shiadita, alaricerca affannosadi quellaparolalevataa
tenda, come dice Celan, capace di riunirci.

So che non ¢’ é un pronto soccorso per la psiche: vicende amicali, situazioni analitiche, inclinazioni personali
hanno estremizzato |a tendenza personale a “farmi carico”. Una sorta di assorbimento psichico che ha
accresciuto il bisogno di tempo dilazionato, di momenti di essere. Che per molti mesi mi hareso difficile
ritemprarmi con la mia autoterapia preferita, quella con la pagina stampata. Adesso leggo di nuovo, non mi
sento in col pa se scavalco montagne di email, eignoro i nuovi amici di WhatsApp.

Mi sono tuffatain libri pubblicati da poco, che non hanno paura di nominare I’io del terapeuta, di parlare
delle sue umane défaillance.

Come faun gruppo di analisti della Societa Psicoanalitica Italiana, che fotografala nostra caducita a partire
da un’ espressione tratta da Malattia come metafora, ormai un classico nel quale Susan Sontag affronta gli
stereotipi, le fantasie punitive e sentimentali della nazione dei malati per liberarli “dall’ uso figurato o
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metaforico dellamalattia’.

“Lamalattiaeil lato notturno della vita, una cittadinanza piu gravosa. Ogni huovo nato detiene una duplice
cittadinanza, nel regno dei sani e nel regno degli infermi. E per quanto preferiremmo tutti servirci soltanto del
passaporto migliore, prima o poi ciascuno di noi € costretto, almeno per un certo tempo, a riconoscersi
cittadino di quell’ altro luogo”.

Il lato notturno della vita. Corpo malato e relazione analitica, (a curadi Tonia Cancrini e Daniele Biondo,
Franco Angeli, 2020), racconta, con gran ritmo e in modo coinvolgente, percorsi, avolte lunghi avolte brevi,
attraversati dall’incontro con i dolori del corpo e lapauradi morire. Come accade, in diversi passaggi

dell’ esistenza, ai protagonisti delle storie riportate. Situazioni cosi particolari dove la cornice muta: €l
terapeuta ad andare in visita dal suo paziente malato, controlli medici e chemio scombinano il calendario
degli incontri.

Improvvisare, inventare, accettare, non avere troppa paura del dolore degli altri. Consapevoli che, un giorno,
possa capitare anche anoi.
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Staqui I’ originalita di unaricerca che ci propone un incontro inedito con lo stesso Freud. Nel saggio di
Daniele Biondo, Freud non € piu I’ eroe titanico in lotta per afferrare il significato dellatragedia del fato di
Edipo e dellatragedia del carattere di Amleto, maun omino vecchio e fragile che ha stretto un patto con il
suo medico per il momento dell’ addio. Segnato dalle vicende della Grande guerra, colpito dalutti personali,
tormentato per decenni dalla sofferenza quotidiana di una protesi, conseguenza delle numerosissime
operazioni per un cancro alla mandibola, Freud si presenta come una figura stoica. Non per il suo spirito di
conquistatore, nel quale si era riconosciuto, ma per la capacita di sopportazione che gli ha permesso di
affrontareil lato notturno della vita. Di trasformare, fino allafine, il dolorein pensiero, lamorte in simbolo e
di continuare agodere delle “piccole cose” e dell’“amore e della vicinanza affettiva dell’ atro”.

Mentre sto leggendo, mi chiedo: siamo noi che non abbiamo capito questo lato di Freud, da cui oraci pare di
aver molto daimparare, oppure, pur conoscendo infiniti dettagli della sua biografia, non abbiamo osato
indugiare troppo sulla dimensione umana e quotidiana?

Freud non permetteva di avvicinars alla sua sferaintima. Duranteil viaggio per nave, nel 1909, verso gli
Stati Uniti, & pronto ad affrontareil rischio di uno scandalo oltreoceano —“Non sanno che stiamo per portare
loro la peste” —, manon asvelare particolari del suo mondo privato. Insieme per sette settimane, racconta
Jung in Ricordi, sogni, riflessioni, “analizzavamo i nostri sogni”. Finché, di fronte a una domanda su alcuni
dettagli confidenziali, “Freud mi guardo sorpreso, con uno sguardo carico di sospetto, poi disse: * Non posso
mettere arepentaglio la miaautoritdl’. La perse in quel momento. Quellafrase si impresse come un marchio
indelebile nellamiamemoria, ein essavi eragiaun presentimento dellafine dellanostraamicizia’.

L o stesso motivo portera due decenni dopo alla drammatica rottura con Ferenczi, che non si sottomette
all’autorita del maestro in disaccordo con un suo scritto — anche lui partecipa all’ avventura americana, € il
piccol etto, quello pit povero, che vediamo nel film A Dangerous Method mentre va adormire “in basso”, in
classe economica.

E sara proprio Ferenczi a osare un esperimento di autobiografia, all’ epoca qualcosa di rivoluzionario. Nei
mes precedenti ala suamorte, trail gennaio e l’ ottobre del 1932, tiene un diario nel quale mischia resoconti
clinici, ricordi personal, riflessioni teoriche e moti dell’animo. Il Diario clinico avra un destino tormentato,
vedralaluce quasi mezzo secolo dopo.

Nata per capirsi, per vagabondare trala nostra storia e la nostra memoria, la psicoanalisi sospetta

dell’ autobiografia. La self-disclosure minaccial’immagine di un terapeuta specchio. Per diventare una figura
affidabile la suavita deve azzerarsi, s impara a diventare reticenti, sfuggenti. Si selezionano gli intimi, i
colleghi fidati, i compagni d’ analisi ai quali si sente di poter comunicare qualcosa di personae. Nel timore
che, un giorno, magari, si insinui il dubbio che la nostra biografianon sia all’ altezza di un mestiere che cerca
il senso in ogni autobiografia.

Un analista pud parlare del proprio io, pud tenere un diario? Accennare frammenti della propria storia senza
che questo appaia un eccesso di protagonismo impudico?

Il dibattito, storicamente lunghissimo, € ancora aperto. Anche se oggi, la maggioranza dei terapeuti
risponderebbe probabilmente con un si. Testi psicoanalitici contemporanei, seppure di autori con formazione
diversa, arrivano a conclusioni molto simili. La soggettivita del terapeuta fa meno paura, anzi € considerata



un imprescindibile strumento di lavoro.

Ne e convinto Franco Borgogno, tragli analisti italiani quello che ha piu lottato per far conoscere |’ opera di
Ferenczi. Una vita cura unavita. Inizi, maturita, esiti di una vocazione (Bollati Boringhieri, 2020), € un
appassionato diario di viaggio condotto da un analista testimone, che dichiara quanto nella sua esperienzasia
stata importante I’ atmosfera affettiva. Per Borgogno la vocazione terapeutica € inseparabile dalla dimensione
etica. E I'incontro e unaformadi educazione al vivere, se riesce aimmunizzare e a contenere la sofferenza,
“se é capace di tollerare la paura senza farla diventare terrore”, seriesce, in momenti difficili, afar
intravedere un futuro.

Arrivapostumo il diario di Elvio Fachinelli, Grottesche. Notizie, racconti, apparizioni, (acuradi Dario
Borso, Italo Svevo, 2019): dal 1963, per 26 anni, fino all’ estate del 1989, poco prima di morire, appunta stati
d’ animo e sfasature dell’io, incontri di vita e uscite bizzarre di bambini. | suoi sono calembour che registrano
il mutamento antropologico dell’ Italiadi quegli anni.

Per Fachinelli I’analisi € un cammino iniziatico che rende possibile, come accade nel viaggio sciamanico, il
cambio di sesso e di identita, il rovesciamento dei ruoli, latrasformazione di attivo in passivo e viceversa.
“Sono del parere che, se nell’analisi non ¢’ é sorpresa, ein ciascuno dei due interlocutori, non c’'e analis
affatto”. Il timore dellaviolazione del setting — che, insieme, richiede e vietalafusione e il contagio —e
prodotto da un fenomeno psichico dove non eil sesso dell’ altro, mail “non posso fare ameno di un atro” a
spaventare per il suo potere d attrazione. E “I’ unico altro, I’ alter, sei tu”, come scriveva Freud a Fliess. Qui,
come dice Fachinelli ne La mente estatica, affioralafiguradel doppio, del gemello, dell’ alter. Un amico
immaginario.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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