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A.S. — CaraMaria, ho bisogno di immaginare di scrivere ate, ho bisogno della parola“cara’ e dellafiducia
nelle domande. Mi sono fermata all’ Hangar perché e il primo museo che ha aperto qui a Milano, perché amo
molto quegli spazi, la sensazione di un “piu grande’, e poi perché mi ritaglio sempre, in conclusione, quel
tempo in cui sostare sotto | sette palazzi celesti di Kiefer. Mami sono fermata anche perché ricordavo che ci
avevi detto che avresti voluto parlare di Chen Zhen su “doppiozero”, prima che tutto chiudesse. Cosi ho
pensato che di lui conoscevo soltanto |e coordinate geografiche: Shangai prima, Parigi poi, un certo tempo in
Tibet. Niente altro.

Quando mi avvicino a un artista che non conosco attraverso, prima, tutto lo spazio. Passo in mezzo adle
installazioni, cammino fino allafine. Non seguo un ordine: vago. Poi ritorno indietro e solo aloraleggo,
provo a capire, fotografo quello che vedo. L’ esito del mio primo camminamento € sempre ingarbugliato, e
non so se le parole che orati isolo siano state e sole.
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Chen Zhen Jue Chang, Dancing Body — Drumming Mind (The Last Song), 2000 (detail) Installation view,
Pirelli HangarBicocca, Milan, 2020 PINAULT COLLECTION © Chen Zhen by ADAGP, Paris Courtesy
Pirelli HangarBicocca, Milan Photo: Agostino Osio

Laparola che mi viene in mente & “aggressione”, ma credo che dipenda dal fatto che ho letto di recente
un’intervista a Susan Sontag in cui sottolinea che la parola aggressione ha, nel tempo, acquisito un senso
peggiorativo. Sontag trova questo ipocrita, poiché, dice, vivere & un’ aggressione: muoversi nel mondo é
occupare uno spazio, calpestare, modificare equilibri. Qualcosa mi ha detto di un’invasione — le macchinine
coprono |’ automobile, il rumore dei calcoli la preghiera— ma, insieme, mi pare davvero, come dice Sontag,
che prendere la parola“ aggressione” nella sua sola connotazione negativa sarebbe semplificare troppo. Non
Si tratta, cosl mi € parso, di denunciare un dominio, ma di mostrareil confine labile, lo spazio possibile. Mi
sono chiesta, per esempio, primadi leggere, se quell’ acqua incessante goccia a goccia a colmare le vasche e
ricoprire gli oggetti della nostra vita quotidiana— libri, giocattoli, piatti, vestiti — fosse acqua che corrode o
acqua che purifica.



Chen Zhen Jardin-Lavoir, 2000 Veduta dell’ installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2020 © Chen

Zhen by ADAGP, Parigi Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milano, e GALLERIA CONTINUA Foto: Agostino
Osio.

M.N. — Eraquello che desideravo, cara Anna: un’interlocuzione, un attraversare insieme a occhi ben aperti 1o
spazio dell’ Hangar Bicocca popolato dalle opere (vogliamo chiamarla autobiografia artistica?) di Chen Zhen,

un creatore che si € misurato per oltre vent’ anni della sua brevissima vita (1955, Shanghai — 2000, Parigi) con
I”annuncio della propria morte.

Lamostra, acuradi Vicente Todoli, ha per titolo “ Short-circuits’, corti circuiti. La Treccani spiega cosi
guesto sintagma dai molteplici usi metaforici: “ Considerevol e aumento della corrente circolante in un

circuito causato dall’ annullarsi accidentale, in seguito a contatto, della resistenzatra punti che solitamente
sono a potenziale diverso”.

Corrente, accidentalita, contatto, resistenza. Cose, oggetti, pensieri, le nostre vite fluiscono, non ristagnano,
vengono misteriosamente a contatto e quell’ accidentalita puo produrre uno scontro oppure un’ 0smosi, una
feritao unastasi transitoria, una piccola pace. Tu parli dell’ acqua, del ritmo implacabile con cui Chen Zhen
la costringe ad annegare i referti di una quotidianitain viadi estinzione, eti domandi se sia acqua che
sommerge o0 salva. E se non facesse né |’ unané |’ altra cosa, ma creasse semplicemente un ambiente acustico
che scardina le coordinate spaziali — sotto e sopra, dentro e fuori — e disallinea passato e presente? Si, quel
grande cubo di cemento colmo di letti disattivati e del suono stillante dell’ acqua (come non pensare ai film



pit liquidi di Andrej Tarkovskij?) si & convertito in pura, numinosa atmosfera. Mi sono messa ad ascoltarla e
assorbirla. Gli occhi mi erano meno utili dellapelle o del naso. Si trattava di respirare e ricordare, forse
rivivere.

Chen Zhen Daily Incantations, 1996 Installation view, Pirelli Hangar Bicocca, Milan, 2020 Private
collection, Courtesy de Sarthe Gallery, Hong Kong © Chen Zhen by ADAGP, Paris Courtesy Pirelli
Hangar Bicocca, Milan Photo: Agostino Osio.

A.S. — Penso sempre di dover scegliere. L'unao I’ altra cosa? Dirti che I’ aggressione poteva essere anche
vistain un modo non peggiorativo era dunque tracciare quella linea, rimarcarla, pur volendo renderla pit
complessa. Cosi come |’ acqua. Ma, ascoltandoti, capisco meglio perché mi sono sedutaa margine di quella
stanza, accanto alla scala a chiocciola che sale su, stretta. Siamo capaci di resa? Credo di voler dire, con la
parolaresa, larinuncia a decodificare, leggere, sapere in anticipo quale saral’ esito di quell’ accostamento.
Cosa produrra quella corrente? In fondo sono cosi vicine laferita e la piccola pace di cui scrivi. E complicato
liberarsi di un codice binario. Ma, seduta sul pavimento, dico di un corpo, del mio corpo. Lapelle, comedici,
il naso, le orecchie. Anche attorno ala grande gocciadi perline ho insistito un po’, primadi esserci. Credo di
aver girato attorno ala strutturain legno piu volte, miravo allasferadi cristallo all’interno, guardavo dentro,
provavo avedere di piu e vedere meglio, mi € anche sembrato di non riuscire atrovare la giusta angolazione,
la macchia cieca se ne stava proprio i, nel punto che io volevo trasformare in un punto di visione sulle cose.
Cosi mi sono allontanataun po’ ed e li, davanti a quelle perline che scandiscono la conta di un abaco e la
preghiera del rosario, che ho letto della malattia autoimmune, diagnosticata a 25 anni, e dell’ esperienzain
Tibet. Ho letto di quellavita con I’ annuncio della propria morte e mi sono domandata di questa eredita di
sacro. In quello spazio viene da abbracciarsi, non credi? Abbracciare il proprio corpo, toccarlo. Mi sembra



davvero unavittoria ultima sullalegge di necessita.

Chen Zhen Veduta della mostra, “ Short-circuits’, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2020 © Chen Zhen by
ADAGP, Parigi Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milano Foto: Agostino Osio.

M.N. — Abbracciareil proprio corpo, si, farsi sé e altro da sé, mettere in scacco il principio solipsistico
dell’ uno scompaginando la gabbia del due.

Il binarismo e probabilmente la forma piu semplice di organizzazione del pensiero e di decifrazione del
mondo: al bianco si contrappone il nero, a vecchio il nuovo, allastasi il movimento, allavitala morte e cosi
via. Lasemplicita e pero troppo spesso semplificazione: inganna, perché non tiene conto di quel che succede
guando una cosaincontra, sfiora, lambisce il suo apparente contrario o ci shatte contro. Il corto circuito
voluto o subito da Chen Zhen non € mai binario, perché lascia spazio al’imprevisto. Invece di spiegare e
ordinare, sl concede — e concede anoi che guardiamo e ascoltiamo i suoi lavori —il tempo della sorpresae
della scoperta. Il suo Est cheincontrail nostro Ovest o il suo “mondo di dopo” (Parigi e |’ accettazione della
malattia intrattabile) che incontraquello “di prima” (laCinaeil tempo ignaro dellasalute) non si
contraddicono e non confliggono, ma neppure si limitano a convivere. Entrano in risonanza producendo
guella“macchiacieca’ di cui scrivi, che oscuralavisione e ad essa pervicacemente invita.



Lo sfondamento della trincea binaria— nell’ esperienza artistica e esistenziale di Chen Zhen, tra Cina e Parigi,
c’' e del resto |o spartiacque/ponte del Tibet —immette non solo in unaterzieta spaziale, main unadimensione
temporale inedita, che non pud essere indagata se non soggettivamente, affidandosi a catene associative che
nascono dalla memoria epigenetica e dal sogno, da quella zona dell’ esperienza personale che precede

I’ acquisizione della parola e coincide con il sapere assoluto del corpo. Che sia per questo che trai “materiali”
usati con piu evidente piacere plastico da Chen Zhen ci sono lamusica, il suono, i rumori eil silenzio,
I"altissimo silenzio congelato nella sua Purification Room del 2000?

Chen Zhen Eruption Future, 1992 Installation view, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2020 Private collection,
Paris © Chen Zhen by ADAGP, Paris Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milan Photo: Agostino Osio.



Chen Zhen Purification Room, 2000 Installation view, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2020 © Chen Zhen by
ADAGP, Paris Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milan, and GALLERIA CONTINUA Photo: Agostino Osio.

A.S. —In questo chedici, credo, trovo laragione dell’ attualita di questa mostra. La Purification Room, cui mi
rimandi, mi pare principio di risignificazione e di trasformazione. Mi sono sentitaimmobile come gli oggetti,
ricoperta di argillacome gli oggetti, forse anche monocroma come gli oggetti, eppure total mente dislocata.
Tutto é solido, congelato, per sempre, e, nello stesso tempo, non e |i davanti ate e, soprattutto, non e cosi
semplice pensare che sei tu li, davanti a quella scena. Mi hafatto quasi male leggere, in quella paraisi di
silenzio, I’anno: 2000. L’ anno della morte, |’ ultima opera. Quasi un testamento a suggerire, che cosa? Forse
il sogno, il cerchio, il Tutto? Vedi, ci casco sempre: perdo i riferimenti e domando un nuovo orientamento.
Quello che ho sentito, invece, mi pare di poterlo raccontare nellaformadel: io, ora, dove saro stata? Dove
sara stato questo io inedito gia da sempre qui. Cosi credo di aver guardato anche le viscere di cristallo sul
tavol o-lettino, tavolo di dissezione (Crystal Landscape of an Inner Body (Serpent), 2000). Sottili, fragili, si
potrebbero rompere —il cuore, I’ intestino — ma, insieme, trasparenti e riflettenti. Elementi minimi, parti del
tutto insufficienti, non autonome, ma, i, principio di moltiplicazione: risuonano con il mondo. Una a una.
Non-specchi che funzionano da specchio. E a partire da queste impressioni che ho questaidea, I’ ho avuta
forte davanti a Purification Room, di un’attualita. Non so se quando dico attualita dico questo tempo ultimo,
ma credo di si, credo cheil terzo di cui mi dici sia qualcosa che s inscrive in questa nuova esperienza che
abbiamo fatto del corpo — della sua consistenza, della suainaggirabilita— e del tempo — dellalinearita.



Chen Zhen Crystal Landscape of Inner Body (Serpent), 2000 Installation view, Pirelli HangarBicocca,
Milan, 2020 © Chen Zhen by ADAGP, Paris, Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milan, and GALLERIA
CONTINUA Photo: Agostino Osio.

M.N. —“Quello che mi interessa € la trasformazione, non il monumento. Non costruisco rovine, ma sento che
le rovine sono momenti in cui le cose s mostrano. Una rovina non & una catastrofe. E il momento in cui le
cose possono ricominciare.” A dirlo e Anselm Kiefer, |’ artista che haideato | sette palazzi celesti sotto i quali
ti piace sostare. Oggi, per uno di quel casi nient’ affatto casuali che si danno nell’ arte, le sue vacillanti torri
postatomiche occupano |0 spazio che va attraversato per uscire dallamostra di Chen Zhen. Bisogna passare
dali per tornare allaluce e all’ aperto. Trasformate in luogo di transito, segnalano laresistenzaimpassibile
della materia, |a sua muta beanza.

Varcando il nero sipario che dall’ esposizione di Chen Zhen immette nell’immenso rettangol o — ahimeé oggi
eccessivamente safe — occupato dall’ operadi Kiefer, ho provato un senso di familiarita. E il noto rassicura.
Eppure tral’“arte/medicind” di Chen Zhen e gli scomposti bunker verticali di Kiefer ¢’e un’evidente
continuita, una sorta di sorellanza.



Chen Zhen Nightly Imprecations, 1999 Installation view, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2020 Private
collection, Courtesy Blondeau & Cie, Geneva © Chen Zhen by ADAGP, Paris Courtesy Pirelli
Hangar Bicocca, Milan Photo: Agostino Osio.

L’ operadi entrambi muove il pensiero, emoziona, perturba, induce a chiedersi chi siamo nel mondo. E lo fa
proponendo una modalita che, ancora una volta, ha a che vedere con lo spazio e con il tempo: ambedue gl
artisti stratificano, incrostano, sovrappongono, macerano, giustappongono sostanze stridenti (il vetro eil
ferro, il cemento e lacarta). Il riciclaggio cui sottopongono materiali e oggetti dismessi € un preciso gesto
politico: mutala storiadelle cose e le converte in Storia, ovvero in un fatto dolorosamente collettivo.

The voice of migrators, I’ acustica, variopinta sferadi cenci ideata da Chen Zhen nel 1995, o il suo Sx Roots
Enfance / Gargon — Childhood / Boy del 2000, una barca di legno capovolta brulicante di soldatini di plastica
allo sbando come formiche davanti al fuoco, non sono forse, in miniatura, un’inconsapevole replica degli
scenari di guerraevocati da Kiefer e dell’imperturbata resilienza della natura? | ripari crollano, le
imbarcazioni affondano, gli indumenti si trasformano in stracci, il corpo muore, eppure nullafinisce e
I’impensato si fa strada nelle tenebre.
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Chen Zhen The Voice of Migators, 1995 Installation view, Pirelli Hang Bi cocca, Milan, 2020 PINAULT
COLLECTION © Chen Zhen by ADAGP, Paris Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milan Photo: Agostino
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Chen Zhen Sx Roots Enfance / Garcon - Childhood / Boy, 2000 Installation view, Pirelli Hangar Bicocca,
Milan, 2020 © Chen Zhen by ADAGP, Paris Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milan, and GALLERIA
CONTINUA Photo: Agostino Osio.

A.S. —Laprimavoltache ho visto Kiefer ero aTel Aviv. Erail 2011, Breaking of the Vessels,
I"inaugurazione del Museum of Art. Ascoltarti mi hafatto sovrapporre due scene, adieci anni di distanza, e
lo hafatto perché credo che sia stato allora—io ho poca memoria, quindi chissa se questo ricordo € davvero
nato li — che ho incontrato la parola“gratitudine”’. Alloranon credo che si fosse delineata cosi, nellamia
testa, ma come una percezione molto confusa e molto embrionale del rapporto sacrale con la materia,
I"incontro con il mondo, con la carne, con laterra sotto la suola delle scarpe. In quel momento studiavo Perec
eleggevo Wolil ricordo di infanzia, dove le lettere dell’ alfabeto ebraico si fanno biscotto. Quello che dici: il
vetro, lacolla, i semi, lelamiere, le piccole storie e “I histoire avec sa grande Hache”, |’ ascia che aveva
portato viala madre allo scrittore francese. Con “gratitudine’, oggi, in questa nuova scena, credo di intendere
il rapporto con |’ ulteriore. Si passa necessariamente dai crolli, dagli stracci, dal suono continuo e confuso
delle voci dei dispersi in mare. Ma anche dallatradizione — gli oggetti del suo “mondo di prima’, come lo hai
chiamato —, dall’ ereditd, dallo sradicamento che e anche sempre nuova possibilita di dialogo. Non ¢’ e atra
via che laferitadel mondo, il taglio.
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Chen Zhen Fu Dao / Fu Dao, Upside-down Buddha / Arrival At Good Fortune, 1997 Installation view,
Pirelli HangarBicocca, Milan, 2020 © Chen Zhen by ADAGP, Paris Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milan,
and GALLERIA CONTINUA Photo: Agostino Osio.

Chen Zhen mi pare racconti questo, e mi pare che raccontare laferitadel mondo, attraverso gli occhi di un
rapporto mutato con esso — dato dalla sua storia singolare —, sia, infine, I" unico modo di cantarlo, il mondo.
Ecco perché dico gratitudine. Unaformadel rilanciare: dopo di me, come primadi me, in questo mutare di
forme e scenari di guerraerinascite. Divago, maio credo che questa sialaragione per cui le scuole
dovrebbero frequentare gli spazi dell’ arte. Quel soldatini di plastica, la miriade di macchinine giocattolo che
ricoprono il rottame di automobile (Perseverance of Regeneration, 1999): soltanto nella prossimita
incendiata s avverteil proliferare di insetti sulla pelle. Insetti del consumo, della distruzione. Se non sento
che camminano proprio su di me, come avverto laferita? Sono stata poco davanti ai bambu con i Buddha
rovesciati eletelevisioni ei circuiti elettronici e labicicletta appesi (Fu Dao / Fu Dao, Upside-down Buddha
/ Arrival at Good Fortune, 1997). Mi sono raccontata che sono ata e non potevo camminarci sotto, mala
veritae chein quel rovesciato ¢’ eraqualcosa, per me, nel mio corpo fisico, di faticoso: sotto-sopra.

M.N. —In un interessante video di presentazione riascoltabile sul sito dell’ Hangar Bicocca, Vicente Todoli
raccontadi come nel 1976 il ventunenne Chen Zhen, cresciuto in pieno Maoismo accanto a un padre
immunologo e una madre medico, venga a contatto con |’ operadi artisti come Marcel Duchamp e Joseph
Beuys. Nella Cinache si apre al mondo, un artista poco piu che adolescente scopre che si puo fare arte
‘installando’, assemblando con gioco sottile e ironico o austero e drammatico oggetti trovati, cose d’ uso



quotidiano, materiali di scarto. Ne nascono opere aderenti all’ esistente, quasi una suareplica, che tuttavia non
descrivono, anzi sembrano contestare il visibile.
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Chen Zhen Exhibition view, “ Short-circuits’, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2020 © Chen Zhen by ADAGP,
Paris Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milan Photo: Agostino Osio.

Credo provengadali la sontuosa Round Table del 1995 stretta nell’ abbraccio — si, di nuovo un abbraccio —di
venticinque sedie di diversaforma, dimensione, tinta, origine e destinazione. E un oggetto attraente, caldo,
affettuoso e al contempo burocratico, negoziale. Rimanda ai riti familiari e alla condivisione del cibo, ma
anche allatrattativa, pratica sublimata del conflitto. Le sedie tuttavia non poggiano per terra: la seduta é
incorporata nel piano del tavolo, le gambe non sostengono, gli schienali recingono e sigillano, creando un
dentro e un fuori. Sottratte allaloro funzione primaria, letteralmente smobilitate, invitano all’ interpretazione,
al commento, alla critica.

Non éforse |’ uso inerziale delle cose a decretare laloro morte, la nostra morte?
Leoperedi Chen Zhen
“ somigliano a una mappa

Di che cosa?



Di ospiti al buio.
Che s trovano dove?

Qui, venuti da altrove...”

Chen Zhen Le Bureau de change, 1996-2004 I nstallation view, Pirelli HangarBicocca, Milan, 2020 © Chen
Zhen by ADAGP, Paris Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milan, and GALLERIA CONTINUA Photo:
Agostino Osio.



Chen Zhen Veduta della mostra, “ Short-circuits’, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2020 © Chen Zhen by
ADAGP, Parigi Courtesy Pirelli HangarBicocca, Milano Foto: Agostino Osio.

A. S.—Vorrei domandarti qualcosain piu sulla Cina e su quegli oggetti della tradizione accumulati, stretti,
accostati. |1 letto di aghi, le palline di polistirolo che danzano spinte dall’ aria, le pelli di vacca, i vasi da notte.
Perd leggo queste ultime parole che scrivi —il buio, la mappa, la nebbia, le tracce, la sospensione del modo
consueto di pensare il tempo e lo spazio — come un invito ainfilarmi nuovamente nel grande igloo di carta
che contiene la*“ruota di preghiera’. Mi abbasso, varco I’ entrata, alla mia sinistra mattoni di ghiaccio. A
destrail legno e sul legno gli strumenti di conto. Il bianco freddo da una parte e il proliferare di palline dalle
forme piu diverse, con le calcolatrici incastrate. Il legno, il caldo. Non so se primafosse una possibilita, ma
al’Hangar si pud solo immaginare di poter avviare il movimento dellaruota, spingendo letravi che fanno da
leva. Mi sono figurata la postura del corpo necessaria, come in quelle immagini antiche: gli schiavi ele
grandi macchine per costruire le prime monumentali opere. Gambe molto indietro a dare stabilita, divaricate,
unain avanti e unafermaindietro nel terreno. Le bracciaforti ei gomiti appenacurvi. Girare, girare, girare:
il cerchio non éfiguradi un eterno ritorno dell’identico, non € inerzia. |l calcolo e lapreghiera, il bianco eiil
legno, Occidente e Oriente, mondo del malati e mondo del sani, il suono ossessivo dei registratori di cassa. |l
corpo nell’ opera che diventa opera: motore e mosso.



Chen Zhen Prayer Wheel —“ Money Makes the Mare Go” (Chinese Sang), 1997 (detail) Installation view,
Pirelli HangarBicocca, Milan, 2020 PINAULT COLLECTION © Chen Zhen by ADAGP, Paris Courtesy
Pirelli HangarBicocca, Milan Photo: Agostino Osio.

M. N. —Cara Anna, proviamo a uscire in silenzio dalle navate dell’ Hangar Bicoccain cui sono racchiuse le
opere di Chen Zhen. Chi ne ha curato I’ alestimento non le ha disposte in ordine cronologico: halasciato che
si scegliessero fraloro. Ad accostarle non e laloro formao il materiale eterogeneo di cui sono fatte o

I’ occasione che le ha generate, bensi unarisonanza o un’ attrazione. In ognuna si avverte un nucleo spirituale
che dialoga con la materia e la sua effimera configurazione. E la materia & corpo vivente, anche quando ne
resta solo un’impronta o una traccia mnemonica.

Hai anche tu la sensazione che, per Chen Zhen, ‘pregare’ — o dovrei dire ‘lenire’ ?—sia contare gli anelli degli
alberi elerughe della pelle, sapendo che lafrecciadel tempo non s muove in una sola direzione?

(Milano-Roma, 4-7 febbraio 2021)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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